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discontinuities between real and fictional minds, and the role literary conventions play in our encounters 
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original unmistakable language. Camilleri, loved by more than a billion viewers, writer of over a hundred 
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Editoriale 


di Maria Panetta 


Lo sguardo di Calasso 


Il 28 luglio scorso ci ha lasciati Roberto Calasso, fiorentino classe 1941. 
Saggista, narratore, teorico dell’editoria, com’è ben noto, è stato a lungo direttore 
editoriale (a partire dal 1971) e fra i proprietari (dal 2015) della Casa editrice 
Adelphi, fondata nel 1962 da personaggi del calibro di Luciano Foà e Roberto 
Olivetti, e poi indirizzata a lungo da intellettuali della genialità di Bobi Bazlen. 

Com°è stato più volte ricordato, i suoi maestri sono stati Nietzsche e Adorno, 
Kafka e Karl Kraus, oltre a Benjamin (da non dimenticare che si laureò con Mario 
Praz in letteratura inglese), tutti modelli che Calasso ha indubbiamente introiettato sia 
nei propri numerosissimi scritti sia nelle proprie scelte editoriali, ma sempre 
rielaborandoli in una particolarissima visione del mondo, della Storia, della Cultura e, 
nella fattispecie, della Letteratura. «Roberto Calasso ha segnato profondamente la 
cultura italiana del Novecento e del nuovo secolo, come editore e come scrittore. Ha 
guidato per cinquant’anni la casa editrice Adelphi, pubblicando nel nostro Paese libri 
che sono pilastri della civiltà europea (e non solo) e ha contribuito in maniera 
fondamentale a promuovere la cultura italiana all’estero», ha dichiarato il presidente 
dell’AIE Ricardo Franco Levi nel commemorarlo. 

Come ha opportunamente ricordato Paolo Di Stefano, il geniale editore era 


figlio dello storico del diritto Francesco Calasso, «antifascista accusato con Ranuccio 
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Bianchi Bandinelli di aver ucciso Giovanni Gentile»!, e aveva vissuto «un’infanzia 
culturalmente precocissima, arricchita da presenze familiari come Arnaldo 
Momigliano e Giorgio Pasquali. Sua madre Melisenda, classicista allieva di Pasquali 
ed Ettore Bignone, era figlia di Ernesto Codignola»”, fondatore della Nuova Italia. 

Oltre che se stesso, come editore Calasso ha pubblicato, fra alterne reazioni 
della critica e degli intellettuali (soprattutto italiani, europei e statunitensi), libri 
negletti da altri editori (in primis Einaudi) e guardati talora con sospetto per il suo 
interesse per l’irrazionalismo, il nichilismo, il misticismo, l’etnologia etc. Negli anni 
Ottanta il suo marchio editoriale si è imposto sul mercato, imponendo a propria volta 
autori come Hesse, Joseph Roth, Walser, Kraus, Schnitzler, Lernet-Holenia, Kundera, 
Bernhard, Marai, oltre ai casi eclatanti degli italiani Morselli (finalmente pubblicato 
dopo una serie infinita di ingiustificabili rifiuti da parte di numerosi editori, fra 1 quali 
sempre Einaudi), Ortese, Busi, e al rilancio di Simenon o al recupero di Savinio, 
Gadda, Sciascia, Landolfi, Manganelli, Parise, Arbasino, Croce etc. 

La sua opera meritoria comprende sia il vastissimo catalogo editoriale Adelphi, 
da lui considerato come un genere letterario a sé, sia la sua ampia produzione (il caso 
ha voluto che proprio il 29 luglio siano usciti i suoi ultimi due libri, Memè Scianca e 
Bobi, ovviamente dedicato a Bazlen). 

In Italia c’è la pessima abitudine di dimenticare presto il valore dei pochi 
uomini di cultura che davvero hanno segnato la nostra storia e arricchito il nostro 
patrimonio spirituale: «Diacritica» desidera onorare lo sguardo lungimirante di 
Roberto Calasso anche con un approfondimento dedicato al variegato catalogo della 


sua imprescindibile e raffinatissima Casa editrice. 


Roma, 31 luglio 2021 


! P. DI STEFANO, Morto Roberto Calasso, scrittore e editore, in «Corriere.it», 29 luglio 2021 
(https://www.corriere.it/cultura/21_luglio_29/morto-roberto-calasso-scrittore-editore-51a0acdc-f03d-11eb- 
9f04-73cbb9ab1451.shtml?refresh_ce). 

? Ibidem. 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 
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Le novelle di Verga tra continuità e innovazione letteraria 


Il caso di «Nedda» 


La critica ha progressivamente ridimensionato il valore di «svolta» letteraria 
attribuito a Nedda, il «bozzetto siciliano» che Verga ha scritto durante il soggiorno 
milanese e ha dato alle stampe nel giugno 1874. Tra i primi esegeti dell’opera 
verghiana che hanno messo in evidenza il significato della novella, lo scarto di 
contenuto rispetto alla precedente produzione narrativa e la scoperta di un nuovo 
filone letterario, vi è Luigi Capuana'. La posizione del menenino ha segnato la storia 
della critica verghiana. Eppure già un saggio capitale come Verga e il naturalismo di 
Giacomo Debenedetti non mancava di confutare, nelle pagine dedicate a Nedda, 
l’idea capuaniana di una netta cesura, di una «svolta» improvvisa”, sottolineando 
invece l’esistenza di una serie di rinvii sottili e spesso inconsci che facevano da ponte 
tra l’opera precedente e le future scelte dell’autore: «Anche noi siamo d’accordo che 
la serie dei capolavori verghiani — o per lo meno la maturità dell’opera del Verga — 
debba farsi iniziare con Nedda, bozzetto siciliano, anche se Nedda non è ancora un 
capolavoro». 

Le attuali posizioni critiche non negano le novità contenutistiche ravvisabili 
nell’opera del 1874, ma evidenziano come ad esse non corrispondesse ancora 
un’innovazione delle strutture narrative e dei mezzi linguistici del romanziere. Che la 
storia dell’umile raccoglitrice di olive non costituisse una svolta consapevole è 
testimoniato, del resto, dalla successiva pubblicazione dei due romanzi Eros e Tigre 
reale, incentrati sulla rappresentazione del bel mondo e dell’amore passionale in 


continuità con la precedente produzione verghiana. La veloce scrittura di Nedda, 


LL, CAPUANA, Giovanni Verga, in Studi sulla letteratura contemporanea, vol. II, Catania, Giannotta, 1882, 
pp. 117-44. Ma si veda anche V. MASIELLO, // punto su Verga, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 15-22. 
2 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga narratore senza «conversione», in Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 
1983, pp. 381-426. 
3 Ivi, p. 244. 
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compiuta in appena tre giorni nel febbraio 1874, costituisce dunque una digressione 
rispetto allo sforzo creativo rivolto ai due romanzi, una pausa comunque lontana dal 
determinare un vero e proprio mutamento degli interessi, della concezione estetica e 
della prospettiva ideologica del romanziere. Tuttavia, non si possono trascurare 
alcuni nuclei contenutistici destinati a futuri sviluppi: l'ambientazione esclusivamente 
siciliana dell’opera; l’umile condizione della protagonista, oppressa dalla necessità 
economica e consapevole delle leggi che dominano la sua realtà, come più tardi lo 
sarà, in modo più evidente, Rosso Malpelo in Vita dei campi; l’estraneità della 
giovane al suo stesso mondo; un fugace sogno d’amore destinato a naufragare per la 
morte dell’amante, determinata anch’essa dalla dura necessità lavorativa; 
l’accettazione pessimistica di una condizione ritenuta immutabile, su cui si chiude la 
narrazione. 

Va messo in evidenza che il narratore in Nedda è ancora partecipe delle 
sofferenze della protagonista al punto da commentarne moralisticamente la vicenda. 
Ma è parimenti necessario sottolineare la presenza nella novella di un peculiare 
espediente da cui trae le mosse la narrazione: l’uso delle «dissolvenze incrociate» che 
Debenedetti ha rapportato alle «intermittenze del cuore» di Proust*. In altre parole, è 
la rimemorazione che permette a Verga il mutamento della sua materia narrativa, il 
ritorno letterario alla Sicilia. Debenedetti ha rimarcato il significato dell’introduzione 
di Nedda e dell’associazione che lo scrittore pone tra il fuoco del suo camino e il 
grande fuoco che aveva visto ardere nella fattoria del Pino, ai piedi dell’Etna. Il 
ricordo permette all’autore-narratore un certo distanziamento dalla materia 
rappresentata: fino a questo momento egli si era affidato a una voce che partecipava 
direttamente agli eventi e fungeva da testimone, un narratore intradiegetico. Se Nedda 
non è ancora un testo nato dalla tensione conoscitiva della realtà secondo le teorie 
naturaliste, può esser tuttavia considerato, dal punto di vista dell’organizzazione 
narrativa, una tappa significativa nell’evoluzione dell’opera verghiana, per quanto 


ambiguamente sospeso tra il moto simpatetico e partecipativo del narratore e il 


* Ivi, pp. 394-408. 
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distanziamento implicito nella rappresentazione del mondo degli umili. Una 
fondamentale ipostasi nell’itinerario che approderà all’opera che sembra essersi fatta 
da sé, alla piena maturità verghiana. 

A suo modo Debenedetti ha registrato le innovazioni strutturali e 


contenutistiche della novella, collocandola nell’itinerario evolutivo del romanziere: 


Quel trionfo letterario dei nuovi personaggi coincide, ripeto, con un momento di crisi personale del Verga. 
Egli ha constatato che volontà non coincide con necessità, che volontà non crea necessità. E una crisi tipica 


dei romanzieri, quando l’energia e lo slancio creativo sopravvivono al logoramento del contenuto [...]. “O 


rinnovarsi o morire”. Anche il nostro Verga, alla vigilia di Nedda, era giunto al suo “o rinnovarsi o morire”. 


In effetti, nella novella lo scrittore riesce a fare della rimemorazione réverie, 
come in una singolare e prolungata analessi, come in un lungo flashback 
cinematografico. Dalle dissolvenze incrociate scaturisce, dunque, la fantasticheria 
siciliana, la storia della varannisa (l’abitante di Viagrande, un comune catanese ai 
piedi dell'Etna), un’ «umile che viene umiliata»®, capostipite dei vinti verghiani. 

Riflettendo sull’opera del 1874 nella prospettiva ermeneutica oggi 
preponderante, che tende a evidenziare il complesso percorso evolutivo verghiano 
invece di tracciare idealistiche, improvvise e radicali rotture, Rosario Castelli si è 
soffermato sulle dissolvenze incrociate che caratterizzano l’incipit, coniando 
un’immagine suggestiva: «Un montaggio analogico che associa tre fiamme: quella 
che arde nella casa di un borghese di buon cuore, quella possente delle viscere di un 
vulcano che fa da fondale alla vicenda e quella dell’“immenso focolare della fattoria 
del Pino” attorno a cui si scaldano le raccoglitrici di olive». Il valore della memoria, 
del ritorno alla Sicilia fantasmato in letteratura è un motivo topico della critica 


verghiana. Sulla liberazione dei ricordi sopiti, com’è noto, insisteva Croce, 


° Ivi, pp. 382-83. 
° Ivi, p. 259. 
 R. CASTELLI, I cavalli di Platone. Forme e scritture dei siciliani, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, 
p. 15. 
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esprimendo già nel 1903 un giudizio positivo sull’opera dello scrittore®: il filosofo 
parlava di ricordi e impressioni vivaci ricevute da Verga nell’infanzia e nella 
giovinezza siciliane, un prezioso repositorium memoriale che giaceva sotto la scorza 
delle abitudini mondane contratte nella frequentazione delle grandi città. Si potrebbe 
dire, per tornare all’immagine ignea che campeggia in Nedda, che per Croce quei 
ricordi erano simili al fuoco che arde sotto la cenere, pronto a essere liberato e a 
divampare: dal recupero delle immagini già presenti nell’«animo dello scrittore» 
sarebbe nata la maturità letteraria, determinata non da una repentina svolta ma da un 
percorso di liberazione che permetteva al romanziere di trovare un’originale forza 
poetica e poietica. 

Sul valore della rimemorazione ha insistito Sciascia, mettendo in evidenza 
l’importanza che per Verga assumeva il ricordo attivato dalla distanza, quell’apporto 
memoriale che avrebbe determinato il brusco salto dalla mediocrità al genio”. Una 
posizione non casuale, se si pensa alla retorica della citazione di cui si serviva il 
maestro di Regalpetra, alla profondità palinsestica della sua scrittura, al recupero 
documentario, all’indagine storica e alle peculiarità delle sue «cronachette». Non 
stupisce che in questo filone interpretativo si sia collocato anche Consolo, scrittore i 
cui primi racconti, da qualche anno meritoriamente raccolti in volume!°, risentono in 
modo evidente del modello verghiano!'. La lettura critica dell’autore del Sorriso 
dell’ignoto marinaio vive di un’evidente proiezione identificativa, alimentata da 
alcune coincidenze tra la sua biografia e quella di Verga, entrambi scrittori nati in 
Sicilia, entrambi trasferitisi a Milano!. Nella raccolta di saggi Di qua dal faro 


Consolo rappresenta il momento in cui Verga si dedica alla scrittura della novella di 


* Cfr. «La Critica», I, 1903, pp. 241-63. 

"LL, SCIASCIA, Verga e la memoria, in ID., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 158. 

10: CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012. 

! Mj permetto di rinviare a D. STAZZONE, / «racconti» di Vincenzo Consolo tra scrittura e narrazione, in 
«Sinestesie», Anno II, N. 6, dicembre 2012, pp. 1-7. 

‘2 Si tratta di un parallelo biografico che lo stesso Consolo ha reso esplicito. Cfr. V. CONSOLO, Verga a 
Milano, in Prospettive sui Malavoglia. Atti dell’incontro di studio della Società per lo studio della Modernità 
letteraria. Catania, 17-18 febbraio 2006, a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 2007, pp. 17-27. 
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ambientazione siciliana come un regressus ad originem 0, secondo una sua immagine 


topica, come una discesa nell’ipogeo della memoria: 


Questa novella in limine ha, nell’attacco, come una sorta di rito d’ingresso, d’inizio di viaggio, di regressus 
in un mondo lontano nel tempo, nello spazio, nella memoria sepolta. Il borghese Giovanni Verga, scrittore 
mondano davanti al caminetto della sua casa milanese, “Col sigaro semispento, con gli occhi socchiusi” si 
abbandona al ricordo. E come in una dissolvenza cinematografica, dalla docile fiamma domestica trapassa 
alla ‘fiamma gigantesca della fattoria del pino, alle falde dell’ Etna, ritorna alla fatalità del vulcano. Con 
Nedda dunque il nuovo Verga inizia il viaggio che, dalle soglie di questa prima novella, dagli indugi di Le 
storie del castello di Trezza o dall’esposizione programmatica di Fantasticheria, lo porterà al punto più 
profondo, alla tragica realtà di una vera umanità: lo porterà ai capolavori di Jeli il pastore o di Rosso 
Malpelo. Dove, abbandonando del tutto le incertezze linguistiche, sciolti i corsivi dialettali “che bucano la 
pagina”, come dice Carla Riccardi, approderà a quel sicuro amalgama, a quella nuova, straordinaria scrittura 
che sarà compiutamente dispiegata ne / Malavoglia. Viaggio fino al punto più profondo quello di Verga, 
abbiamo detto. E lo vogliamo intendere anche letteralmente: nella cava di rena dove lavora Malpelo". 


Sia Sciascia che Consolo accennano all’immaturità linguistica ancora evidente 
in Nedda, all’uso dei corsivi dialettali ancora grossolanamente giustapposti al 
fiorentino letterario. Così in alcune espressioni come «A la mi° amanti di l’anima 
mia» o «Salutamu!»!*. I pochi inserti dialettali sono sostanzialmente delle note di 
colore incastonate nella diversa lingua parlata dai personaggi. Peraltro, in uno scorcio 
del suo Verga e il naturalismo, Debenedetti si scagliava contro il ricorso eccessivo ai 
diminutivi, morfemi modificanti che sarebbero emblematici di un’appesantita 
«mozione degli affetti»: «Lasciamo quell’abbondanza di diminutivi, la casuccia, la 
vecchiarella — veramente un po’ troppo latte ai gomiti — fanno parte del tono 
sentimentale, della canzonetta, della appesantita mozione degli affetti: e sono difetti 
dello stile, della impostazione narrativa, che discuteremo qui tutti insieme in questo 
Verga di Nedda»"?. Se la questione della lingua è stata essenziale per ogni scrittore 
italiano, a maggior ragione lo era per gli scrittori siciliani. Le prime incerte tarsìe 


dialettali sono indice di quel percorso e di quel travaglio che avrebbe portato Verga a 


! V. ConsoLo, L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. 
Segre, Milano, Mondadori, 2015, pp. 1094-95. 
3 Queste espressioni sono annotate in A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2011, p. 
55. 
5 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, op. cit., p. 266. 
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coniare l’originalissimo strumento linguistico pienamente dispiegato ne / Malavoglia, 
non un «dialetto letterarizzato», ma un italiano di cui il siciliano costituisce la «forma 
interna»!°. È evidente che in Verga il lavoro linguistico si accompagna alla possibilità 
stessa di rappresentare la Sicilia rurale, alla svolta verista che gli permette di 
rappresentare quella realtà evitando l’ipoteca e lo stigma del regionalismo. 

In sintesi, Nedda presenta indubbie novità di contenuto e un dispositivo 
incipitario che permette una diversa collocazione del narratore, ma al tempo stesso 
include evidenti scorie romantiche e testimonia l’incertezza linguistica del 
romanziere, costituendo l’inizio di un percorso che porterà ai capolavori degli anni 
Ottanta del XIX secolo. Si noti che con Nedda Verga dà inizio anche all’uso di 
conferire alle sue opere dei titoli coincidenti col nome proprio o col soprannome dei 
personaggi": così accade in Rosso Malpelo o Jeli il Pastore, per non dire 
dell’ambiguo attributo di Mastro-don Gesualdo, in sé emblematico e anticipatore 
della vicenda di Gesualdo Motta. Com'è noto, 1 titoli fungono da vere e proprie soglie 
al testo, sono elementi paratestuali spesso investiti di valore tematico'*: questo è 
evidente anche quando lo scrittore gioca sull’antifrasi, ne fa la cifra chiave della sua 
narrazione, come in Rosso Malpelo e, ovviamente, ne I! Malavoglia. La tensione 
antifrastica è spesso espressione di un pregiudizio collettivo o, più sottilmente, 
emblema del destino avverso che si oppone alla realizzazione dei personaggi e dei 
loro progetti di vita, facendone dei vinti. In Verga, come in Capuana, è spesso 
riscontrabile un sottile simbolismo onomastico". 

Un itinerario complesso, dunque, quello della scrittura verghiana, che senza 


«svolte» radicali e inspiegabili sarebbe approdato alla piena maturità della stagione 


!© G. ALFIERI, Innesti fraseologici ne I Malavoglia, estratto dal «Bollettino del Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani», XIV (1980), p. 6. Un recente e puntuale studio del lavoro linguistico di Verga è dovuto 
a D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di Vita dei campi dal parlato popolare allo scritto narrato, Acireale- 
Roma, Bonanno Editore, 2011. 

! A. ASOR Rosa, Genus Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 452. 

!8 Cfr. G. GENETTE, / titoli, in Soglie. I dintorni del testo, a cura di M. C. Cederna, Torino, Einaudi, 1990, 
pp. 55-101. 

!° Per il simbolismo onomastico presente ne // marchese di Roccaverdina di Capuana mi permetto di rinviare 
a D. STAZZONE, Il «delirio» nel Marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana, in «Otto/Novecento», Anno 
XXXIX, N. 1, gennaio-aprile 2015, pp. 83-93. 
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verista. La negazione crociana di una netta cesura nel percorso dello scrittore è stata 
sostanzialmente ripresa da Luigi Russo, nella prima grande monografia dedicata 
all’autore de / Malavoglia, un testo imprescindibile per chi voglia studiarne l’opera. 
Il normalista ha coniato la nozione di Verga «poeta primitivo», un paradigma che 
certamente è stato res controversa del dibattito critico. Riflettendo su Nedda, tuttavia, 
Russo riprende quasi alla lettera alcune idee crociane, mettendo in evidenza il valore 


del ricordo e la forza liberatoria del suo recupero: 


E il poeta, in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, davanti alla fiamma di un caminetto in 
una città lontana dalla sua Sicilia, rivede un’altra fiamma gigantesca che aveva visto ardere nell’immenso 
focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’ Etna. E racconta. Racconta di una povera ragazza, Nedda, che 
è venuta a raccogliere le ulive, lontana dal suo paese di Viagrande, per guadagnarsi una buona giornata; ma 
sua madre è molto malata, e Nedda è molto triste e, quando può, torna a casa per assisterla. La madre muore. 
Nedda rimane sola. Conosce un ragazzotto, Janu: fiorisce l’idillio e diventa sua. Le comari sfuggono la 
ragazza caduta in peccato. Janu muore per un tragico incidente, ubbriaco di malaria, cadendo da un albero. 
Nedda rimane con una bambina. Non vuole buttarla alla ruota, e la povera creatura le si spegne tra le braccia, 
per stenti. 

Storia semplicissima, nella quale già in abbozzo si presenta tutto il futuro mondo dei Malavoglia e di 
Mastro-don Gesualdo: la virile e muta compassione dello scrittore investe ogni parola del racconto. Nedda è 
una vinta; essa è il primo personaggio della futura collana dei vinti, se già vinti non erano gli eroi dei 
romanzi giovanili”0. 


Sia Croce che Russo erano mossi dalle medesime motivazioni nel confutare 
l’idea della «svolta» verghiana, impegnati nella battaglia idealista e antipositivista 
che tendeva a dare unità di temperamento allo scrittore nelle sue diverse stagioni 
letterarie, evitando di porre eccessiva enfasi sulla scelta verista. In stretta continuità 
con la loro riflessione, e in particolare con gli asserti di Russo, si è collocato 
Debenedetti nella sua prospettiva di una critica di carattere simbolico e psicanalitico. 
Ma ha ragione Manganaro quando sottolinea che ridurre a un «coefficiente 
psicologico» le scelte verghiane non aiuta a capire perché, solo pochi anni dopo la 


pubblicazione di Nedda, lo scrittore abbia dato alle stampe i suoi capolavori”!. Senza 
una salda correlazione tra il percorso intellettuale e artistico di Verga e il contesto 
2° L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1970, pp. 74-75. 


2! A. MANGANARO, Verga, op. cit., p. 58. 
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storico in cui egli ha vissuto sarebbe impossibile comprendere quello che a taluni è 
sembrato un volo improvviso e vertiginoso. La crisi letteraria e la ricerca del 
romanziere sarebbero approdate a un esito sicuro nel 1878, circa quattro anni dopo la 
pubblicazione di Nedda. Intanto Verga avrebbe letto e meditato Zola, De Sanctis 
avrebbe pubblicato 1 suoi fondamentali saggi sul realismo a partire dal 1876, in quello 
stesso anno Franchetti e Sonnino avrebbero dato alle stampe la loro inchiesta sulle 
condizioni della Sicilia che guardava alle radici storiche e sociali del fenomeno 
mafioso, nel 1878 sarebbero state pubblicate le Lettere meridionali di Pasquale 
Villari. La tensione conoscitiva di cui Verga investiva la letteratura avrebbe preso 
forma nella novella Rosso Malpelo, nella discesa in quel mondo ipogeico di cui 
parlava Consolo, in un luogo infero e oscuro dove poter incontrare l’umanità più 
dolente. 


Dario Stazzone 


Il “romanzo di famiglia” nella narrativa di Edoardo Calandra, 


da Reliquie alla Bufera 


Le opere di Edoardo Calandra, pervase dall’ossessione della perdita della 
madre (Malvina Ferrero muore quando Edoardo ha soli sei anni) e dal complesso 
edipico', sono tutte ascrivibili al Familienroman? e, tra di esse, quelle che possono 
essere considerate “romanzi di famiglia” sono: Reliquie (1883), I Lancia di Faliceto 
(1886), La contessa Irene (1889), Il tesoro (racconto di Vecchio Piemonte, 1905), A 
guerra aperta (1906) e La bufera (1911). 

L'interesse per la famiglia è determinato, in Calandra, anche da altri fattori: 
l’influsso della letteratura francese, principale nutrimento dello scrittore, in 
particolare i cicli romanzeschi di Balzac, Eugène Sue, Alexandre Dumas e la saga 
zoliana dei Rougon-Macquart; il rapporto amicale con De Roberto (il “ciclo degli 
Uzeda” è ascrivibile al “romanzo di famiglia”); infine, il revival medioevale che 
s'impone in Piemonte a partire da fine Settecento e che raggiunge l’apice nel secondo 
Ottocento, traducendosi in un’imponente produzione storiografica e figurativa, 
caratterizzata dalla ricostruzione delle genealogie illustri: proprio a partire dal tardo 
Medioevo, il modello ciclico «diviene un sistema di stoccaggio della narratività e uno 


A È È 4 
strumento di condensazione del tempo storico». 


! Sulle opere di Calandra cfr. M. LANZILLOTTA, // museo dell’innocenza. La narrativa di Edoardo Calandra, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017. Si citerà dalle seguenti edizioni delle opere dello scrittore, con le sigle 
indicate: / Lancia di Faliceto, con Prefazione di G. Giocosa, Torino, F. Casanova, 1886 = LdF; Reliquie, in 
Vecchio Piemonte. Reliquie. Le masse cristiane, Torino, Casanova & C., 1889 = R; La contessa Irene, 
Torino, F. Casanova, 1889 = CI; Vecchio Piemonte, Torino-Roma, Casa Editrice Nazionale Roux e 
Viarengo, 1905 = VP; A guerra aperta. La signora di Riondino (1690) La marchesa di Falconis (1705- 
1706), a cura e con Introduzione di G. Petrocchi, Rocca San Casciano, Cappelli, 1964 = GA; La bufera, 
Milano, Garzanti, 1964 = B. 

2 Cfr. S. FREUD, Il romanzo familiare dei nevrotici, in ID., Il motto di spirito e altri scritti 1905-1908, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 471-74. 

* Sui rapporti tra Calandra e De Roberto cfr. M. LANZILLOTTA, La tentazione del teatro. Lettere inedite di 
Edoardo Calandra a Federico De Roberto (1899-1901), in «Otto/Novecento», 2, 2015, pp. 55-84. 

4 S. CALABRESE, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in Il romanzo, IV: Temi, 
luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2004, IV, p. 620. 


L'interesse per le genealogie, in Piemonte, si deve innanzitutto ai Savoia che, 
dopo le guerre franco-imperiali, rischiando di sparire dalle scene europee, avevano 
cercato nel Medioevo «ragioni di fiducia e legittimità», riesumando la storia 
cavalleresca, militare, dinastico-diplomatica del casato e facendo risalire le loro 
origini al prìncipi sassoni. In particolare, Carlo Alberto aveva promosso la nascita 
della Regia Deputazione sopra gli Studi di Storia Patria e, successivamente, erano 
nate riviste e bollettini storici e archeologici, che avrebbero costituito le fonti 
principali della narrativa calandriana. Lo scrittore, inoltre, fortifica l’identità del 
genere “romanzo di famiglia” fondando le proprie trame su citazioni da “libri di 
famiglia” e da memorie autobiografiche®: in particolare, nelle opere che si 
esamineranno, cita: Ricordi di Federico di Bellegarde ai suoi Figli, Nipoti e 
Pronipoti (nella Contessa Irene); 1 Memorabili di Giulio Cambiano di Ruffia (nei 
Lancia di Faliceto e nella Contessa Irene); I miei ricordi di Massimo d’ Azeglio (in 
Reliquie, nei Lancia di Faliceto e nella Contessa Irene), Une famille piémontaise au 


moment de s’éteindre di Emanuele Tapparelli d’ Azeglio (nei Lancia di Faliceto). 


Le genealogie di Calandra 

L’opera di esordio di Calandra, il racconto lungo Reliquie, è ambientata in una 
villa di Murello, cittadina in provincia di Cuneo, e ha come soggetto una genealogia 
limitata all’asse nonno (Maurizio)-nipote (Mario), con un fugace cenno a Irene, 
cugina di Maurizio. L’abitazione del racconto coincide con quella ereditata da 
Claudio Calandra, padre dello scrittore, dai genitori (Francesco Calandra e 
Giuseppina Millet) e in cui il piccolo Calandra ha trascorso l’infanzia accanto alla 


madre, abitazione feticizzata in tutta la sua narrativa; inoltre, Maurizio somiglia al 


° Cfr. E. CASTELNUOVO, // gusto neogotico, in Cultura figurativa e architettonica negli Stati del Re di 
Sardegna 1773-1861, a cura di E. Castelnuovo e M. Rosci, Torino, Stamperia artistica nazionale, 1980, I, pp. 
319-27. 

° Sui libri di famiglia e sulle memorie di famiglia come genere letterario cfr.: I libri di famiglia in Italia, a 
cura di R. Mordenti e A. Cichetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001; E. ABIGNENTE, Memorie di 
famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in Il romanzo di famiglia oggi, a cura di E. 
Abignente ed E. Canzaniello, numero monografico di «Enthymema», 20, 2017, pp. 6-17. 
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nonno dello scrittore, Elena Moreni (la donna con cui aveva avuto una relazione 
adulterina) è “alter ego” della nonna dello scrittore, e il gelosissimo Giacomo Miniuti 
(marito di Elena), che aveva ucciso la donna, è doppio del padre dello scrittore. 

I Lancia di Faliceto sono, ha scritto Contini, «la storia d’una dinastia per 
bozzetti»” e lo scrittore ripercorre, nelle dieci novelle, non solo la storia cavalleresca, 
militare, dinastico-diplomatica del Piemonte, facendo interagire i propri personaggi (i 
conti Lancia) con i casati che ne sono stati protagonisti (i Monferrato, i Saluzzo e i 
Savoia), ma anche le tappe fondamentali della storiografia (Abellono, storico 
medioevale inattendibile, è modello opposto al conte Emanuele, che basa le proprie 
ricostruzioni su documenti d’archivio), della lingua (leggendo le novelle si parte dal 
latino barbaro di Abellono e si arriva all’italiano in uso a fine Ottocento) e della prosa 
italiana (si passa dalle prime novelle, modellate sulla prosa italiana tardo-medioevale, 
ai racconti moderni d’ispirazione laica e realistica). Anche in questo i Lancia 
rispecchiano una caratteristica del “romanzo familiare”: raccontano il trascorrere 
delle generazioni, mescolando «generi e modalità narrative diverse [...] inseriti in 
una forma complessiva che li trascende e li amplifica al tempo stesso», 
configurandosi come macro-genere. 

Il conte Emanuele Lancia di /885-86, cui è affidata con maggiore ampiezza la 
ricostruzione dell’albero genealogico del suo casato, individua il primo 
rappresentante in «Otto curta falce»? (fine XII secolo: cfr. LdF, p. 175) e sottolinea 
che la nobiltà del suo casato è attestata dallo stemma: un «cuore di carne nello scudo 


copato, come dice monsignor della Chiesa, azzurro e argento» (LdF, p. 176)!°. Lo 


" G. CONTINI, Introduzione, in Racconti della Scapigliatura piemontese, con Prefazione di D. Isella, Torino, 

Einaudi, 1992, p. 46. 

* M. PoLACCO, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, in «Comparatistica», XII, 2005, pp. 

115-16. 

° Il nome del capostipite dei Lancia, «Otto curta falce», è tratto da L. COSTA, Chartarium Dertonense Nunc 

Primum Editum e Codice Regiae Taurinensis Bibliothecae, Augustae Taurinorum, Apud Viduam Pombam et 

Filios, 1814, p. 45. 

'° Lo stemma dei Lancia somiglia a quello del casato dei Montemale, costituito da «un cuore di carne in 

campo azzurro» (G. CASALIS, Montemale, in ID., Dizionario geografico storico-statistico-commerciale degli 

Stati di S. M. il Re di Sardegna Torino, Torino, G. Mastero Librajo Cassone Marzorati Vercelloti Tipografi, 

1836, XI, p. 254) e quello di diversi casati subalpini, come si può constatare consultando A. DELLA CHIESA, 

Fiori di blasoneria per ornare la Corona di Savoja, con i fregi della nobiltà esattamente ristampati secondo 
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stemma è descritto secondo il lessico dell’araldica francese, mentre il colore azzurro 
del cielo è un dettaglio tipico delle armi gentilizie subalpine secondo i «principi 
dell’antropocentrismo aristotelico»!!: il firmamento, infatti, con i suoi astri ha 
prestato alla blasoneria 1 suoi simboli. Nelle novelle si incontrano altri rappresentanti 
del casato, in un periodo compreso tra il 940 e il 1886: il conte Gerardo e sua figlia 
Gisla (940), che sposa Guigo, da cui nascono Gerardo e Letaldo, dando origine al 
ramo degli Arduinici; Manfredo, «conte di Belriparo e signore di Faliceto», che 
eredita «nel 1142 da suo fratello Ugo, morto senza figli, il feudo di Montenatale» 
(LdF, p. 161); Manfredo e la moglie Isabella (1400); «Uvetto od Ughetto Lancia, 
figlio di un Giacotto e fratello di Guirone, Guirondo o semplicemente Guido, che nel 
1488 dedicossi alla religione sotto la regola di San Benedetto nel monasterio di Susa» 
(LdF, p. 201); Gasparo e la moglie Anna (seconda metà del 1500); Filippo Lancia e 
sua figlia Enida (1593); Carlo Emanuele, sua moglie Cristina, e Vittorio (ultimi anni 
del 1600 e primi anni del 1700); Filippo (1799); i fratelli Roberto e Rodolfo (1805); 
Maurizio (1856); Emanuele (seconda metà del 1800) con i due figli (Massimo e 
Maria). Nei racconti compaiono inoltre alcuni parenti dei Lancia, cioè: Cesare 
Broccardo, che appartiene alla «nobilissima casa delli Accastello» (LdF, p. 31), Irene 
Accastello e la figlia Clotilde, rispettivamente zia e cugina di Massimo Lancia. 
Inoltre Maria, ultima discendente dei Lancia, sposa Paolo Cappa, a sua volta ultimo 
rappresentante della sua schiatta. Rivale in amore di Paolo è Roberto Scaferlati, la cui 
presenza serve a mettere in scena le dinamiche del complesso edipico (Roberto è 


alter ego del padre di Calandra)!”, dando anche modo allo scrittore di aprire una 


l’edizione del 1655, Torino, Presso Alessandro Federico Cavaleri Librajo di S.A.R, 1777, libro citato dal 
narratore calandriano. 

!! Cfr. G. MOLA DI NOMIGLIO, // firmamento nelle armi gentilizie subalpine, in L'identità genealogica e 
araldica. Fonti, metodologie, interdisciplinarità, prospettive, Atti del XXII Congresso internazionale di 
scienze genealogiche e araldiche, Torino, Archivio di Stato, 21-26 settembre 1998, Torino, Ministero per i 
Beni Culturali-Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 2000, pp. 967-1026. 

!° Paolo definisce Roberto un «deturpatore di cose vecchie» (LdF, p. 249) perché il giovane Scaferlati fa 
«riquadrare, poi vituperare, le finestre con persiane color verde smagliante» del suo castello ubicato a 
Montriasco, e fa «ricolmare il fosso, imbiancar le muraglie, riempire e spianare i vani tra i merli» (LdF, p. 
249). Circa il padre di Calandra, il biografo dello scrittore annota, circa la villa di Murello: «L'avvocato 
Claudio Calandra [...] volendo apportare alla casa alcune riparazioni, ebbe la cattiva idea di togliere la 
caratteristica lobia, la vite, e di sostituire i graffiti con una decorazione a striscie orizzontali di diversi colori» 
(Vita e opere di Edoardo Calandra narrate da Cammillo Franco, op. cit., p. 149). 
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parentesi su un’altra genealogia, quella dei Montriasco, da cui discendono gli 
Scaferlati. Il conte Emanuele trova notizie sui Montriasco consultando l’archivio del 
comune e scopre che erano stati scudieri dei Lancia nel XIV secolo: Ludovico di 
Montriasco, nel novembre del 1539, giunto a Faliceto per chiedere al signor Filippo 
Lancia di sposare la figlia Enida, scelse invece una certa Violante, figlia del signore 
di Casalmoro, perché aveva una dote maggiore ed Enida, innamorata, impazzì dal 
dolore'?. Si desume da queste vicende che Roberto Scaferlati appartenga ai 
Montriasco perché il conte Emanuele, quando scopre che Roberto fa la corte alla 
figlia Maria, esclama: «Curiosa, perdiana, a duegentonavantadue anni di distanza, 
una Faliceto innamorata di un Montriasco; un’altra Enida, ed un altro Ludovico» 
(LdF, p. 244). Il conte ricostruisce l’albero genealogico degli Scaferlati dal 1383 fino 
al 1744!* e tre rappresentanti di questo casato compaiono in due racconti dei Lancia 
di Faliceto: Vincenzo Scaferlati di Montriasco e i suoi due figli Roberto ed Emma. 
Nei secoli il casato dei Lancia si imborghesisce: i conti, infatti, progressivamente 
ripugnano alla guerra e ai duelli (Manfredo non porta a termine la soppressione della 
rivolta dei suoi coloni e Maurizio decade dai diritti cavallereschi perché rifiuta di 
affrontare il suo avversario a duello), rinunciano alle prerogative di censo e ricchezza, 
si mescolano a schiatte borghesi (Gisla sposa Guigo, che è un vassallo; Gasparo 
s'innamora di una meretrice, che è la moglie di un commerciante; Maurizio 
s'innamora di Anna, figlia di un contadino) e assecondano le loro vere passioni 
(Gasparo è poeta, Carlo Emanuele è architetto, Emanuele è collezionista-archeologo). 


La prospettiva di Calandra è dunque quella della decadenza e della fine: a essere 


'* Calandra riadatta ad Enida e a Ludovico le vicende accadute a Catherina Trombeta del Mondevì, figlia di 
Federico Morozzo, e quelle accadute a Francesco, terzogenito del marchese Giovanni Lodovico II, che 
diventa, per volere del re di Francia, marchese di Saluzzo nel giugno del 1529 e, per rafforzare il suo 
marchesato, decide di sposare una delle due figlie del marchese del Monferrato, ma le vicende non hanno 
esito positivo per questioni di magia, fatti che lo scrittore riprende da Miscellanea di storia italiana, Regia 
Deputazione di Storia Patria (a cura di), Torino, Fratelli Bocca Librai di S.M., 1870, IX, pp. 240-41, 272, e 
da D. e C. MULETTI, Memorie storico-diplomatiche appartenenti alla città ed ai marchesi di Saluzzo, 
Saluzzo, Lobetti-Bodoni, 1829, VI, pp. 164-65, n. 2. 

!4 Il narratore attribuisce a Carlo Giacinto Scaferlati quanto Angius scrive su due rappresentanti del casato 
dei «Cacherani D’Osasco poscia Osasco Malabaila», cioè Carlo Giacinto e Filippo: cfr. V. ANGIUS, Sulle 
famiglie nobili della Monarchia di Savoia. Narrazioni fregiate de’ rispettivi stemmi incisi da Giovanni 
Monneret ed accompagnate dalle vedute de’ castelli feudali descritti dal vero da Enrico Gonin, Torino, 
Fontana e Isnardi Editori, 1841, I, pp. 79-720. 

29 


raccontata nel “romanzo di famiglia” è infatti «la storia di una decadenza (dalla 
massima potenza alla rovina), identificata con la dissoluzione di un mondo». 

Nella Contessa Irene viene ricostruita la storia di tre casati (gli Abrate/Paglieri, 
1 Cenalis, i Malan-di La Motta), che riflettono i grovigli familiari di Calandra: Filippo 
Abrate, che è orfano, è doppio dello scrittore; Ruggiero Malan-di La Motta è alter 
ego di Claudio Calandra, padre dello scrittore; Irene Cenalis è dapprima figura della 
madre Malvina con cui il piccolo Calandra (Filippo), nella fase pre-edipica, era 
vissuto in simbiosi, poi si trasforma in donna-tabù quando Filippo, nella fase edipica, 
scopre di esserne attratto fisicamente. A confermare questa interpretazione è un altro 
gioco di doppi, creato dallo scrittore attraverso la famiglia Paglieri e lo scenario del 
romanzo: a Villetta è collocata sia la villa in cui vivono i coniugi Luisa e Michele 
Paglieri (cugini di Filippo), sia il castello di Irene Cenalis, e in Villetta è riconoscibile 
Murello (e nella villa dei Paglieri quella dei Calandra). Inoltre, la famiglia Paglieri 
duplica la famiglia Calandra: Michele è alter ego del padre, Luisa della madre (la 
donna è sostituta della madre nel rapporto pre-edipico)!°, i tre figli dei Paglieri 
(Berto, Ghigo e Bianca) sono proiezioni dei tre fratelli Calandra (Edoardo, Davide e 
Dina). Le notizie sui tre casati protagonisti del romanzo si hanno grazie al genius loci 
Michele Paglieri, che sta redigendo un libro intitolato Cenni storici sopra Villetta, 
titolo quasi identico a quello in cui Carlo Ghersi ricostruisce le vicende di Murello 
(Cenni storici sopra Murello), rafforzando l’identità tra Villetta e Murello; il libello 
fa coppia con un romanzo che Michele ha intenzione di scrivere, intitolato / 
Signorotti o i tirannelli di Viletta, titolo che sancisce dunque l’incompatibilità tra i 


Paglieri e i Cenalis, perché i tiranni di Villetta sono i Cenalis. Michele, ricostruendo 


!M. POLACCO, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, op. cit., pp. 122-23. 

!° Luisa è identificabile nella madre di Calandra perché di lei si dice che è occupata unicamente a prendersi 
cura dei familiari, è «moglie, madre, nient’altro» (CI, p. 3); viene inoltre immortalata mentre ricama, cioè 
mentre è dedita a un’attività tipica delle donne dei tempi antichi, delle donne senza tempo, e per Filippo i 
ricami della donna costituiscono un déjà vu: «Quei fiorami non gli [a Filippo] riuscivano nuovi, imitavano 
l’antico; ricordava d’aver veduto una stoffa così, ma non raccapezzava più dove: se in un museo, da qualche 
antiquario, o nello studio d’un amico» (CI, p. 98). Michele Paglieri somiglia al padre di Calandra perché, 
come questi, progetta di bonificare i terreni della Priglia ed è appassionato di armi, di caccia, di agricoltura 
ed è “inventivo”: «[Paglieri] correva continuamente a caccia d’invenzioni, di perfezionamenti, di 
meraviglie» e trascorreva il tempo nel suo «studio-museo-laboratorio», ingombro di «scaffali pieni di libri», 
di «animali impagliati dalle sue mani» e «di pistole, di sciabole ed armi da caccia» (CI, pp. 8, 11, 14-15). 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


la storia di Villetta, ha scoperto un suo antenato illustre, lo zio Francesco Domenico, 
che ha fatto carriera militare, diventando nel 1822 capitano dei Dragoni delle 
Goronne"”. La scoperta dell’eroico antenato sveglia nel borghese Michele «qualche 
velleità aristocratica» (CI, p. 8), sicché studia le carte dell’archivio del comune, 
ricostruendo la sua genealogia dalla seconda metà del Cinquecento al primo 
ventennio dell’Ottocento!, senza trovare nobili antenati, per cui, non potendo 
guadagnare credito presso i Cenalis, li percepisce come rivali e, di conseguenza, li 
demonizza. Per quanto riguarda il casato di Ruggiero, sappiamo, grazie a Paglieri, 
che ha avuto modo di conoscere suo padre, che quella dei «Melan o Maglian di La 
Motta» è una famiglia «antichissima» e «delle meglio ritenute», che «per più di sei 
secoli si mantenne fiorente per onorevoli cariche ecclesiastiche, civili e militari», 
famiglia che ha come «impresa [...] un maglio d’argento in campo negro» (CI, p. 9), 
diciture che ricorrono nelle descrizioni di Agostino della Chiesa in Fiori di 
blasoneria per ornare la Corona di Savoja, con i fregi della nobiltà esattamente 
ristampati secondo l'edizione del 1655, probabile fonte di Calandra, in quanto già 
citata nei Lancia di Faliceto. Ruggiero, in quanto incarnazione del rivale in amore del 
complesso edipico, viene associato al padre di Calandra!’ e se ne descrive il degrado 
(ha rinunziato alla carriera militare, diventando ogni giorno più «ruvido e brutale», 
CI, p. 128) e poi la morte (muore lasciandosi annegare in un torrente). Per quanto 
riguarda, infine, i Cenalis, la contessa Irene è figlia unica della baronessa Clemenza, 
rimasta da poco vedova; il padre di Irene, che viveva separato dalla moglie, era «un 
uomo d’un originalità altera e bisbetica» (CI, p. 6). Paglieri definisce il casato dei 


Cenalis «una razza di prepotenti, provocatori, attacchini, bestemmiatori, mancatori di 


!” Paglieri attribuisce a Domenico Francesco le imprese di Augusto di Bellegarde: cfr. Ricordi di Federico di 
Bellegarde ai suoi Figli, Nipoti e Pronipoti, Torino, Tip. Roux e Favale, 1882, p. 11. 
'8 I nomi e le imprese degli avi di Paglieri sono tratti dall’elenco dei parroci e dei sindaci di Ghersi: cfr. C. 
GHERSI, Cenni storici sopra Murello ed il Santuario della B.V. degli Orti ivi aperto da secoli alla pietà dei 
fedeli raccolti e redatti dal parroco del luogo, Savigliano, Tipografia Racca e Bressa, 1871, pp. 105-106, 
131. 
!° Filippo nota che Ruggiero, dopo aver sposato Irene, apporta al castello dei Cenalis delle modifiche «d’un 
gusto nefando» (CI, p. 100), che ricordano quelle fatte alla villa di Murello dal padre di Calandra: cfr. supra 
n. 14. 
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parola» (CI, p. 11) e si sofferma a raccontare le malefatte di alcuni esponenti della 
dinastia, partendo dal padre di Irene e retrocedendo fino al 1583?°, 

Il tesoro ha come protagonista due casati: Ajmarco, che si estingue, e Perollay. 
A narrare le loro vicende è il genius loci Barberis, ex maggiore dell’esercito, che 
racconta fatti riguardanti l’abitazione dell’io narrante, un tempo appartenuta agli 
Ajmarco. Barberis, che era amico d’infanzia di Giulio Ajmarco, aveva rivisto l’uomo 
dopo vent’anni, apprendendo che era rimasto vedovo: Giulio, costretto a sposare la 
donna che la madre Carlotta aveva scelto per lui, era divenuto padre di Emilio e 
aveva perso la moglie in seguito al colera del 1854. Il maggiore si era subito accorto 
del degrado di Giulio, determinato dalla compulsione maniacale a collezionare 
monete: Giulio aveva infatti venduto quasi tutti 1 suoi beni per acquistare monete e 
viveva chiuso nella sua casa-museo, occupato esclusivamente a venerare i suoi 
oggetti-feticcio. Barberis mette in relazione il tesoro accumulato da Giulio con la sua 
avarizia, connettendola a quella della madre Carlotta, relazione che, in chiave 
freudiana, è da leggere come una regressione alla fase infantile dell’erotismo anale’, 
permettendo di rilevare una delle caratteristiche dei “romanzi di famiglia”, cioè che 
l’identità dei figli dipende da quella dei genitori. Barberis, non riuscendo più a 
rapportarsi a Giulio, aveva iniziato a frequentare Emilio, ritrovando nel giovane 
l’«amico d’infanzia» (VP, p. 230): Emilio si attesta dunque, in relazione all’identità 
contemplata nel “romanzo di famiglia”, come doppio del padre. Un giorno Barberis 
aveva notato nel ragazzo uno strano cambiamento, scoprendo che si era innamorato 
da ben due anni di Metilde?”, la figlia di Carlo Felice Perollay e della marchesa Delrio 


di Villarengo, senza trovare il coraggio di presentarsi alla ragazza, per timidezza. 


20 La dinastia dei Cenalis è ricostruita sulla base di un mosaico di fonti, tra cui i Memorabili di Cambiano di 
Ruffia (che nel romanzo viene ribattezzato Antelmo Savelli): Michele, infatti, attribuisce a un antenato dei 
Cenalis fatti accaduti, nel 1583, a Sua altezza Reale e narrati nei Memorabili: cfr. Memorabili di Giulio 
Cambiano di Ruffia dal 1542 al 1611, V. Promis (a cura di), in Miscellanea di storia patria, Torino, Regia 
Deputazione di storia patria, 1870, XI, p. 216. 

2! Conferma questa interpretazione J. BAUDRILLARD, // sistema marginale: la collezione, in ID., Il sistema 
degli oggetti, trad. di S. Esposito, Milano, Bompiani, 2003, pp. 127-28. 

2° Il nome della signorina sembra un omaggio a Metilde, una delle sorelle di Massimo d’ Azeglio menzionate 
nei Miei ricordi come «un vero tesoro», qualificazione che rimanda al titolo del racconto calandriano: cfr. M. 
D’AZEGLIO, / miei ricordi, A. Pompeati (a cura di), Torino, UTET, 1971, p. 176. 
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Grazie alla focalizzazione variabile che governa il racconto, emergono altri 
dettagli sui due casati che stavano per imparentarsi: il barone Carlo Felice Perollay 
considerava gli Ajmarco «una buona famiglia», anche se nel presente era «decaduta» 
(VP, p. 245); Giulio riteneva il barone «un somaro presuntuoso» (VP, p. 243); infine 
Barberis percepiva 1 Perollay come «una famiglia che aveva molto fumo» (VP, p. 
238). Il barone aveva confidato a Barberis di essere favorevole al matrimonio di 
Emilio con la figlia, mostrandosi desideroso di incontrare Giulio, ma l’uomo era 
improvvisamente deceduto. Barberis aveva sollecitato Emilio, pur profondamente 
addolorato, a pensare al matrimonio, valutando il suo patrimonio, costituito, dopo le 
vendite dei beni fatte dal padre, solo dalla casa in cui viveva, da un podere e dalla 
collezione di monete. Il giovane aveva aperto il medagliere e, trovandolo vuoto ed 
escludendo che ci fosse stato un furto, aveva pensato che il padre avesse nascosto il 
tesoro e si era messo a cercarlo ovunque, scavando persino nel giardino. Non potendo 
contare sulla “dote” per sposare la nobile Metilde, aveva poi sofferto molto vedendo 
che l’amata aveva deciso di sposare il conte Astori e, non riuscendo a rassegnarsi alla 
perdita del tesoro, passava le giornate nello studio del padre sperando di evocarne lo 
spirito: le monete avevano dunque determinato la metamorfosi di Emilio, portandolo, 
come il padre, alla perdita di sé. Giunto il giorno fissato per il matrimonio di Metilde, 
Barberis era riuscito a convincere Emilio ad allontanarsi dal paese e a fare una gita 
con lui in calesse e quando, in serata, si erano lasciati, il giovane lo aveva salutato 
molto calorosamente, ma il maggiore, poco dopo, era tornato a casa Ajmarco e aveva 
trovato Emilio in soffitta tra un «luccichio di metallo dilagato» (VP, p. 269): il 
ragazzo aveva trovato il tesoro del padre nell’«umile antica culla che da tanti anni 
riposava dimenticata lassù» (VP, p. 269). La tardiva scoperta lo aveva ferito 
profondamente e, dopo il ritrovamento, si era suicidato gettandosi nel fiume. 

A guerra aperta è un dittico di racconti (La signora di Riondino e La marchesa 
Falconis) dal comune fondale storico: la guerra intrapresa dal duca Vittorio Amedeo 
II di Savoia contro Luigi XIV, re di Francia. La trama della Signora di Riondino ruota 


intorno all’asse familiare padre/figlia: Enida, figlia unica del conte Ottavio di 
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Palanfrè, sposa Ludovico Balpo, signore di Riondino, e nel racconto compare il 
capitano Rofredo, che è «parente alla lontana [...] di suo padre» (GA, p. 62). Nella 
Marchesa Falconis protagonista è la coppia di sposi costituita da Laura Maria e 
Maurizio Falconis, e della famiglia della contessa vengono nominati i genitori e il 
cugino Flaminio (i suoi glielo avevano destinato per marito, ma il cugino era morto in 
guerra). Laura Maria è sterile e la continuazione del casato avviene in seguito 
all’adozione di un figlio illegittimo, Andrea, nato dalla relazione del marchese con 
Clara Alessi, un povera contadina deceduta qualche anno dopo averlo messo al 
mondo. 

Le vicende della Bufera si svolgono tra il maggio del 1797 e il maggio del 
1799, e hanno come protagonisti gli esponenti di due famiglie, gli aristocratici Claris 
e 1 borghesi Ughes-Oliveri, che si estinguono. La famiglia Claris, che vive tra la villa 
di Robelletta (località ubicata vicino a Racconigi, a pochi chilometri da Murello) e il 
palazzo di Torino, è composta dal conte Annibale, da sua moglie Polissena Violant di 
Ricaud e da Massimo, che è figlio unico. Nella trama del romanzo compaiono i 
seguenti parenti dei Claris: Giulio Cesare (padre di Polissena e nonno di Massimo), 
Traiano (fratello di Polissena) e suo figlio Giuseppe Giacinto. La famiglia Oliveri- 
Ughes, che vive tra la villa di Murello e la casa di Torino, è composta da Gaetano 
Oliveri e da sua figlia Liana, rimasta orfana di madre in tenera età; Liana sposa Luigi 
Ughes e della famiglia di Luigi, che è rimasto orfano di entrambi i genitori, nel 
romanzo compare solo lo zio Battista Vietti, che lo ha adottato e vive a Murello. La 
misteriosa sparizione di Luigi determina il meccanismo narrativo principale del 
romanzo, che è l’attesa (la moglie vive, per quasi tutta la durata della trama, sperando 
nel ritorno dello scomparso). Calandra dà molto risalto alle relazioni tra familiari, 
privilegiando il rapporto di Massimo con i genitori, in relazione a temi quali 
autorità/legittimità/conflitto generazionale, confermando lo statuto epistemologico 
del genere, per cui l’identità non è individuale ma è relazionale. Massimo, 
innamorandosi della borghese Liana, mette in crisi tradizioni secolari: se 1 suoi 


genitori vivono in funzione della conservazione dell’identità politica, economica e 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


affettiva del casato, lui rivendica invece il diritto alla felicità. Vecchio e nuovo 
convivono dunque in forme drammaticamente conflittuali, annunciando il passaggio 
dalla famiglia tradizionale a quella moderna, che avverrà grazie anche alle 
ridefinizioni di ordine politico-istituzionale prodotte dalla Rivoluzione francese e 
dalla Rivoluzione industriale, che determineranno «l’accentramento nelle strutture 
statali di molte funzioni prima devolute ai legami di parentela»°. I genitori hanno 
educato Massimo con i riti propri della classe aristocratica, cioè a «vivere in famiglia 
con sostenutezza e con cerimonia» (B, p. 53) e lo scrittore, con ironia pariniana, dà 
ampio spazio ai riti di appartenenza scanditi da precisi orari, rispettati con puntiglio, 
privilegiando colazione, pranzo e cena, cioè i momenti in cui, nel “romanzo di 
famiglia”, si rafforzano le identità, veicolandosi valori e comportamenti di tipo 
normativo: molto significativo è, per esempio, il pranzo che Polissena offre, a inizio 
romanzo, nella villa di Robelletta agli aristocratici e al clero dei dintorni, pranzo 
apparentabile sia a quello celebrato nel Giorno di Parini, sia a quello offerto da don 
Rodrigo ai potenti rappresentanti del clero e della politica nel V e VI capitolo dei 
Promossi sposi. I genitori di Massimo non si sono mai occupati direttamente 
dell’educazione del figlio e lo hanno sempre incontrato «a ore fisse», come in «una 
udienza di formalità», avvisati della sua presenza «dal prete, dal servitore, dalla 
cameriera», in una «specie d’omaggio di sudditanza» (B, pp. 53-54). I coniugi Claris, 
del resto, non interagiscono come coppia: nel palazzo di Torino vivono in spazi 
separati. Massimo ha in particolare un rapporto conflittuale con il padre, descritto 
come un uomo anziano, «di piccola statura» ma dalla voce «robusta e squillante» (B, 
p. 127), che non perde occasione per accusarlo di disonorare, col suo comportamento, 
il nobile casato. Il conte ha due sostituiti: il re, perché la classe aristocratica è stata 


: ; 24 . 5: 
educata a considerare il sovrano come un «padre» (B, p. 68)”, e il cicisbeo Telemaco 


2 M. POLACCO, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, op. cit., p. 103. 
?* Circa la sostituzione dei genitori con persone più illustri cfr.: S. FREUD, Il romanzo familiare dei nevrotici 
cit., e ID., L'interpretazione dei sogni, in ID. L'interpretazione dei sogni 1899, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005, p. 325; Lynn HUNT, Le Roman familial de la Révolution francaise, Paris, Albin Michel, 1995. La 
reazione di Massimo di fronte al ritratto del re rammenta quella di don Rodrigo di fronte alla galleria dei 
ritratti dei suoi antenati. 
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Mazel della Comba, che è «il cavaliere servente legittimo, accettato e stipulato per 
contratto matrimoniale» (B, p. 18) e permette alla contessa Polissena, che non si sente 
amata e desiderata dallo sposo, di essere corteggiata “legalmente”, salvando il legame 
coniugale e quindi il patrimonio familiare. Mazel, proprio in quanto sostituto paterno, 
nota più volte, infastidito, come Massimo non rispetti le ritualità della nobiltà e in più 
occasioni fa capire al giovane che sta oscurando l’onore del casato con l’attrazione 
per la borghese Liana, che deve invece considerare un «capriccetto» (B, p. 185), ma 
in realtà gli ricorda che ha un precedente in famiglia, quando gli dice che la prima 
moglie del nonno Giulio Cesare «era quasi una plebea» (B, p. 187). È proprio 
l’attrazione per Liana che determina l’estinzione del casato Claris, annunciata dalla 
distruzione dell’abitazione di Robelletta (abitazione da associare alla madre). Quasi 
alla fine del romanzo, quando l’esercito austro-russo, nel maggio 1799, entra in 
Piemonte e ristabilisce sul trono i Savoia, Massimo, che ha chiesto a Liana di 
sposarlo, si dirige, con una carrozza, da Torino a Murello, passando prima per 
Robelletta, notando che, a causa di un incendio, la sua villa è ridotta in macerie, e si 
chiede: «Come poteva una casa ben costrutta, ben ordinata, dov’erano vissute 
comodamente tante persone, ridursi quasi al niente?... E le care memorie che la 
empivano tutta, dov’erano andate?» (B, p. 399). Il giovane non riuscirà a condurre 
l’amata a Torino, anzi diventerà il suo carnefice: la carrozza su cui sono i due giovani 
viene infatti fermata da un gruppo di monarchici che li credono giacobini in fuga e 
Liana implora Massimo di spararle perché non vuole cadere nelle loro mani e il 


giovane uccide l’amata e poi si spara, determinando l’estinzione di due dinastie. 
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I luoghi topici del “romanzo di famiglia” 

La casa è il cronotopo per eccellenza del “romanzo di famiglia” sia perché in 
essa la dimensione diacronica e la dimensione sincronica della famiglia si incrociano, 
sia perché è lo spazio dell’intimità e del regressum ad uterum”. 

Reliquie si svolge in una villa di Murello in tutto simile a quella dello scrittore, 
abitazione che si attesta come spazio freudianamente perturbante perché è simbolo 
del corpo femminile materno con cui il piccolo Calandra viveva in simbiosi e da cui, 
nelle logiche del complesso edipico, è stato separato da un rivale (Giacomo Miniuti, 
doppio del padre). Mario, protagonista del racconto, ritrova nel baule della casa di 
Murello, evocante quello della nonna di Calandra””, il diario del nonno di Maurizio, 
grazie al quale scopre sia che il nonno aveva avuto una relazione adulterina con Elena 
Moreni sia che Elena era la proprietaria della casa poi acquistata dal nonno. Nel 
racconto prende risalto anche un altro spazio dell’abitazione, la camera detta «gialla» 
(R, p. 21)”, in cui i ritratti di Maurizio ed Elena si animano. 

Nel “romanzo di famiglia” la «fondazione, o l’ampliamento, della dimora di 
famiglia indica sempre il momento di massima affermazione della famiglia stessa» e 
«la decadenza materiale (o la rovina vera e propria) della casa è l’immagine della più 
generale decadenza che investe la famiglia». Nei Lancia di Faliceto si assiste 
all’impoverimento materiale dei Lancia proprio attraverso l’abitazione: il primo 
rappresentante dei Lancia vive nel castello di Faliceto «difeso da palizzate e fossi», 


«ha giurisdizione sulle terre circostanti e possiede trecento iugeri di selve lungo le 


2 A. TARPINO, Geografia della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, p. 25. 
Sulla casa come equivalente simbolico del corpo femminile, del regressus ad uterum e del perturbante cfr.: 
S. FREUD, // perturbante, in L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 95- 
96; ID., L'’interpretazione dei sogni cit., pp. 325-30; G. DURAND, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario, trad. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2009, pp. 297-301; L. LUTWACK, The Role of Space in 
Literature, Syracuse (New York), Syracuse University Press, 1984, pp. 103-13. 
26 La donna custodiva, in un cofano in noce facente parte del corredo nuziale, le «antiche carte di famiglia, 
cioè lettere, contratti, testamenti, memorie dei suoi famigliari» (Vita e opere di Edoardo Calandra narrate 
da Cammillo Franco, con carteggi e documenti inediti, M. Lanzillotta (a cura di), Nota biografica di P. 
Venco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015, p. 49). 
27 La camera gialla è un riferimento al salone di Massimo d’Azeglio e alla camera da letto dello scrittore: cfr. 
M. D’AZEGLIO, / miei ricordi cit., pp. 220-21, e Vita e opere di Edoardo Calandra narrate da Cammillo 
Franco cit., p. 152. 
28 M. POLACCO, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere cit., p. 111. 
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sponde del Riofreddo» (LdF, p. 5), castello che viene «fatto saltare dagli imperiali nel 
giugno 1536» (LdF, p. 53); i Lancia vanno perciò ad abitare in una villa che, a fine 
Settecento, viene presa d’assalto dai Falicetani giacobini e, sempre a fine Settecento, 
fanno costruire a Torino un sontuoso palazzo, che s’impoverisce e decade sia perché i 
conti offrono gioielli e argenterie per sostenere la guerra dei Savoia, sia perché viene 
danneggiata dai bombardamenti dei rivoluzionari francesi. 

Nella Contessa Irene molto risalto assumono la soffitta e la torre del castello. 
Una cornice senza tela, trovata da Irene Cenalis nella soffitta del suo castello «tra un 
monte di ciarpe e d’attrezzi» (CI, p. 29), si rivelerà essere oggetto desueto sterile- 
nocivo” perché, quando recupererà la funzione di incorniciare il ritratto della donna, 
che aveva perso quando era stata relegata in soffitta come oggetto anti-funzionale, 
riattiverà la carica negativa che possedeva. La soffitta si staglia infatti come sede 
immaginaria del ritorno del represso, perché agli oggetti riposti in questo spazio, 
come rileva Orlando, si attribuiscono «aggettivi carichi dell’emotività di un rifiuto 
umano che le investe»: sono cose considerate «maledette, abiette, immonde, 
squallide, losche, orride, compassionevoli, commoventi, stravaganti, ridicole»?0. E 
Irene afferma, quasi premonendo il tragico finale: «Le pareti sono piene come se 
dopo di me non dovesse venir più nessuno: ma il mio posto c’è, e fin la cornice. Se 
morissi bisognerebbe lavorar di memoria, doppia fatica» (CI, p. 31). 

Filippo fa il ritratto di Irene lavorando nella sala collocata nella torre del 
castello, luogo che rievoca quello del pittore del Ritratto ovale che ritrae, 
vampirizzandola, la donna amata. Irene non si preoccupa di curare l’acconciatura e 
l’abito, come avevano fatto i suoi antenati, e posa «in un vestire schietto [...] privo 
d’ogni spiccato particolare di moda» (CI, p. 35), confermandosi dunque come figura 


matris del complesso edipico. Quando Filippo rivede la donna dopo un anno, nota 


2 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 2015, pp. 202-10, 
221-27, 410-24. 

°° Ivi, p. 9. Sulla soffitta Durand annota: «È nella soffitta che si configura la scontrosità assoluta, la 
scontrosità senza testimoni’. La soffitta, malgrado la sua altitudine, è museo degli antenati e luogo di ritorno 
enigmatico quanto la cantina. Dunque, ‘dalla cantina alla soffitta’, sono sempre gli schemi della discesa, 
dello scavo, dell’involuzione e gli archetipi dell’intimità a dominare le immagini della casa» (G. DURAND, 
Le strutture antropologiche dell'immaginario cit., p. 302). 
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subito la differenza con la donna dipinta: ora ha il colore delle guance «men roseo» e 
sulla fronte è impresso «un turbamento indefinibile [...] mancante nel ritratto» (CI, p. 
120). Inoltre i colori si sono appannati, Filippo non ha messo la firma e la stessa Irene 
si mostra insoddisfatta, palesando il desiderio di sostituire, sull’abito dipinto, il 
fermaglio che è di «gusto un po’ dubbio» (CI, p. 110) con uno del suo casato. Filippo 
completa perciò il ritratto nella stessa sala in cui la donna aveva posato l’anno 
precedente: cambia il fermaglio, ravviva la vernice e pone la sua firma. Il ritratto, con 
la cornice negletta dagli antenati, viene collocato nella galleria degli antenati della 
donna, ponendo fine alla dinastia, per come preconizzato dalla stessa Irene, che 
morirà dopo poco. 

Il Tesoro ruota intorno alle vicende della casa degli Ajmarco e grande spazio 
viene dato alla soffitta?! di questa abitazione, che non esiste più perché il padre 
dell’io narrante, acquistando la casa, l’aveva ristrutturata, rendendo abitabile la 
vecchia soffitta. Tra gli oggetti appartenuti agli antenati degli Ajmarco accatastati in 
soffitta compare una cornice senza tela che, per un gioco intertestuale, potrebbe 
essere quella della Contessa Irene, e una culla, che era diventata il «ripostiglio 
prediletto» (VP, p. 225) di Giulio e di Barberis quando erano piccoli, lettino in cui i 
due avevano nascosto «le provviste di frutta, di miele, di dolci fatte in segreto, 1 
balocchi proibiti; e più tardi, libri e libercoli dal testo o dalle figure non castigate...» 
(VP, p. 226), culla che determina, come si è anticipato, l’estinzione del casato degli 


AjJmarco: 


Quello [la soffitta] era il luogo dove venivano a riposare alla rinfusa tutti gli avanzi, tutti i rifiuti delle 
generazioni che si succedevano fra queste mura da forse due secoli. Seggioloni zoppi, seggiole sfondate, 
cassapanche tarlate, tele senza cornice, cornici senza tele, ritratti anneriti, libracci stracciati... Tra i 
moltissimi oggetti di forma ancor familiare all’occhio, ve n’erano altri meno noti, o già divenuti estranei: mi 
ricordo di un paio di stivali di Suwarow sdruciti, ma ancora in forma; di due fonde da pistola; 
d’un’alabardina, appartenuta forse a qualche basso ufficiale d’un antico reggimento piemontese; e perfino di 
alcune di quelle teste di legno, rette da un fusto piantato sur un piede, che servivano ai nostri vecchi per 
posar la parrucca. Insomma un miscuglio, una confusione di cose ammontate negli angoli, appoggiate alle 
pareti, sparpagliate sul pavimento, appiccate a chiodi, pendenti da corde, cacciate fin sulle travi che 


?! La soffitta del Tesoro rimanda a quella descritta da d’Azeglio nei Miei ricordi: cfr. G. TESIO, recensione di 
E. CALANDRA, Vecchio Piemonte, in «Studi Piemontesi», XVI, 1, 1987, p. 187. 
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sostenevano il tetto. E polvere su tutta quella roba! Che ruggine, che muffa, che pattume, che ragnateli! (VP, 
p. 218) 


La soffitta, che apre e chiude circolarmente il racconto, si accredita dunque 
come regno dell’antifunzionale e dello sterile-nocivo, come luogo che sancisce, nel 


“romanzo di famiglia”, la fine della dinastia, spazio del ‘rifiuto delle generazioni”. 


Gallerie e musei di famiglia 

Museo di famiglia e galleria dei ritratti, oltre a fornire rapide informazioni sugli 
antenati, rappresentano i monumenti a perpetua memoria della dinastia familiare e il 
riconoscimento indiretto del singolo: gli antenati determinano infatti lo status e la 
rispettabilità del discendente, avallano il suo prestigio e la sua affermazione politico- 
sociale”. 

In Reliquie si scopre l’identità di Maurizio, nonno di Mario, attraverso 
l’animazione del quadro che lo raffigura, e a uscire dalla cornice è anche Elena 
Moreni, la donna sposata a Giacomo Miniuti e divenuta amante di Maurizio. 

Il museo di famiglia e la galleria dei ritratti compaiono, nei Lancia di Faliceto, 
nel racconto // decaduto e in 1885-86, e i ritratti degli antenati del Decaduto 
istituiscono un dialogo intertestuale con la galleria dei ritratti degli spietati antenati 
del don Rodrigo manzoniano (VII capitolo dei Promessi sposi) e con la galleria degli 
antenati di d’Azeglio e della marchesa di Crescentino (immortalati nei Miei 
ricordi)®. 

Nella Contessa Irene i rappresentanti dei Cenalis, raffigurati nella galleria 
collocata nel salone del castello, versano in stato di degrado, annunciando 
l’estinzione del casato, sancita dalla morte tragica di Irene. Nel descrivere gli 


antenati, il narratore si sofferma su abiti, armature e acconciature, sia per indurre il 


* Cfr. M. POLACCO, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere cit., p. 97. 
33 Sui ritratti di «nonni e padri» della marchesa Irene di Crescentino cfr. M. D’AZEGLIO, / miei ricordi cit., p. 
289. 
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lettore a collocarli nell’epoca in cui sono vissuti, sia per qualificare il ritratto di Irene, 
che Filippo realizzerà poco tempo dopo, come “non-finito” proprio in base ai dettagli 
d’abbigliamento, sia per dare rilievo alla «cassapanca in noce» collocata ai piedi dei 
quadri (CI, p. 27), che ricorda quella della nonna di Calandra, istituendo l’identità tra 
madre-nonna di Calandra e Irene*. 

Infine nella Marchesa Falconis il narratore si sofferma sulla galleria dei ritratti 
degli antenati del marchese Falconis visti dal piccolo Andrea, suo figlio illegittimo: 
«Andrea [...] girò lo sguardo intorno: i capitani, i prelati, 1 magistrati, le dame di 
corte, i nobili giovinetti dipinti o scolpiti, distribuiti a destra e a sinistra lungo le 
pareti, parevano affissarsi alteramente in lui, così che ne aveva come un senso di 
soggezione» (GA, p. 331). 

Si può brevemente concludere affermando che in Calandra il ‘romanzo 
familiare” condensa, in un tutto armonico, che ne costituisce la cifra specifica e 
l’inimitabile pregio, la macrostoria con la storia locale, coinvolgendo le pieghe più 
intime della sua storia familiare. 


Monica Lanzillotta 


* Gli abiti coincidono in parte con quelli descritti nei Lancia di Faliceto e nei Miei ricordi (cfr. supra n. 34). 
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Sciascia classico o dell’ufficio della letteratura come agone conoscitivo 


È quasi inevitabile chiedersi cosa ancora sia possibile dire intorno a Leonardo 
Sciascia, lo scrittore del secondo Novecento italiano che forse più di ogni altro 
sembra essere stato studiato dietro ogni prospettiva critica: l’antropologo e il 
mafiologo; il saggista; il critico; l'editore talent scout; il giornalista; il rapporto con i 
suoi padri e il pantheon dei suoi lari (gli scrittori che hanno agito da bussola, in 
qualche modo, per lo scrittore di Racalmuto) ecc. 

Com°è possibile oggi, in occasione del centenario della nascita, tornare a 
raccontarlo, fornire una “notizia” il più possibile attendibile di questo formidabile 
autore? Mi sono convinto che non c’è un modo migliore, per rendergli pienamente 
omaggio, di tornare ai suoi testi; metterli in relazione; sciogliere alcune ossessioni — 
punti freddi e caldi del suo sistema gnoseologico —; ripercorrere il sentiero della sua 
personale vicenda intellettuale. Parlare di Sciascia, principiando da uno sguardo 
“altro”, che lo collochi oltre la limitante lettura in chiave regionalistica o meramente 
antropologica, per proporre una ricezione più complessa ed europea dello scrittore. 

Riflettere sull’attualità di Sciascia significa sempre poterne ravvisare, a ogni 
rilettura, l’indiscussa statura di classico della letteratura italiana del secondo 
Novecento. Se classico, per dirla con Calvino (un altro imprescindibile autore che più 
volte mi capiterà di chiamare in ballo nel corso di questa mia divagazione critica), è 
un autore (un libro) che non ha mai smesso di dire quel che ha da dire, che ci fa 
capire chi siamo e da dove veniamo, Sciascia e la sua opera possiedono in massimo 
grado questa capacità. Illuminista e manzoniano, paladino della libertà di giudizio 
nell’indagine della realtà attraverso una letteratura vissuta come avventura 
conoscitiva, di civile e dolorosa cognizione, Sciascia ha saputo raccontare, come 
pochi, liturgia e metafisica del Potere, trasformando la Sicilia in una scandalosa 


metafora-mondo, dal bouquet di allegorie poetiche delle Favole della dittatura (1950) 
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alla microstoria e alle cronache delle Parrocchie di Regalpetra (1956); 
dall’esemplare vicenda dell’arabica impostura (// consiglio d’Egitto, 1963) al più 
sconcertante dei polizieschi come Todo modo (1974); dalla svolta con L'affaire Moro 
(1978) all’autobiografica terminale proiezione di // cavaliere e la morte (1988). 
Sciascia fu, insomma, quello che un altro grande siciliano come Vincenzo Consolo 
definì uno «scrittore di ragione» (quasi una contraddizione in termini, in Sicilia), 
epperò impegnato nel mettere in luce il costante scacco che la ragione subisce. 

Da rivedere e affrontare in maniera ultimativa è la questione del suo indiscusso 
posto nel canone letterario, magari principiando da una più esatta riconsiderazione 
tout court del corpus della sua opera. Una ricollocazione — senza ignorarne la 
peculiare e personale postura —, epperò entro una linea più ampia, proficua e 
imprescindibile (pur nella varietà e ricchezza di esiti) del canone letterario del 
secondo Novecento: penso a quella linea di autori che hanno voluto porre l’accento, 
in maniera precipua, sulla letteratura come corpo a corpo con la pagina, appunto 
come ‘agone conoscitivo”. In tal senso, sottrarlo all’esclusivo e distanziante 
inquadramento categoriale e ideologico cui la sua figura è stata soggetta negli anni 
(moderno/postmoderno; impegno/disimpegno ecc.). 

A convincermi ancor di più circa la necessità di un’operazione di meditata e 
aggiornata precisazione del ruolo e del posto di Leonardo Sciascia all’interno del 
canone del secondo Novecento ha non poco contribuito anche la mia esperienza 
diretta di insegnante, che mi ha portato a toccare con mano l’obiettiva marginalità che 


Sciascia ha avuto nella scuola', al più recepito come sommo antropologo della 


! Cfr. S. MARSI, La fortuna di Leonardo Sciascia nei manuali scolastici, in Leonardo Sciascia (1921-1989). 
Letteratura, critica, militanza civile, Atti del Convegno internazionale, Palermo 18-19 novembre 2019, a 
cura di M. Castiglione-E. Riccio, Palermo, Centro studi filologici e linguistici siciliani, 2020, pp. 333-43. 
Passando in rassegna i principali e più fortunati manuali scolastici per la scuola secondaria di secondo grado 
degli ultimi vent’anni (Armellini-Colombo, Baldi, Benvenuti-Ceserani, Bertoni, Bruscagli-Tellini, Carnero- 
Tannacone, Ferroni, Giunta, Guglielmino, Luperini-Cataldi, Marchese, Martignoni-Segre, Raimondi, 
Santagata, Severina-Siveravalle), Marsi ricava un interessante ritratto di Sciascia, autore, sì, d’indubbia 
grandezza ma caratterizzato dall’obiettiva difficoltà a fornire, da parte degli estensori dei manuali scolastici, 
una coerente rubricazione, in quanto il siciliano non risulterebbe ancora pienamente ascritto «al novero dei 
grandi del canone». Gettando un occhio anche alle generiche indicazioni ministeriali per il triennio dei licei, 
Marsi ravvisa una lacuna (ulteriore testimonianza di una simile difficoltà), giacché Sciascia non è 
espressamente citato tra gli «autori significativi» del secondo dopoguerra e la sua trattazione è di fatto 
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mentalità mafiosa o santino dell’impegno in letteratura, quando fu lo stesso scrittore, 
intervistato da uno studente liceale, a liquidare in maniera netta e tranchant la 
questione, sostenendo che vi sono scrittori «che sono così fuori da ogni impegno e 
sono impegnati con se stessi, e però sempre con la verità dell’uomo. Non credo 
necessaria l’ispirazione politico-sociale»”. 

Perciò, non è vacua operazione il riandare al corpus complessivo della sua 
opera: dalla produzione degli anni Cinquanta e Sessanta alla crisi avvertita dallo 
scrittore intorno alla metà degli anni Sessanta (A ciascuno il suo, 1966), fino alla 
produzione degli anni Settanta e Ottanta (che, come vedremo, può leggersi anche 
come un discorso intorno al metodo). 

Di non poco conto, poi, il fatto che il primissimo Sciascia si cimentò con i 
versi, con la poesia. Ed esemplare riesce, sullo Sciascia poeta, il piccolo epistolario 
giovanile delle lettere inviate (tra il 1940 e il 1975) al sodale e coetaneo Stefano 
Vilardo?, in cui dichiara di non voler prendere troppo sul serio il suo essere poeta, 


giacché (come ha chiarito Onofri in Altri italiani‘) in Sciascia la poesia, più che 


demandata alla capacità di «integrazione» (così ancora Marsi) del docente. Per quanto sia autore di 
moltissime opere, emerge come nelle antologizzazioni fornite dai manuali presi in esame, accanto alla 
celebre pagina dell’incontro tra Bellodi e don Mariano tratta da I! giorno della civetta, la scelta di un secondo 
brano è assai variabile, a seconda dei percorsi tematici e/o didattici privilegiati dagli autori. In conclusione, 
Marsi fornisce almeno tre risposte condivisibili sul perché leggere, oggi, l’opera di Sciascia: 1. come 
formidabile strumento di comprensione di quelle dinamiche di «sviluppo e proliferazione» di fenomeni 
ravvisabili nei più diversi contesti socio-economici; 2. per l’esemplarità della sua opera come possibile 
approccio (e io direi ‘“metodo”’) di «interpretazione del mondo»; 3. per la «duttilità» offerta dalle sue opere, 
di mole non considerevole e perlopiù di agevole e piacevole lettura, riconducibili a un ampio ventaglio 
tematico. Personalmente, delle tre possibili motivazioni addotte da Marsi, trovo che sia auspicabile 
prioritariamente perseguire quella che più di tutte (a mio avviso) riesce a mettere in evidenza l’attitudine 
prima dello scrittore siciliano: ossia la possibilità di favorire lo sviluppo negli studenti, attraverso la lettura 
delle sue opere, di un «habitus critico», un occhio affilato e problematico da “scagliare” sulla realtà. 

2 A. MOTTA, Leonardo Sciascia. La memoria, la nostalgia e il mistero, Bari, Progedit, 2018, p. 107. Si tratta 
della conversazione dello scrittore con gli studenti del Liceo scientifico di San Marco in Lamis introdotta 
dallo stesso Motta. 

ì L. SCIASCIA, Nessuno è felice tranne i prosperosi imbecilli. Lettere a Stefano Vilardo (1940-1957), Milano, 
De Piante Editore, 2018. 

4M. ONOFRI, Appunti su Sciascia poeta, in Altri italiani. Saggi sul Novecento, Roma, Gaffi, 2012, pp. 211- 
26. Così Onofri: «se nelle Parrocchie la biografia personale tende a sublimarsi ed oggettivarsi 
nell’autobiografia collettiva d’un paese, è soltanto nella Sicilia, il suo cuore che trovano espressione, anche 
in forza della sua iperletterarietà distanziante ed esorcizzante, della sua lingua rarefatta e come incielata, i 
momenti privatissimi e atrocemente dolorosi della propria vita, in via del tutto eccezionale, prima di essere 
drasticamente espulsi, e per sempre» (p. 220). E così conclude: «La Sicilia, il suo cuore mostra che il feroce 
razionalismo di Sciascia, la sua prosa tersa e dura come il diamante, nascono da una violenta rimozione» (ivi, 
p. 221). Scarsa attenzione allo Sciascia poeta viene riservata, anche nelle monografie oramai ritenute 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


celebrare la gloria della lingua, è scolpita nella dura pietra del dolore, origina dal 
magma delle tragedie familiari (su tutte il suicidio del fratello Giuseppe e la 
conseguente instabilità del padre), a un passo dall’irrompere del silenzio; prima che 
cessi di essere una cosa seria. Esorta il giovane amico e poeta ad essere consapevole 
della responsabilità e della fatica del poetare: quel lavoro «più faticoso di un 
qualunque lavoro normale»?. E, ad anticipare la guardinga e progressiva presa di 
distanza dalla pratica poetica cui rimase fedele, invitava Vilardo a non prendere 
affatto sul serio il suo impegno con la poesia («non credere che con le mie poesie io 
faccia sul serio»)°. Quella presa di distanza che, se per Sciascia fu (almeno in 
apparenza) netta, rimase utopica (con un senso di colpa mai del tutto placato) per 
Consolo. E, sia detto di passaggio, ne sono convinto, anche per lo Sciascia poeta vale 
quanto lo Sciascia critico scrisse a proposito del Tobino poeta: «un discorso sul poeta 
non può che risolversi in un discorso sull’uomo»’” (dichiarazione d’implicita 
autobiografia, che non può non applicarsi anche alla sua precoce e iniziale passione 
per la poesia, tuttavia presto accantonata in favore della critica). 

Una Sicilia, quella di La Sicilia, il suo cuore (1952), per nulla oleografica: arsa 
sì, ma, tra un aleggiare di corvi e la presenza costante della «Perpetua stagione di 
morte», ridotta a teatro greve, quasi senza speranza di luce; una memoria privata che 
lievita, facendosi in certo modo “paradigmatica”; dissanguata e dolorosa, e che lo 
induce a figurarsi in Hic et nunc come «una statua mutila/ in fondo ad un’acqua 


chiara// Fermata in un gesto — e spezzato»®. Il paese, simile a «un vascello che 


classiche dedicate allo scrittore; si vedano tra gli altri: C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, 
Mursia, 1974; A. DI GRADO, Leonardo Sciascia. La figura e l’opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1992; G. 
TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999. Fa eccezione la monografia di M. ONOPRI, Storia di 
Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994 (poi in Economica Laterza, 2004, II ed.), in cui il critico si concede una 
più distesa disamina delle poesie confluite in La Sicilia, il suo cuore, sia dal punto di vista tematico sia dal 
punto di vista degli incontestabili influssi subiti dal giovane scrittore (cfr. la II ed. del 2004, pp. 29-34). 
° L. SCIASCIA, Nessuno è felice tranne i prosperosi imbecilli..., lettera del 2 maggio del 1940, p. 7. 
° Ibidem. 
” L. SCIASCIA, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L'esperienza poetica», n. 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 
73-76, cit. a p. 74. Sul rapporto tra i due scrittori si veda pure P. ITALIA, Sciascia e Tobino: un’amicizia «a 
bacchiagghiu», in «Il Giannone». Semestrale di cultura e letteratura, anni XIV-XVII, numero 29-34, 
gennaio-dicembre 2019, pp. 163-75. 
"TL SCIASCIA, La Sicilia, il suo cuore, in ID., Opere, vol. I (Narrativa-Teatro-Poesia), Milano, Adelphi, 
2012, pp. 1635-60: cit. a p. 1643. 
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salpa», nella sua «nitida alberatura» — in una notte insonne —, al giovane poeta, appare 
impigliarsi entro «una vela di morte»?. E salta alla memoria quel passaggio delle 
Parrocchie in cui Sciascia descrive la preoccupazione degli amministratori locali 
(quell’amministrazione che, ci ricorda lo scrittore, in quanto «entità metafisica», è 
«contemplazione della morte»') e dei regalpetresi tutti per la morte, che si traduce 
nell’ossessione per il progetto per l’ampliamento del cimitero comunale: un cimitero 
che ha un’ampia zona che «dà acqua», per cui «il pensiero dei morti che stanno a 
marcire nell’acqua ossessiona i vivi». E chiosa con secco passaggio: «Per quel che mi 
riguarda, ho ragione di credere che non mi toccherà un posto asciutto: dovrebbero 
farmi un tabuto a forma di barca»!. Il «vascello» — nel quale si vede l’impigliarsi di 
«una vela di morte» di La Sicilia, il suo cuore, ritorna in questo passo delle 
Parrocchie, riproponendo appunto l’immagine della barca associata alla morte. Per 
non dire di quell’incipit felicissimo della poesia che dà il titolo all’intera raccolta e 
che venne apprezzato anche da Pasolini: «Come Chagall vorrei cogliere questa terra/ 
dentro l’immobile occhio del bue». Palese dichiarazione di uno sguardo altro, 
gettato sulle cose familiari, sul destino privato e collettivo. Ma quella poetica è 
un’esperienza destinata ad esaurirsi nel giro breve, che non varcherà la metà degli 
anni Cinquanta. Quei versi che, per Sciascia, fino a un certo punto rappresentano «il 
grezzo della prosa», quando con questa pensava di avere maggiori difficoltà. E in 
effetti anche il suo primo libretto, Le favole della dittatura (1950), pubblicato da 
Bardi, ha, come annota Pasolini, «la chiusura di brevi liriche», con quella 
«luminosità» e «secchezza» «Incantevolmente stereotipe» a dare conto di un peso 
specifico eminentemente poetico!; e a una prosa che tuttavia rimanda a «un timbro 
nascosto che denuncia l’aspirazione e tensione poetica» fa riferimento Mario 


dell’ Arco recensendo Le favole sul «Ponte» di Calamandrei!*. Tornando alle poesie di 


? Ivi, p. 1644. 

!© L, SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991, p. 95. 

!! Ivi, p. 96. 

1, SCIASCIA, La Sicilia, il suo cuore, in ID., Opere, vol. I, p. 1637. 

8 pp. PASOLINI, Dittatura in fiaba, in «La libertà d’Italia», 9 marzo 1951; poi in L. SCIASCIA, La Sicilia, il 
suo cuore — Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997, pp. 65-71: 69. 

4 Per questi riferimenti cfr. la Nota ai testi, in L. SCIASCIA, Opere, vol. I, pp. 1994-99. 
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La Sicilia, il suo cuore, è lo stesso Sciascia a ritenerle — già mentre le invia in lettura 
agli amici — relative a un momento concluso della sua vita e della sua attività; le 
considera con distacco, «come se appartenessero a un altro» (cfr. lettera a La Cava, 
Racalmuto, 11 gennaio 1952)! ; e confessa, ancora nella medesima lettera a La Cava, 
che l’intenzione di pubblicarle possa dipendere da «un inconscio desiderio» di 
liberarsene. Ma le poesie di La Sicilia, il suo cuore, al pari delle Favole della 
dittatura, cadranno nel dimenticatoio per decenni (quasi occultate e rimosse dallo 
stesso Sciascia). 

Il rapporto da un lato con la storia, dall’altro con la poesia. Che poi è 
sintetizzabile nella partita decisiva ingaggiata intorno alle “possibilità dello scrivere”. 
Il problema della scrittura come impostura e della pagina come luogo di potere (si 
pensi a due libri sottilmente connessi come // consiglio d'Egitto e Il Sorriso 
dell’ignoto marinaio): «il lavoro dello storico è tutto un imbroglio, un’impostura»; 
«c’era più merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte»; «La 
storia non esiste»; «La menzogna è più forte della verità. Più forte della vita»! — 
questo il tenore delle convinzioni dell’abate Giuseppe Vella, protagonista del 
romanzo di Sciascia. Tematiche che, intrecciate con l’infittirsi del dibattito intorno al 
nostro Risorgimento tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, verranno 
poi riprese mirabilmente nel Sorriso di Consolo, in cui la scrittura è prerogativa dei 
privilegiati (la filiazione, in tal senso, con l’autore del Consiglio d'Egitto è 
scoperta)”. L’arabica impostura del Vella da semplice imbroglio si tramuta in 
parodia di un crimine che in Sicilia si perpetua da secoli, assurge a vicenda 
immediatamente paradigmatica circa il rapporto del potere con la storia, del problema 
!5 M. LA CAVA-L. SCIASCIA, Lettere dal centro del mondo (1951-1988), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
I002, Di 17: 

16 [, SCIASCIA, // Consiglio d’Egitto, in ID., Opere, vol. I, pp. 345-499, cit. a p. 393. 

!” Si rammenti la rivisitazione storica del nostro Risorgimento ad opera di storici, tra gli altri, come Romeo, 
Giarrizzo, Della Peruta, Renzo del Carria, Mack Smith. Al principio degli anni Settanta, poi, l’uscita di un 
film di rottura come Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1972) di 
Florestano Vancini contribuì ad infuocare il dibattito (si legga l’articolo, significativamente intitolato / 
peccati del Risorgimento, uscito su «Tempo Illustrato» nel luglio del ’72, scritto da un entusiasta Consolo 
che salutava con approvazione la lettura antiretorica proposta nel film dal cineasta ferrarese). Attenzione a un 
“altro” Risorgimento che precocemente aveva manifestato Leonardo Sciascia, facendo ripubblicare presso 


Sciascia Editore di Caltanissetta il Nino Bixio a Bronte (1963) di Benedetto Radice. 
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di chi si fa carico di raccontarla. Con il Consiglio d'Egitto, Sciascia insomma mette 
in scena la perversione della finzione — quando essa è asservita al crimine, offerta 
sull’altare della menzogna con crisma di legge e verità su cui fondare il racconto, la 
narrazione, la storia: a dire della miriade di verità assolute che precedono 1 fatti. Ché 
la finzione, in Sciascia, è un prisma dal duplice crinale: da una parte mefitico 
contrabbando dell’impostura di un potere pervasivo e onnicomprensivo che mistifica, 
credendo nella verità del privilegio e del più forte; dall’altra, essa può ergersi a 
formidabile grimaldello gnoseologico, ad anticipare la verità: la scoperta di una 
drammatica verità che spiazza (si pensi a libri scandalosi come Todo modo o 
L'affaire Moro). L’impostura dell’abate Vella è pertanto un sogno, un compiaciuto 
azzardo: entro un mondo, una vita che è perlopiù carcere, tortura e impostura l’abate 
— stanco, arreso e desideroso soltanto di «vedere dove si va a finire»! — compie la sua 
personale eversione nella contro-impostura di falsificare il mondo, la realtà storica; e 
dalla storia pervenendo alla «favola». E talvolta sfugge la carica ribelle di questo 
personaggio, dapprima viscido, poi libero; come libero è l’amico Di Blasi, per il 
quale prova stima, affetto, amicizia e, infine, sapendo della sorte che gli toccherà, 
solidarietà e somma compassione. Quel Di Blasi che di fronte alla notizia (anch’essa 
falsa!) del suo pentimento gli manda a dire in risposta che, essendo la vita 
disseminata d’imposture, almeno la sua ha avuto il merito di essere «allegra» e, in 
certo senso, «utile»!°. Il Di Blasi, prima di essere condotto al patibolo, di fronte a chi 
avrebbe dovuto confortarlo e consolarlo, preferisce, e non per raccontare «le cose 
vere e profonde che gli si agitavano dentro»°°, mettersi a scrivere dei versi: quella 
poesia che consente di mentire, come insegna il Di Blasi prossimo ad essere condotto 
al patibolo; che può, nell’occultare le «cose vere e profonde», esorcizzare mediante la 


menzogna la realtà che ci offende. 


!8 L. SCIASCIA, // Consiglio d'Egitto, op. cit., p. 481. 
! Ivi, p. 479. 
2° Ivi, p. 496. 
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C'è poi lo Sciascia che svuota, dall’interno, e ribalta la vecchia macchina del 
romanzo giallo”. Dunque, lo Sciascia interprete della forma mentis e 
dell’antropologia mafiosa — che ha avuto la più immediata codificazione nel suo libro 
di certo a tutti più noto, // giorno della civetta (1961); espressione, insieme, di 
quell’Italia tutta «che va diventando Sicilia», nel risalire verso Nord della «linea 
della palma»?*, in cui la famiglia si sostituisce allo Stato («la famiglia è l’unico 
istituto veramente vivo dei siciliani»”'). Libro che, a proposito di Stato, funziona 
benissimo come «un per esempio» del «sistema» di connivenza, collusione e omertà 
del ‘pensare’ mafioso. Piccolo grande romanzo della Nazione del secondo 
Novecento, // giorno della civetta, primo tassello di un mosaico al nero del radicarsi 
della mafia dentro lo Stato a cui seguirà A ciascuno il suo (1966), con uno dei 
personaggi più riusciti e noti come il professor Laurana, in cui lo scrittore è ancora 
impegnato a raccontare taluni retaggi cristallizzati entro una precisa mentalità, una 
storia fosca sullo sfondo di un tessuto dominato da una mafia «vernacola»? che trova 
i suoi interpreti maggiori nei più grandi scrittori della letteratura siciliana come 
Pirandello, Brancati e Tomasi di Lampedusa: tra gattopardismo delle classi dirigenti e 
sofisma pirandelliano; affresco della provincia siciliana (che con il Circolo di paese 
rimanda alle atmosfere già descritte nelle Parrocchie di Regalpetra) ed erotismo di 
marca brancatiana. Laurana, professore di liceo e critico letterario, scapolo e 
spettatore dalle poltrone del Circolo locale di ciò che accade nel paese, e che 
comincia quasi per gioco ad indagare per pura curiosità, per puntiglio intellettuale, è 
un personaggio-investigatore interno e partecipe del contesto e del mondo sul quale 
indaga, tant'è che avverte un disagio, una «complicità involontaria», una «specie di 
2! Tra la sterminata letteratura sull’argomento, si rimanda qui almeno ai seguenti contributi: A. PIETROPAOLI, 
Il giallo contestuale di Leonardo Sciascia, in «Strumenti critici», XII, 2 maggio 1997, pp. 221-59; G. 
TRAINA, I! poliziesco e la coscienza, in ID., In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita 
Felice, 1999, pp. 87-121; M. VILLORESI, Lezioni sul giallo di Sciascia, in «Filologia antica e moderna», 22, 
2002, pp. 151-96; A. SCUDERI, Lo stile dell’ironia: Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Lecce, 
Milella, 2003; Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, in «Quaderni Leonardo 
Sciascia», n. 10, a cura di M. D’Alessandra e S. Salis, Milano, La Vita Felice, 2005. 
2° L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, in ID., Opere, vol. I, pp. 251-344: cit. a p. 339. 

23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 322. 


29 L. SCIASCIA, A ciascuno il suo, in ID., Opere, vol. I, pp. 511-613: 576. 
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solidarietà»?° inconscia con i colpevoli. La sua curiosità si accende per il fortuito 
accorgersi di un dettaglio (unicuique suum nel rovescio della carta con cui è redatta la 
lettera minatoria inviata al farmacista). Ma se ancora Sciascia indugia sull’ambiente 
provinciale e paesano, tuttavia il meccanismo poliziesco tradizionale è qui messo in 
crisi dall’esplicita constatazione che l’autore inserisce all’interno del romanzo per cui 
la realtà è cosa ben diversa dal quadro ricostruito ad arte: «sempre più ricca e 
imprevedibile delle nostre deduzioni»”. Ché nella ricostruzione del puzzle della 
verità, dinanzi a un numero di elementi insufficienti, intervengono variabili 
determinanti come l’“impunità”, l’“errore”, il “caso”. L’istinto, le coincidenze, 
l’attenzione appuntata sul dettaglio: sono questi i moventi attorno ai quali si addensa 
la ricostruzione dei fatti del professor Laurana, che però paga con la vita il suo innato 
moto alla curiosità e l’essere sensibile al fascino femminile. Pirandellianamente, in A 
ciascuno il suo, per Sciascia, il problema col “delitto” finisce per coincidere con il 
problema della “vita”. Libro della delusione politica di Sciascia e primo libro della 
crisi avvertita dallo scrittore che, stuzzicato dall’«amaro boccone» (per cui la Sicilia 
sembra essere ormai la società meno misteriosa del mondo: «la soddisfazione che 
danno le storie siciliane è come quella d’una bella partita di scacchi, il piacere delle 
infinite combinazioni di un numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un 
numero finito di possibilità»°*) di un Calvino peraltro entusiasta del romanzo, 
confessa di sentire ormai di scrivere «dalla Sicilia, della Sicilia e per la Sicilia» nel 
pieno deserto. E, in questo deserto restando, non rimane altro che il piacere e 
l'amarezza di «combinare all’infinito un finito numero di pezzi». Di qui, 
dall’avvertimento di questa crisi, verrà il suo gioco di pezzi ricercati negli archivi; di 
qui le sue inquisizioni e future detections”°. 

Non è casuale il fitto dialogo epistolare intrattenuto negli anni tra Calvino e 


Sciascia, tra quelli che possiamo considerare «gli ultimi scrittori di verità» (e di 


2° Ivi, p. 586. 

27 Ivi, p. 605. 

28 Cfr. la Lettera di Calvino a Sciascia del 10 novembre 1965, in I. CALVINO, Lettere, Milano, A. Mondadori, 
2000, p. 897. 

°° Cfr. Nota ai testi, in L. SCIASCIA, Opere, vol. I, p. 1824. 
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pensiero), così Onofri”, per quel cruciale e strettissimo rapporto innescato, attraverso 
le loro opere, e con percorsi pure assai diversi, tra letteratura e conoscenza. Tanto che 
potremmo parlare di due differenti paradigmi gnoseologici: l’antiantropocentrismo 
del ligure che a un certo punto, grazie alla pace fatta col mondo della scienza, si 
riallaccia a un’antica tradizione (che rimonta a Leonardo e Galilei) e che contempla 
l’idea di una letteratura come “filosofia naturale”, per cui l’uomo null’altro è che un 
«occhio sulle cose»; il siciliano, al contrario, «antropocentrico e iperumanistico», 
potendo così ravvisare, alla grossa (ventriloquo ancora Onofri), la differenza che 
corre tra un neoplatonico e un neoaristotelico. 

Sciascia, insieme a Calvino, è da collocare nel novero di quella linea, assai 
prolifica e straordinaria sul piano degli esiti, che nel secondo Novecento italiano ha 
puntato tutto su un’idea forte di letteratura a trazione gnoseologica?': tra gli altri, si 
pensi a Vittorini, Primo Levi, Sinisgalli, Volponi (per citare i primi nomi che mi 
vengono alla mente). E se Calvino usa la scienza come grimaldello per svecchiare 
l'immaginario letterario e quindi produrre una nuova letteratura in accordo con le 
nuove prospettive aperte dalla filosofia della scienza, Sciascia si voca a una 
letteratura di ininterrotta perorazione, dalla radice filosofica (sull’esempio della 
grande lezione degli amati Pascal, Montaigne, Voltaire). Di qui, da questa prospettiva 
discende la sua lezione di stile (superata la banalizzante lettura della sua opzione 
linguistica come meramente connessa a un’urgenza comunicativa), per cui riesce 


«saggista nel racconto e narratore nel saggio» (come ebbe a scrivere in Nero su nero). 


3° M. ONOPRI, Sciascia e Calvino. Ultimi Scrittori di verità, in «Sole24ore», «Domenica» n. 176, 29 giugno 
2014, p. 24. 

?! Diversi gli studi in cui il nesso tra letteratura, filosofia e scienza (ma sarebbe più giusto dire conoscenza) è 
stato ampiamente approfondito; tra gli altri qui si rammentano: M. PETRUCCIANI, Scienza e letteratura nel 
secondo Novecento. La ricerca letteraria in Italia tra algebra e metafora, Milano, Mursia, 1978; E. 
RAIMONDI, Scienza e letteratura, Torino, Einaudi, 1978; Letteratura e scienza nella storia della cultura 
italiana, Atti del IX Congresso A.I.S.L.L.I.,, Palermo-Messina-Catania 21-25 aprile 1976 (a cura di V. 
Branca et al.), Palermo, Manfredi, 1978; P. ANTONELLO, Introduzione. Letteratura come filosofia naturale, 
in Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2005. Mi sia concesso inoltre di rimandare alle pagine introduttive di un mio studio in cui viene 
analizzata questa linea importante del canone del Novecento italiano: D. CALCATERRA, Una ritrovata 
vocazione: Sinisgalli, Calvino, Levi. Letteratura come ‘filosofia naturale” e ordine sintropico ricostruito 
sulla pagina, in «Sincronie», Anno XIII, fascicoli 25-26, gennaio-dicembre 2009, Manziana, Vecchiarelli, 
2011, pp. 169-87: 169-72. 
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E «scrittore barocco», nel senso dell’architettura della frase, del calibratissimo gorgo 
di parole (Belpoliti), lo definì lo stesso Calvino”: una scrittura che sgorga e si 
approssima, asindeticamente, verso quel quid di senso che non si può del tutto 
afferrare nel linguaggio. Iluminista e barocco insieme (Belpoliti parla in tal senso di 
«doppio centro»); il nitore classico della prosa e il “darsi”, nell’inseguimento della 
realtà delle cose, dell’essenza barocca (imprevedibile, perennemente ambigua) della 
verità (quando non opaca, al massimo aperta). 

L’idea di una realtà che, proprio quando viene descritta e analizzata, quando 
viene scritta — quando le cose da «atti relativi» diventano, per così dire, «atti assoluti» 
—, nel racconto lascia inevitabilmente dietro di sé dei «punti oscuri» (non del tutto 
esplicabili), di cui Sciascia parla in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 
(1971), fa capire come, per lo scrittore siciliano, l’impulso a conoscere sia inchiodato 
a una soglia, a un limite, a una possibilità aperta, ma non del tutto districabile, per 
l’aggallare di quei «lapsus», di quei «disguidi» che «attingono al mistero, 
all’imperscrutabile»?*. Ancora: nell’inchiesta degli Atti Sciascia non a caso insiste 
sulla contiguità delle camere in cui soggiornano lo scrittore e la sua accompagnatrice, 
comunicanti tramite una porta interna (aperta/chiusa). Ecco, senza scomodare 
Barthes, mi pare si tratti di un’efficace metafora dell’enigmaticità dell’attività 
interpretativa tout court (e, perché no?, dell’opera d’arte in sé). 

Si pensi a un libro come Todo modo (1974) che Sciascia scrive, interrompendo 


la preparazione del libro dedicato alla scomparsa di Majorana, quando a Siena, in 


*° Cfr. anche la Lettera di Calvino a Sciascia (Torino, 26 ottobre 1964), in I. CALVINO, Lettere (1940-1985), 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 827-30. Così il ligure si rivolge a Sciascia: «Tu sei ben più rigorosamente 
“illuminista” di me, le tue opere hanno un carattere di battaglia civile che le mie non hanno mai avuto, hanno 
una loro univocità sul piano del pamphlet, anche se sul piano della favola come ogni opera di poesia non 
possono essere ridotte a un solo tipo di lettura. Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il 
Gogol via Brancati, e continuamente tenuta presente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche 
esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. 
Jo mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocche-grottesche che hai 
accumulato» (ivi, p. 829). 

33 Cfr. M. BELPOLITI, Sciascia nel gorgo a chiocciola, in «Il Giannone». Semestrale di cultura e letteratura, 
anni XIV-XVII, numero 29-34, gennaio-dicembre 2019, pp. 133-34. Già in «Il Manifesto», «Alias», 22 
aprile 2000, p. 6; poi confluito in ID., Diario dell’occhio, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 84-85. 

3 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Russell, Palermo, Sellerio, 2009, p. 13. 
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visita all'amico Fabrizio Clerici”, nell’eremo di Barattoli, s'imbatte nel dipinto di 
Rutilio Manetti Sant'Antonio tentato dal diavolo, impressionato dal demone 
occhialuto, in cui la tentazione è rappresentata proprio dall’oggetto che dovrebbe 
facilitare l’accesso al sapere. E complicazione, gioco a nascondere (svelando), è 
quell’arte della divagazione, del diabolico sillogizzare, del parlare con la lingua dei 
poeti e dei paradossi (a mischiare le carte), in cui riesce maestro sommo il don 
Gaetano di Todo modo, l'artefice dell’Eremo di Zafer, cui si contrappone la 
«maestosa illusione» del pittore di risolvere il mistero, scorgere gli «squallidi 
tralicci»? della realtà. Da questo punto di vista la produzione letteraria di Sciascia, da 
un certo punto in poi, sembra possa leggersi come una ricerca di metodo, o meglio 
una critica di modelli, messi in scena sulla pagina e di volta in volta falsificati 
dall’esperienza?”. Il metodo, quella che potremmo tranquillamente definire la tecnica 
del giallo — stando ancora a un romanzo come Todo modo —, lo schema del giallo”, 
come punto di avvio della detection, gli serve sempre e solo per segnare una distanza, 
certificare la crisi, la stasi del pensiero logico; falsificare un paradigma di approccio 
alla realtà che non è idoneo ad esaurirne la complessità: ecco che intervengono 
l’assurdo, la parodia, lo scherzo (da intendere qui come «categoria morale ed 
estetica»), il paradosso, gli strumenti “altri” per provare ad accerchiare una realtà 
altrimenti del tutto sfuggente; per una riduzione di orizzonti, eppure in nome di 


un’intravista altra, formidabile e dolorosa, possibilità di decrittazione del mondo. 


8 Cfr. F. CLERICI, L’eremo, l’abate e il diavolo, in ID., Di profilo. Scritti d’arte 1941-1990, Palermo, 
Edizioni Novecento, 1992, pp. 267-71. 
3° L. SCIASCIA, Todo modo, in ID., Opere, vol. I, pp. 835-935: 857. 
Con questo saggio il sottoscritto ha voluto offrire una ricognizione sui principali testi dello scrittore 
siciliano, in essi volendo rintracciare una prospettiva (umilmente ritenuta interessante) che si potrebbe 
sintetizzare in una ricerca di metodo (peraltro continuamente messo in crisi) nella descrizione-decrittazione 
della realtà (e dei fatti); una critica di modelli, da praticare sulla pagina e da declinare come sostanza 
quintessenziale del fatto letterario. Prospettiva, peraltro, già proficuamente seguita nel mio saggio su 
Calvino, al quale mi permetto di rimandare per alcuni presupposti teorici: D. CALCATERRA, // secondo 
Calvino. Un discorso sul metodo, Milano, Mimesis, 2014. 
°8 Per una panoramica complessiva circa le idee maturate nel tempo dallo scrittore sull’amato genere del 
giallo e del poliziesco, non si può non rimandare all’esaustiva raccolta di scritti dedicati dal nostro al genere 
giallo e curata dal sempre ottimo P. Squillacioti: L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, 
Milano, Adelphi, 2018. 
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Del resto, Sciascia, con radicale baldanza, già con I! contesto (1971) sfonda 1l 
limite dell’attenersi ai fatti, e del dover prestare attenzione ad altri elementi non meno 
decisivi, come la fantasia, l’immaginazione e financo l’errore. Quella fantasia — come 
si legge in questo sofferto romanzo — «segno astratto che sta per diventare nome, 
corpo», «elemento da cui muovere, non del tutto campito in aria, l’indagine»®?. A dire 
di una tecnica altra, volta a sfondare il paradigma inquisitorio tradizionale che abbia 
al centro non il fatto in sé, ma gli uomini, i personaggi, che attorno a quei fatti 
ruotano. Una sorta di “logica avversativa” che definisce una modalità non 
convenzionale nell’indagare («Ma Rogas con la mente lavorava»‘). Linea 
investigativa che trova il suo compito ultimo, come alla fine di ogni inquisizione, nel 
distinguere la verità dalla menzogna. Alla luce di un siffatto alternativo paradigma 
indiziario che il Rogas del Contesto sembra incarnare in pieno, accanto al 
determinante apporto della fantasia e dell’immaginazione (e che pare strizzi l’occhio 
ai nuovi orientamenti della filosofia della scienza tra gli anni Sessanta e Settanta)"!, 
trova cittadinanza anche il diritto sacrosanto di contraddirsi rispetto a ciò che 1 fatti 
sembrano a prima vista rivelare (le «coincidenze», le «apparenti connessioni», che si 
presentano in un’inchiesta”°); ché i fatti in sé sono privi di valore, non dicono nulla: 
«un fatto è un sacco vuoto». «Bisogna metterci dentro l’uomo, la persona, il 
personaggio perché stia su». Anche in un romanzo sofferto come Il contesto (e 
come pure in Todo modo) si tratta di avversare o meglio di opporre al paradigma 
corrente e occulto (quello del potere), che alimenta da parte dei suoi alfieri una sua 
sovrastorica metafisica, un paradigma che giochi a spiazzare, che non lasci spazio 


alle falsità e mistificazioni, agli abbagli colossali. Scontro efficacemente tratteggiato 


?° L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, in ID., Opere, vol. I, pp. 615-708: 623. 

40 Ivi, p. 622. 

4! A] riguardo, tra gli altri, si rimanda almeno ai seguenti fondamentali contributi: T. KUHN, La struttura 
delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969; J. MONOD, // caso e la necessità. Saggio sulla filosofia 
naturale della biologia contemporanea, Milano, Mondadori, 1970; K. R. POPPER, Congetture e confutazioni. 
Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna, Il Mulino, 1972; P. K. FEYERABEND, Contro il metodo. 
Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1979; I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La 
nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 1981; L. VON BERTALANFFY, Teoria generale 
dei sistemi. Fondamenti, sviluppo, applicazioni, Milano, Mondadori, 1983. 

4 L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia..., op. cit., p. 642. 

4 Ivi, p. 641. 
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da Sciascia, per esempio, nelle dense pagine dell’incontro decisivo che l’ispettore 
Rogas ha con il Presidente Riches incentrato sul problema della colpa e del giudicare 
(dal politico accostato al mistero cristiano della transustanziazione). Per il Presidente, 
infatti, è profondamente insensato parlare di ‘errore giudiziario”: nel suo assoluto 
antivoltairismo, giunge alla paradossale conclusione che amministrare la giustizia 
equivalga a un democratico dare la morte («Il singolo risponde dell’umanità. E 
l’umanità risponde al singolo. Non ci potrà essere altro modo di amministrare la 
giustizia»)'*. La colpa (prosegue il Presidente) va perseguita come fatto assoluto e a 
prescindere dai casi particolari («la colpa è stata ed è perseguita nel disprezzo più 
assoluto delle discolpe dei singoli imputati»). A legittimare una sorta di religione 
della colpa, per cui l’uomo inquisito è da ridurre «a uno stato di colpa: nel corpo e 
nella mente». Religione della colpa che in qualche modo ci riporta a un libro 
riuscito male, ma resistente al tempo (non a caso riproposto qualche anno fa da 
Bompiani), come L’uomo è forte (1938) di Corrado Alvaro, a quell’inquietante figura 
dell’Inquisitore (personaggio di palese derivazione dostoevskiana) che segue i suoi 
uomini, sulla strada dell’immancabile e ineluttabile appuntamento col delitto: senso 
di colpa che, riguardando di fatto ciascun individuo, sembra annullarsi entro un 
destino comune. Una morale rovesciata dove il male, ciò che nuoce, è la testarda 
volontà di svelare e capire: così è per il Dale («È il male di tutto il mondo di oggi: 
voler capire. Non è vero?»)"” protagonista di L'uomo è forte di Alvaro; così per 
l’ispettore Rogas del Contesto di Sciascia. Parodia che via via monta fino a imporsi 
quale impietoso apologo sulle ragioni del “Potere per il potere” (un apologo del 
“compromesso storico” prima della nascita di quella formula politica), il volteriano 
incallito Sciascia lasciò a macerare nel cassetto per due anni questo suo “difficile” 
4 Ivi, p. 683. 

* Ivi, p. 685. 

4° Ivi, p. 686. 

47 C. ALVARO, L'uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938, p. 293. Sul romanzo si veda anche l’Introduzione di 
Massimo Onofri contenuta nella più recente edizione nei Tascabili Bompiani pubblicata nel 2018. Inoltre, mi 
sia concesso di rimandare a un mio personale contributo sul romanzo: D. CALCATERRA, «L'uomo è forte» di 
Corrado Alvaro: «un libro sbagliato bene» che resiste al tempo, in Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» 
di Corrado Alvaro: seminario di studi, Reggio Calabria (a cura di A. M. Morace e A. R. Pupino), 13-14 


febbraio 2009, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 17-32. 
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libro, cominciato a scrivere con divertimento e portato a termine con l’amaro in 
bocca". 

L’opposizione fra due diversi modi di accostarsi alla vita e alla realtà è poi, in 
maniera fortemente emblematica, rappresentata dal prezioso e luminosissimo tarocco 
che è La scomparsa di Majorana (1975), segnato dalla siderale distanza colta da 
Sciascia tra Fermi (e gli altri ragazzi di via Panisperna) e il genio precoce, solitario e 
schivo Majorana. Anzi, è proprio nell’antagonismo tra questi due approcci che 
Sciascia sembra voler suggerire che si giochi la partita della verità e della vita: se per 
Fermi e gli altri la “scienza” era, scrive Sciascia, «un fatto di volontà», per Majorana 
«di natura»; se per Fermi e il suo gruppo è, prosegue lo scrittore, «un segreto fuori di 
loro», per Majorana era «un segreto dentro di sé, al centro del suo essere», un segreto 
che, non appena compiuto, rivelato come mistero — «nella scienza, nella letteratura o 
nell’arte»* —, si consuma come fuga dalla vita, corsa verso la morte. La distanza, il 
rinvio, il naturale svicolare rispetto al destino che deve compiersi è il “metodo” che 
induce Majorana (ci lascia comprendere Sciascia) ad assimilare la speculazione 
teorica, la scienza a un atto creativo, a un ironico scherzo, al colpo di teatro e, infine, 
forse, alla poesia. Disposizione che sfocia nella nevrosi conclamata’. Metodo come 
paralizzante ossessione: che non salva, ma consuma. 

Mi sorprende l’insospettata tangenza con la disposizione, certo di tutt'altra 
specie, esibita più o meno alla stessa altezza cronologica da Italo Calvino nella 
Taverna dei destini incrociati (1973), nelle storie dei tre personaggi shakespeariani e 
nella figura di Amleto (I! Matto) nel distruttivo progetto di ricostituire un ordine: «Se 
la sua è nevrosi, in ogni nevrosi c’è del metodo e in ogni metodo nevrosi»?!. Novello 
Amleto, nella sua preveggente nevrosi, Majorana è inchiodato a un simile gioco di 
tarocchi tra la morte e la vita. Il riferimento alla figura di destino di Amleto, per il 


Majorana di Sciascia, non è per nulla peregrino se si legge una nota raccolta dallo 


48 Cfr. Nota ai testi, in L. SCIASCIA, Opere, vol. I cit., pp. 1828-56. 

4° L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi, 2004, p. 31. 

5° Ivi, p. 36. 

° IL CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, Milano, A. Mondadori, 
1995, pp. 499-610: 605. 
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scrittore in Nero su nero (1979), in cui proprio a proposito della tragedia di Amleto 
così si scriveva: «È la tragedia di un rifiuto; che non può fermarsi al rifiuto del regno, 
ma deve andare oltre, per la legittimità che nol consente: al rifiuto della vita»?°. E a 
cos’altro assomiglia se non a questo la vicenda della scomparsa del fisico siciliano? 
Come per l’esemplare vicenda del principe di Danimarca, allo stesso modo Sciascia, 
indugiando sul misterioso trarsi fuori dalla vita dello scienziato, lo erge a rinnovata 
figura mitica del rifiuto. Tanti gli indizi che rendono mitica, seguendo il 
ragionamento svolto da Sciascia nella detection, la scomparsa di Majorana: la 
giovinezza, il genio, la scienza, la scelta della «morte per acqua» (come per l’Ulisse 
dantesco). Ma il “mito” complessivo che Majorana volle, attraverso la sua misteriosa 
sparizione, tradurre in realtà (avendone coscienza, ne era pienamente convinto 
Sciascia) fu il «mito del rifiuto della scienza»°?. Di quella scienza portata in sé, 
prevedendo sviluppi che sarebbero stati mortiferi per l’intera umanità. Al di là 
dell’arida pianura della ragione, Sciascia dà ascolto a quell’esperienza di rivelazione 
(«una esperienza metafisica, una esperienza mistica») offerta da quelli che lo 
scrittore definisce «fantasmi di fatti» che non possono non condurre a una «razionale 
certezza» (quanto di più prossimo, noi pensiamo, al fantasma stesso della verità). 
Ecco così che Ettore Majorana, il geniale fisico siciliano, nel prevedere ciò verso cui 
la scienza ciecamente stava indirizzandosi, progetta la sua uscita dalla storia privata e 
collettiva, e ancor più la liberatoria uscita dall’ossessione e dall’angoscia che la 
scienza fa irrompere nella sua stessa esistenza: inscenando la sua scomparsa si 
tramuta in maschera pirandelliana, la cui vicenda, più che a quella di Mattia Pascal, 
appare assimilabile, per maturità e cognizione delle cose, a quella del Vitangelo 
Moscarda di Uno, nessuno e centomila. La “letteratura”, dunque, e la “scienza”: le 


due culture e il loro dialettico fronteggiarsi. E come punto medio la “filosofia” 


SL SCIASCIA, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991, p. 166. 
9 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana..., op. cit., p. 78. A proposito della polemica che seguì alla 
pubblicazione del libro tra Amaldi e Sciascia, si rimanda a P. SQUILLACIOTI, Nota ai testi, in L. SCIASCIA, 
Opere. Inquisizioni, memorie, saggi, vol. II, Tomo I, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, pp. 
1295-1307: 1303-307. 
° L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana..., op. cit., p. 88. 
9 Ibidem. 
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(prospettiva suggerita da Sciascia, che nel libro tratteggia il differente rapporto di 
Majorana con due protagonisti della fisica del Novecento: conflittuale con il «papa» 
di Via Panisperna, Enrico Fermi; sodale e aperto nei confronti di Heisenberg, il quale, 
al contrario, «viveva il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e 
drammatico contesto di pensiero. Era, per dirla banalmente, un filosofo»)? ° Il potere, 
la rivendicazione dello specifico della letteratura come soggettivo spazio di 
cognizione e agnizione per lo scrittore (e per il lettore) è indubbio. Né sorprende che 
nel tentativo di definirne l’essenza, ancora in una pagina di Nero su nero, non esiti a 
paragonarla (peraltro prendendo in prestito il lessico da un altro singolare scienziato 
che non ha mai ignorato le implicazioni della scienza sull’esistenza come Whitehead) 
a un «sistema solare», un sistema di «oggetti eterni» che «variamente, 
alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad 
eclissarsi», «alla luce della verità»?”. E volendo noi oggi, da lettori, impossessarci del 
complesso e ambiguo sistema dell’opera sciasciana, facendo dei suoi libri, 
criticamente, materia nostra, non possiamo che trarne una formidabile lezione, oltre 
che sulla funzione liberatrice della letteratura (per dirla con Camus), anche 
sull’essenza stessa del soggettivissimo ufficio della critica letteraria, come luogo non 
di aridi fatti obiettivi, ma di «fantasmi di fatti» che possono condurci a «razionali 
certezze», da invenire attraverso il nostro serrato desiderio di argomentarli e 
innalzarsi a sistema. 

Un’insufficienza di metodo che verrà denunciata, ancora una volta, sulla scia 
della corrosiva leggerezza della lezione volterriana, anche in Candido (in Todo modo 
considerato l’unico libro che non sarebbe più stato possibile scrivere). Divertissement 
liberatorio, scritto cercando d’imitare la «formula» volterriana, Candido ovvero Un 
sogno fatto in Sicilia (1977), è infatti, in nome di quella ricercata «velocità» e 
«leggerezza» di dettato, il libro della definitiva rottura. E oggi può tranquillamente 
leggersi come definitiva certificazione dell’entrata in crisi di un metodo di approccio 
alla realtà arzigogolato, incongruente, falsamente complesso. La critica, insomma, 


5° Ivi, p. 49. 
TL. SCIASCIA, Nero su nero..., op. cit., p. 254. 
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che non si arresta al dato dell’attualità politica, al mal di pancia per il consumato 
“compromesso storico”, ma si estende al modello marxista tout court. Esigenza poi 
avvertita, qualche anno più tardi, anche dall’amico Italo Calvino, che aveva 
consegnato a un raccontino palomariano, // modello dei modelli’, l’implicita verifica 
della mancata tenuta del marxismo — metodo affatto sconfessato dalla storia 
(ventriloquo, per l'occasione, il Popper critico delle «società chiuse»? e del 
marxismo più ideologico). Se le cose stanno così, concluderà Palomar-Calvino, il 
solo modello auspicabile e plausibile è quello di tenere un approccio alla realtà che 
dissolva ogni cristallizzato schema di lettura del mondo. Nel Candido di Sciascia, 
senza le complicazioni offerte dalla scienza, la dialettica dei modelli è ancora una 
volta incarnata in due personaggi protagonisti: il prete spretato don Antonio e il 
giovane Candido Munafò. Se per Candido «l’essere comunista era un fatto semplice 
come l’aver sete e voler bere; e non gli importava poi molto dei testi»; per don 
Antonio era «una faccenda molto complicata, molto sottile, tutta puntualizzata in un 
apparato di richiami ai testi, di chiose»®0, Candido, nonostante le sventure da cui 
sembra essere costellata ogni fase della sua esistenza, mette a frutto (istintivamente) 
un’idea della bellezza come fuga dalla morte: la convinzione che tutto, in fondo, sia 
semplice lo porta, con apparente ingenuità, a cogliere l’insufficienza, quale chiave di 
lettura privilegiata della realtà, del marxismo; sensibile com’è al prevalere delle 
ragioni della vita sulla politica. Meglio degli ideologi, meglio di Marx, Lenin e Stalin, 
sono gli scrittori, sono Hugo, Zola e anche Gor’kij, giacché (spiega a don Antonio) 
«parlavano di cose che ci sono ancora, mentre Marx e Lenin era come se parlassero 
di cose che non ci sono più». E prosegue: «Quelli parlano delle cose che c’erano, ed è 
come se parlassero delle cose che sono venute dopo. Marx e Lenin parlano delle cose 


x . DS 1 
che sarebbero venute, ed è come se parlassero delle cose che non ci sono più». 


SI, CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, Milano, A. Mondadori, 1995, pp. 871-979: 964- 
67. 
° Cfr. K. R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, Roma, Armando, 1977. 
ST, SCIASCIA, Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, in ID., Opere, vol. I cit., pp. 937-1049: 997. 
°! Ibidem. 
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Il culmine di questo incredibile ufficio conoscitivo riconosciuto alla letteratura 
è, poi, quanto drammaticamente gli accade di sperimentare in sommo grado con la 
scrittura dell’Affaire Moro (1978), laddove la verità, lasciata alla letteratura (e 
rivelatasi in tutta la sua tragicità), «sembrò generata dalla letteratura». Nella vicenda 
del sequestro Moro, l’uomo, «il meno implicato di tutti» (Pasolini), la vittima 
sacrificale, si trova schiacciato dal fronteggiarsi, scrive Sciascia, di «due stalinismi»: 
quello consapevole, violento e spietato delle Brigate Rosse; e quello, senz’altro più 
subdolo, che «sulle persone e sui fatti» opera come sui «palinsesti», «raschiando quel 
che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come al momento serve». Siamo ancora 
una volta nel regno della mistificazione, dell’impostura, del potere che ne abusa 
strumentalmente per preservare se stesso. 

AI potere della menzogna si ribella lo stesso Moro, una volta compreso 1l 
perfido meccanismo sposato dalla sua famiglia politica, in quelle lettere inviate dal 
covo dei brigatisti (dal «carcere del popolo») in cui adatta alla funzione del “dire” il 
suo eloquio del “non dire”. Sciascia agisce da filologo e psicologo insieme, cercando 
di ricostruire l’implicita cifra dei messaggi che lo statista democristiano consegna ai 
destinatari delle sue missive. In ciò che di velato e contorto esse sembrano recare, in 
realtà, lo scrittore ravvisa un Moro che, «pirandellianamente», comincia «a sciogliersi 
dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad “uomo solo”, 
da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile 
salvezza». In maniera se possibile mai così esplicita, con l’Affaire Moro Sciascia 
ragiona sul “metodo”. Riletto a distanza di più di quarant’anni, L'affaire Moro si 
presenta come un apologo sulla questione del metodo (che poi equivale a dire sulla 
ricerca della verità sceverata dall’impostura): il metodo folle degli uomini delle B.R.; 
il metodo dei partiti politici che scoprono la ragione di stato («l’invenzione dello 
Stato»); il metodo di Moro, dell’uomo pirandellianamente solo, tornato «creatura», 


che, servendosi del linguaggio del potere, risemantizza, con non minore ambiguità, 


© I. SCIASCIA, L'affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 29. 
9 Ivi, p. 67. 
° Ivi, p. 76. 
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oltre che, verosimilmente, per fornire elementi ai suoi interlocutori perché potesse 
essere localizzato e liberato, ma soprattutto per lanciare un lucidissimo j'’accuse 
contro l’atteggiamento tenuto da quegli alfieri del potere di cui egli stesso è diventato 
scarto da sacrificare. L'affaire Moro da fatto relativo si traduce in fatto assoluto, 
diventa un congegno che rappresenta la dialettica dei linguaggi, prismatica visione 
che ne evidenzia l’ambiguità: dagli slogan e dalle idées recues delle Brigate Rosse 
alla falsa coscienza e alle mistificazioni del linguaggio politico; all’uso — epperò 
come antidoto, disvelamento dell’impostura — di quella stessa “ambiguità” di 
linguaggio, messa al servizio di un’ineludibile e scandalosa chiarezza nelle lettere 
vergate da Moro durante i 55 giorni di prigionia. Mai quanto con L'affaire Moro 
Leonardo Sciascia ci dimostra che per lui la letteratura è faccenda conoscitiva, 
detection e, appunto questione di metodo. La letteratura, insomma, è la letteratura, 
tautologicamente non si spiega, ma “è”; al pari della “verità”, nell’eterna domanda 
che nel Vangelo di Giovanni Pilato rivolge a Gesù: domanda alla quale Sciascia, in 
una nota di Nero su nero, conclude di essere tentato a rispondere che essa, la verità, 
coincida appunto con la letteratura”. A informare la partita dello scrivere, per 
Sciascia, anche quando sovente si risolve in inquietudine o sfocia nell’ossessione, il 
movente è sempre «la lata eresia della ragionevolezza, della ragione, del vaglio 
critico, ironico e beffardo, da cui sentimenti, passioni e idee vengono filtrati» (come 
ebbe a scrivere nella Notizia che prelude al sillabario siciliano di Occhio di capra). 
In questo discorso intorno al metodo, condotto gettando uno sguardo cursorio 
sulle opere principali di Leonardo Sciascia, si nota come l’impostura, la “menzogna” 
sia la regola: se si eccettua il caso del Consiglio d’Egitto, in cui il falso creato ad arte 
dall’abbate Vella acquista almeno la funzione di mettere alla berlina, in qualche 
modo evidenziare, le storture di una macchina del potere basata sulla giustificazione 
del privilegio, la menzogna concepita ad arte e contrabbandata per verità verosimile è 
la norma: così accade, tragicamente, come abbiamo visto con L’Affaire Moro; così è, 


e in maniera ancor più scoperta, nella Strega e il capitano (1986), la ricostruzione del 


© L. SCIASCIA, Nero su nero..., op. cit., p. 238. 
% L. SCIASCIA, Notizia, in ID., Occhio di capra, Milano, Adelphi, 1990, p. 15. 
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processo per stregoneria contro Caterina Medici, in cui addirittura viene messo in 
rilievo l’aspetto più brutale e diabolico della mistificazione, ossia come 
all’edificazione della menzogna promossa a inconfutabile verità, ad alimentare 
credenze e superstizioni, concorra il cooperare di carnefici e vittima: 1 primi nel 
tentativo di estorcere, per mezzo della tortura, la sola verità che attendono di sentire; 
la vittima, sfinita dalle vessazioni e nella speranza che esse cessino, perché è disposta 
ad ammettere qualsiasi verità gli inquisitori vogliano sentirsi dire perché il teorema si 
realizzi, il cerchio inquisitorio, forzosamente, si chiuda”. Caterina Medici costruisce, 
con dovizia di dettagli, quella menzognera «verosimile» verità — frutto «della paura, 
del terrore e del dolore» —, attingendo a tutto il suo sapere in materia di malefici e 
stregonerie. Così, nell’esemplare vicenda di La strega e il capitano rievocata da 
Sciascia, Senato e Curia, nell’intento di perseguire la loro “conveniente” verità, 
«creano un mostro» — vera quintessenza del diabolico. Dunque, anche la 
mistificazione ad arte della verità pretende per paradosso un metodo non meno 
rigoroso, che si attenga all’imperativo delle credenze e della legge del «verosimile»: 
legge alla quale si piega anche Caterina Medici, nell’illusione di così sottrarsi alla 
tortura e alla morte, finendo al contrario per obbedire alla logica (cieca e perversa) di 
un governare che nutre lo scopo precipuo di fornire «un’idea della giustizia 
terrificante», volta a scoraggiare gli adepti della stregoneria. La sola cosa, conclude 
Sciascia, che possa scardinare questo diabolico «sistema» è la follia della ragione 
umana. Non è per un accidente che l’impulso a scrivere questo denso libro sulla 
singolare vicenda del processo a Caterina Medici sia venuto dalla lettura del capitolo 
XXXI dei Promessi sposi, in cui l’«atroce caso»”! viene ricordato e stigmatizzato da 
Alessandro Manzoni. 

Con Il cavaliere e la morte (1988), accanto al tema della malattia che si 


estende a onnicomprensiva metafora, la perorazione sulla realtà diventa totale: la 


“Ta, SCIASCIA, La strega e il capitano, Milano, Adelphi (Collana «Gli Adelphi»), 2019, p. 29. 
9 Ivi, p. 58. 

99 Ivi, p. 65. 

Ivi, p. 67. 

7 Cfr. L. SCIASCIA, La strega e il capitano, op. cit., Nota, pp. 73-76: 76. 
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realtà è oramai letta come un palinsesto privo di ordine, viziato, corrotto, drogato 
dall’impostura al punto da essere ridotto al caos, in cui a imperare sono l’errore e i 
rifiuti. Lo scenario ancora una volta è la metafisica del potere, le compromissioni di 
una classe dirigente sempre più perduta; l’omicidio è il pretesto, così come l’apparire 
di un fantomatico gruppo dei cosiddetti «figli dell’ottantanove» che il protagonista, il 
Vice, comprende da subito essere «schermo e spettro di tutt’altre intenzioni» ”?. E così 
si spiega meglio il fenomeno: «occorre che ci sia il diavolo perché l’acqua santa sia 
santa»”. L’inquisizione del Vice, fiaccato da una malattia terminale, percepito, anche 
dal suo Capo, come chiuso nel bozzolo di un delirio ossessivo, persevera con 
fulminante lucidità a costruire il suo romanzo, mettendo insieme le pietre di un amaro 
mosaico: operazione che, se pregiudica il ritratto complessivo, «ne guadagna il 
racconto». Come a dire che la verità sta nell’agire stesso, nel processo di detection — 
qui fattosi più urgente, quasi immediato: il Vice è infatti concentrato, più che 
sull’estrarre risposte, sulla preoccupazione di porsi e porre ai suoi interlocutori le 
domanda giuste. Diventato funzionario di polizia, «forse, poiché il delitto ci 
appartiene, per saperne un po’ di più»”*, nel suo parlare «svagatamente, per allusioni, 
per parabole e metafore», il Vice (come l’amico Rieti, con il quale condivide la 
pessimistica lettura della realtà), animato da un amaro e definitivo scetticismo, 
conviene sulla «filosofia spicciola» del potere illustrata con disincanto da Rieti, per 
cui a quello “visibile” ne corrisponde uno “invisibile”, nel paradossale alveo tra 
buona salute e schizofrenia: «C’è un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce 
n’è un altro, non enumerabile, senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua»”. 
Sciascia qui rincorre ancora una volta un'immagine di “reciprocità” — e ancora una 
tangenza, rispetto alla rappresentazione e descrizione della realtà mediante un’icona 
di senso complessa e di estrema complementarità —, come accade nelle Città invisibili 


(1972) del già chiamato in causa Italo Calvino. 


Lav SCIASCIA, I! cavaliere e la morte. Sotie, in ID., Opere, vol. I, op. cit., pp. 1127-88: 1146. 
?3 Ivi, p. 1180. 
7 Ivi, p. 1156. 
Î5 Ivi, p. 1165. 
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Ma torniamo al Vice, quest'uomo solo, che si avvia alla morte, che rifiuta il 
ricorso alla morfina come sconfitta di un’etica sulla quale ha basato l’intera sua 
esistenza, nel quale la volontà e la dignità sono in gara col dolore; quest'uomo che ha 
scelto come emblema della sua condizione la celebre incisione di Direr // cavaliere, 
la morte e il diavolo (1505), in cui — intravedendo la fine — realizza adesso, nel 
rimirarla, che il Diavolo è «talmente stanco da lasciare tutto agli uomini, che 
sapevano far meglio di lui»”°; che la vita, in definitiva, si è tramutata in «vera morte» 
e «vero diavolo»; e la morte è percepita come «inflazione», per il perdere potere 
d’acquisto della stessa «moneta del vivere»””. Perciò, nel «disordine delle cose»? — 
nel vedere che le cose vanno come devono andare e non altrimenti —, il Vice approda, 
mutato ogni sentimento in pietà, a una colma indifferenza, preso atto dell’«indegnità» 
della vita e del mondo: dell’unica realtà evidente dell’uomo ingegnoso nemico di se 
stesso. È questo, e per ovvie ragioni, il libro in cui il virile disincanto lascia campo a 
un oltremodo disilluso e finale abbandono; in cui si avverte, a tutto tondo, la voce 
disarmata di Sciascia (a un passo dalla dissolvenza, dall’afasia). È c’è un’immagine, 
nella pagina finale, prima che il Vice venga ucciso, in cui il suo “ricercare”, il 
meditare sui possibili “errori” commessi nella detection, viene assimilato al giocare 
un «solitario interminabile», epperò in cui qualcosa non cessa mai di non tornare — 
una «carta che non trova posto»”?. Analoga difficoltà e rovello che, nella Taverna dei 
destini incrociati, Italo Calvino ravvisava: una mancanza di incastro. 

E, anche quando 1 conti sembrano tornare, come in Una storia semplice (1989), 
l’ultimo romanzo a lungo pensato da uno Sciascia fiaccato dalla malattia e poi scritto 
con la consueta rapidità nel giro di poche settimane, stralciandone gran parte e 
trasformandolo in definitiva nell’ultimativo suo apologo sul problema della giustizia 
(che poi è tutt'uno con il problema della verità), circa le possibilità che rimangono 


ancora di poterla ricercare (si legga il Diirrenmatt citato in esergo®), una storia in 


7° Ivi, p. 1172. 
Ivi, p. 1177. 
78 Ivi, p. 1182. 
9° Ivi, p. 1187. 
2 SCIASCIA, Una storia semplice, in ID., Opere, vol. I, op. cit., pp. 1189-1231. Questa la citazione, tratta 
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apparenza semplice, lineare, si complica in un gran proliferare di fatti: come sostiene 
l’autore in una conversazione con Domenico Porzio, il libro è davvero «dilatabile 
all’infinito», se si approfondiscono le tracce disseminate nel racconto, le allusioni, se 
si presta attenzione al non detto”. Di qui, da questa potenzialità in nuce, ancora una 
volta il disegno di una realtà rizomatica, complessa. Alla quale reagire con la rapidità 
di osservazione che contraddistingue il brigadiere Antonio Lagandara, il protagonista 
dell’ultima investigazione sciasciana. Qui la detection è strettamente connessa alla 
preoccupazione (e all’angoscia) di riuscire a «scrivere delle cose che vedeva», di 
stare all’«essenzialità»””, di trovare la lingua più aderente al racconto dei fatti. Le 
difficoltà con l’italiano, il problema del linguaggio coincidono poi con il modo di 
decrittare la realtà stessa. Come sostiene l’alter ego dello scrittore, il professor 
Franzò, nella sottile battuta che rivolge al magistrato suo ex-alunno che, nonostante 
non brillasse particolarmente a scuola, ha fatto carriera: «L'italiano non è l’italiano: è 
il ragionare»*. Al professore Sciascia affida tutto il suo scetticismo e il sentimento 
della fine, quasi uno scrivere da postumo in vita: «ad un certo punto della vita non è 
la speranza l’ultima a morire, ma il morire l’ultima speranza» **. Il sospetto che quella 
storia in apparenza semplice sia molto più complessa e celi dietro ben altre 
implicazioni viene proprio dal biglietto ritrovato accanto al cadavere del diplomatico 
siciliano Giorgio Roccella, sul quale sta scritto la laconica frase d’avvio, «Ho 
trovato», seguita da un punto fermo. Frase che può preludere alla significazione di 
qualsiasi cosa («il tutto e il niente»*), ma che convince da subito il brigadiere, per la 
brusca chiusura di quel segno d’interpunzione, che non ci si trova davanti a un banale 
caso di suicidio. Nonostante la paralizzante e «irriducibile disparità dei punti di 


vista» tra le due istituzioni (polizia e carabinieri) e il costante richiamo, da parte del 


da Giustizia di Dirrenmatt, posta in esergo da Sciascia: «Ancora una volta voglio scandagliare 
scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia». 
8! Cfr. L. SCIASCIA, Una storia semplice, Nota ai testi, pp. 1930-36: 1930. 
®° Ivi, p. 1197. 
83 Ivi, p. 1216. 
84 Ivi, p. 1221. 
85 Ivi, p. 1198. 
86 Ivi, p. 1202. 
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commissario di polizia, a non fare romanzi, il brigadiere non può fare a meno di 
mettere insieme — «aritmeticamente» — gli elementi del suo «romanzo» investigativo, 
col correttivo, suggerito dal professor Franzò (con il quale si confronta sulla sua 
ricostruzione del caso), di sciogliervi sempre «qualche dubbio». Quel dubbio che — 
quando il commissario (sapendosi scoperto) prova a fare fuori il brigadiere e questo, 
più rapido di lui, lo uccide, raccontato e ricostruito davanti agli inquirenti e al 
magistrato il corso dei fatti —, insinuato, interviene a ribaltare il senso della storia, nel 
dar eguale credito alla considerazione che il brigadiere stia mentendo e che sia lui il 
protagonista dei fatti di cui accusa il commissario. Ancora l’insorgere di un’insidiosa 
“reciprocità” — qui intervenuta come diabolico ribaltamento dell’aritmetica dei fatti. I 
fatti, la giustizia, la verità: e Sciascia non poteva immaginare di dover chiudere la sua 
ultima opera nel segno di una così amarissima constatazione — nella rinuncia a 
parlare, a ritornare sul caso giudiziario da parte dell’uomo della Volvo, quando 
realizza che il don Cricco, il prete, era proprio colui che aveva creduto fosse il 
capostazione —, ché la verità è (e rimane) un grosso guaio. 

L’Avventura della letteratura — avendo luogo in Sciascia sempre e comunque 
come detection — finisce per coincidere con l’avventura della critica: in un certo 
senso, fonda la letteratura come esperienza eminentemente critica. 

Un’arretrata e limitante percezione dell’autore, nonostante lo sforzo critico 
compiuto negli ultimi vent'anni da numerosi interpreti, rimane lacuna non ancora 
colmata nella scuola. Il futuro della lezione sciasciana, potremmo concludere, è 
ostaggio del paradosso per cui questo classico della letteratura contemporanea non ha 
ancora incontrato il suo vero pubblico: quello dei giovani d’oggi, degli studenti di 
domani. Rimane da chiedersi quale sia il lascito più grande di uno scrittore che più di 
tutti forse è riuscito nell’impresa di rischiarare il nesso tra inventio e realtà, finzione e 
verità. Senza dubbio, la più grande verità di cui sentirsi debitori a Leonardo Sciascia 


è che la letteratura si consuma sempre come avventura conoscitiva, detection; frutto 
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di un’agnizione, una presa di coscienza (sia per l’autore, sia per il lettore). Niente di 
diverso da ciò che accade poi con la critica. 


Domenico Calcaterra 
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Il doppio moltiplicato 


Una prospettiva sull’Amica geniale di Elena Ferrante 


La libertà di Elena 

Il primo doppio nella storia letteraria occidentale è l’ Elena di Euripide. In 
questa singolare opera teatrale Elena non è stata mai a Troia, dove invece si trovava, 
costruito da Era con una nuvola, un suo doppio, «un fantasma dotato di respiro, fatto 
con un pezzo di cielo»'. La vera Elena era stata condotta invece in Egitto, presso il re 
Teoclimeno. Fra i molti aspetti originali dell’ Elena euripidea spicca il trattamento del 
doppio, che, anziché essere una trappola identitaria, è liberazione simbolica da 
un’identità imposta — segnata dalla colpa dell’adulterio e dalla responsabilità della 
sanguinosa guerra — e preludio di una liberazione effettiva, in fuga dalla tirannia e 
dalle pretese dell’odioso Teoclimeno. Il topos dello smarrimento di fronte alla 
duplicazione identitaria è, sì, presente, ma pesa tutto su Menelao. Per Elena è 
relativamente facile: «il nome può stare ovunque, il corpo no», afferma. Questa è la 
chiave simbolica della libertà di Elena: l’avere un doppio (che al momento giusto 
svanisce) non la turba minimamente, quando invece a Menelao appare una 
contraddizione e un’impossibilità sostanziale. Per Menelao, così come sarà per Sosia 
nell’Anfitrione di Plauto, il doppio è perturbante; per Elena è solo un gioco degli dei. 
Il gioco del doppio appartiene a Elena Ferrante non meno che all’ Elena di Euripide. 
Quando parla di sé — in particolare nella Frantumaglia} — Ferrante costruisce la 
propria biografia prendendola a prestito da quelle dei suoi personaggi: accreditando 
tacitamente l’opposto, cioè l’aver dotato i personaggi di elementi autobiografici. Non 


conoscere la direzione del riflesso crea due specchi contrapposti. 


! EURIPIDE, Elena, introduzione, traduzione e note di M. Fusillo, Milano, Rizzoli, 1997 e 2018, pp. 47-49. 
Dulii 

Ivi, p.99. 
ì E. FERRANTE, La frantumaglia, lettera del giugno 2003 a S. Ozzola, in EAD., La frantumaglia, Roma, 
edizioni e/o, 2003 e 2015, pp. 93-160. 
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Il doppio forma, così, una fuga, una prospettiva ad infinitum. La forma fugata 
ha le sue ragioni in quelle stesse dell’ Elena di Euripide — la possibilità che offre il 
gioco letterario al corpo dell’autore di essere altrove rispetto al nome: offre la libertà. 
Individuare una biografia reale dietro il fantasma, del resto, non ne modifica la natura 
di doppio né può abolirla. Per questa ragione, il sapere o il ritenere di sapere chi sia 
ad aver creato Elena Ferrante e i suoi testi non riesce a sollevarsi dall’ambito 
modestissimo e un po’ imbarazzante del pettegolezzo. 

Elena Ferrante non è un comune pseudonimo, e neppure un nome-paravento 
dietro cui nascondersi in silenzio: è un autore, ma è fatta di nuvole non meno di Elena 
di Troia — è una sorta di doppio. Questa è l’unica ragione per cui non si palesa, perché 


non ha corpo. Ciò non è identico affatto all’essere reticenti o allo stare nell’ombra. 


Doppi 
Nella tetralogia il doppio rappresentato da Elena Ferrante si proietta in Elena 
Greco. Ad apertura dell’Amica geniale il lettore trova una citazione dal Faust di 


Goethe posta in esergo: 


IL SIGNORE: ma sì, fatti vedere quando vuoi; non ho mai odiato 1 tuoi simili, di tutti gli spiriti che dicono di 
no, il Beffardo è quello che mi dà meno fastidio. L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli 
presto si invaghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo pungoli e che sia tenuto 
a fare la parte del diavolo. 


Come risulterà chiaro nel corso della storia, l’esergo stabilisce un doppio parallelo fra 
Elena e Faust e fra Lila e Mefistofele. Questo esergo è seguito da un Indice dei 
personaggi, simmetrico alla Nota sull’Autrice e all’Indice, collocati alla fine del 
volume. Si tratta di elementi paratestuali, che isolano l’esergo dal testo, affidato per il 
resto interamente alla voce di Elena Greco. L’esergo non può pertanto esserle 


TE; FERRANTE, L'amica geniale, Roma, edizioni e/o, 2011, p. 7. 
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attribuito, e rappresenta così l’unico punto dei quattro volumi in cui Elena Ferrante 
non passa attraverso l’10 narrate di Elena Greco. Nel breve capitolo 27 della Storia di 
chi fugge e di chi resta accade, però, una cosa strana. Lenù, riflettendo sul proprio 


scrivere la storia di Lila e della loro amicizia, dice: 


Anche quando sono vissuta in altre città e non ci incontravamo quasi mai e lei al solito non mi dava sue 
notizie e io mi sforzavo di non chiederne, la sua ombra mi pungolava, mi deprimeva, mi gonfiava d’orgoglio, 
mi sgonfiava, non permettendomi d’acquietarmi. Quel pungolo, oggi che scrivo, mi è ancora più necessario. 
Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collabori alla nostra storia 


Last: 


Si direbbe che Elena Ferrante abbia attribuito al personaggio a cui ha affidato il 
racconto il punto di vista espresso dall’esergo, cioè il punto di vista autoriale sulla 
storia narrata. Viene, così, stabilita una particolare relazione fra autore modello e 
voce narrante: le due voci si sovrappongono distinguendosi, ovvero presentano un 
punto di vista sulla storia duplicato e gemello. Le due Elene la pensano allo stesso 
modo, si direbbe, eppure si disgiungono. L’esergo, infatti, avrebbe potuto facilmente 
essere attribuito a Elena Greco semplicemente collocandolo “dopo” e non prima 
dell’Indice dei Personaggi: con ciò la distinzione fra autore-modello e narratore 
sarebbe diventata invisibile, esistente solo sotto il profilo della teoria narratologica. 
Se viene, invece, messa in evidenza, ciò che spicca risulta essere l’identità del punto 
di vista, che si manifesta, perciò, duplicato. 

Elena Greco ha a sua volta un doppio in Lila°. In questo caso, più che di un 


doppio in senso stretto, si tratta di una coppia complementare e oppositiva, analoga 


° E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, edizioni e/o, 2013, p. 91. 

° Tiziana de Rogatis nel secondo capitolo della sua monografia su Elena Ferrante offre un ampio e 
completissimo riepilogo della relazione fatta di “simbiosi e alterità” che lega Lila e Lenù, interpretandola 
nella prospettiva dell’amicizia femminile. E afferma: «Lo ‘scarto’ continuo dall’orizzonte di attesa e 
dall’originaria promessa di complementarità impedisce di leggere l’amicizia come uno sdoppiamento o una 
gemellarità enigmatica. L'enigma, al contrario, nasce dal fatto che il passo del racconto si smargina, si 
rompe, denunciando continuamente il fallimento della simbiosi» (T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole 
chiave, Roma, edizioni e/o, 2018, p. 76). In queste pagine, invece, il fallimento della simbiosi è inteso come 
ciò che determina la scissione in cui consiste il doppio. Il piano dell’amicizia femminile, largamente 
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appunto a quella di Faust e Mefistofele, ma con un’accentuazione, rispetto a questa, 
del carattere speculare. Elena e Lila non provengono da due universi distinti come 
Mefistofele e Faust, ma dallo stesso, in una sorta di gemellarità: appartengono allo 
stesso rione, allo stesso ceto, sono coetanee e compagne di classe, sono unite dallo 
stesso destino sociale assegnato, sono amiche intime, si specchiano l’una nell’altra 
durante l’intera vita. Nel corso della storia si manifesta una sorta di trasfusione della 
genialità di Lila ad Elena, che dall’amica riceve per osmosi idee e slancio creativo. 
x . . . . x I = 7 
Come è stato osservato, chi sia l’amica geniale non è, però, affatto ovvio’. Se al 
principio è senz’altro Lila, poi è lei stessa ad attribuire a Lenù, esplicitamente, la 
qualifica di “amica geniale” (e, del resto, i fatti lo confermano). 

Parallelamente, in modo inavvertito, si manifesta un’evoluzione della 

prospettiva di Elena su Lila. Inizialmente Lila appare come puro daimon di Elena, 
come presenza ambigua e inquietante, ineludibile e misteriosa, tanto che, fino a 
quando nel racconto la loro relazione non viene ambientata nella scuola elementare, 
fino a che è localizzata nel cortile dei giochi, privo di testimoni, il lettore potrebbe 
ipotizzare che Lila non esista affatto e sia un’immaginazione di Elena. Lila si 
manifesta cioè, inizialmente, come un doppio ben riconoscibile. Di conseguenza, 
l’originale è appunto Elena. Alla fine della storia questa certezza è messa in dubbio 
dalla stessa Elena: «Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata 
dove voleva lei, fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato 
una sua storia di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza»°. Sarebbe, 
dunque, Elena il doppio segreto di Lila. Questa rivelazione è subito allontanata da un 
“o forse no”, caratteristico del realismo innocente che riveste, protegge e mantiene 
caldo e fluido il nucleo magmatico della quadrilogia. 
accreditato dal testo, rappresenta la traduzione realisticamente fedele e politicamente rilevante del sotto- 
piano mitico, psichico e simbolico che qui cerca una sua evidenza nella categoria di doppio. 
” Trattando della traduzione in inglese della tetralogia, Laura Benedetti osserva: «La difficoltà di decidere a 
chi tra le due bambine (e poi ragazze e donne) vada riferita l’espressione ‘amica geniale’ rimanda alla 
complessità dell’aggettivo: Lila è certo amica ma è anche rivale, ispirazione, genio. Il potere di Lila su Lenù 
(nonché, si potrebbe osservare, quello di Lenù su Lila, dato il gioco di specchi che si instaura tra le due) ha 
qualcosa di diabolico, come sottolineato dall’epigrafe faustiana» (L. BENEDETTI, Elena Ferrante in America, 
in «Allegoria», 73, 2016, p. 116). 


SE. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, edizioni e/o, 2014, p. 451. 
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Nel corso della vita di Elena, Lila non è solo pungolo faustiano e fonte 
creativa, ma anche un pericolo — sebbene manchi del tutto l’aspetto traumatico o il 
drammatico conflitto tipico del doppio romantico (né si può considerare la coppia 
Elena-Lila una sua rivisitazione ironica, come tante nel Novecento). Il pericolo passa 
per l’oscillazione fra due poli. Da un lato, allontanandosi da Lila, Elena teme che la 
propria stessa vita perderebbe di intensità e centralità; dall’altro la presenza interiore 
di Lila sminuisce, toglie valore a ciò che Elena via via conquista grazie alla sua 
caparbia volontà di successo sociale e di affermazione letteraria, tanto da indurla a 
bruschi allontanamenti per preservare la propria identità “originale”. Lila è una parte 
irrinunciabile e inquietante, pericolosa, di Elena; ma soprattutto è una parte duratura, 
un filo che percorre l’intera esistenza. Per Elena, Lila è fonte di inquietudine, lo è più 
o meno costantemente, e massimamente quando affiora il sospetto di essere un suo 
avatar. Le rotture punteggiamo tutta la loro relazione, ma l’unica vera interruzione è 
data dalla scomparsa di Lila, da cui nasce la storia. Il confronto con il daimon — con il 
demonico proprio di Lila — è sempre paritario, è una lotta-dialogo, spesso una 
trattativa segreta vagamente imparentata con quelle, descritte nella Frantumaglia, 
intrattenute dalle bambine con le creature della loro fantasia che popolano gli stanzini 
bui”. 

Lila ha una natura numinosa — una «potenza dionisiaca»'!° — e da qui proviene il 
suo pericolo e, assieme, la sua capacità di fascinazione!!. Il suo stesso nome è 


significativo. Raffaella Cerullo è da tutti detta Lina, così come Elena è detta Lenù. 


? Cfr. E. FERRANTE, La bestia nello stanzino, in EAD., La frantumaglia cit., pp. 103-16. 

!0 M. FUSILLO, Tre punti-chiave per Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, p. 151. 

!! Scrive a questo proposito Tiziana de Rogatis: «La leggenda di Lila lampeggia sin dall’inizio con la 
‘bambina terribile e sfolgorante’ (Amica geniale p. 43), e poi con il ‘bagliore che pareva uno schiaffo 
violentissimo’ (Amica geniale p. 260) della giovane splendida donna assimilabile a una divinità. 
Ferocemente determinata, cocciuta, irragionevole: per il rione diventa con il tempo ‘una specie di santa 
guerriera che spandeva fulgore vendicativo per lo stradone’ (Storia della bambina perduta p. 140), che 
emana ‘qualcosa di tremendo’ (Storia di chi fugge e di chi resta p. 188). I suoi tratti sono sovrumani: lo 
sguardo è acuto come quello di un ‘rapace’ (Amica geniale pp. 101, 307), il senso di sé è ‘esorbitante’ 
(Storia del nuovo cognome p. 120), le scelte ignorano il limite o il buonsenso (Amica geniale p. 60). Lila ha 
il potere di animare le cose, di travasare in esse la tensione della propria mente precoce e poliedrica (Amica 
geniale pp. 126, 226). Il suo corpo sprigiona una forza che Elena sente come travolgente (Storia della 
bambina perduta p. 253); il suo intenso erotismo, racchiuso com'è in una fisicità magra, scattante, nervosa, è 
in realtà potentemente antierotico o quanto meno estraneo ai canoni tradizionali del desiderio maschile» (T. 
DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave cit., pp. 159-60). 
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Lila non è un soprannome, è il nome con cui solamente Elena la chiama. Ma 
che nome è Lila? Il primo riferimento, piuttosto evidente, è a Lilith. Secondo la 
tradizione ebraica si chiamava Lilith la moglie di Adamo precedente a Eva, la moglie 
ribelle che, non volendo sottomettersi al marito, è stata da questi scacciata. Le 
analogie con la Storia del nuovo cognome sono piuttosto evidenti. Ma il mito di Lilith 
ha origini remote nella mitologia babilonese, in cui Lilith è 11 demone del vento di 
tempesta: metafora appropriata per un aspetto significativo della personalità di Lila. 
Da questa prima radice, Lilith è giunta a caratterizzare aspetti tradizionalmente 
negativi del femminile, quali adulterio e stregoneria — entrambi non estranei a Lila”. 
Lilith è, però, anche temibile per la capacità di seduzione, grazie alla quale è ricordata 
nel Faust di Goethe. Capacità di cui Lila dà prova con Marcello e Michele Solara, 
con Stefano, con Nino e perfino con il sobrio, solido, razionale, asciutto e compatto 
Enzo, vincolato a sé, senza concedersi, per anni. 

Un altro lato della natura numinosa di Lila, più profondo forse, può essere 
riferito al gioco divino che in ambito induista manifesta il cosmo, detto, in 
sanscrito, /7/4!}. In Lila si mostra con la genialità e la creatività, così come con la sua 
natura metamorfica: povera, poi benestante, poi povera di nuovo, poi nuovamente 
benestante, da figlia di ciabattino a creatrice di moda, a direttrice di un sofisticato 
negozio a operaia di un salumificio, a pioniera dell’informatica e poi manager e 
proprietaria di un’azienda, e da qui a solitaria erudita ricercatrice di cose napoletane. 
Lila è la molteplicità stessa, incarna la variabilità imprevedibile dell’esistenza, specie 
a confronto con la coerenza del percorso di Elena. Che afferma: «Sapevo — forse 


: .1__14 
speravo — che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila» ‘. 


'° A seguito dell’autocombustione del pannello con l’immagine di Lila, Gigliola, accusata di averlo 
incendiato, si difende accusando a sua volta Lila di essere una strega. Lila con sarcasmo accetta l’accusa: 
«sono io che faccio del male alla gente», dice. E «su quell’ultimo punto c’era da sempre un discreto 
accordo», commenta Elena. Cfr. E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, edizioni e/o, 2012, p. 141. 
13 Cfr. F. GALLIPPI, L’amica geniale di Elena Ferrante: alla ricerca di Parthenope, in «Rivista di Studi 
Italiani», XXXV, 2017, 1, p.211. 
edi FERRANTE, L'amica geniale cit., p. 261. 
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La vocazione di Elena nasce e si alimenta da Lila. Ciò che Hillman ha 
chiamato «ghianda»! — quel demone che guida la crescita di ciascuno nella sua 
propria singolarità — per Elena si trova, in una parte essenziale, non in sé ma nella sua 
amica. Non va perso di vista, e va controllato. Sempre che non sia il demone stesso a 
esercitare il reale, segreto controllo. Da ciò il dialogo-scontro costante e insostituibile 
con un’alterità che è anche il proprio doppio. 

Un ulteriore raddoppiamento è nella quadrilogia costituito dalla coppia di 
bambole: un raddoppiamento assai significativo, che fa da cornice alle storie raccolte 
nei quattro volumi. Una di queste, Tina, la bambola di Elena, ha inoltre lo stesso 
nome della figlia di Lila; entrambe scompariranno. Ci sono poi due altri accenni di 
duplicità: Elena ha un doppio ‘naturale’ in sua madre — dalla zoppìa temuta, 
all’intelligenza che lei non vede e Pietro sì, all’energia tenace — e Lila trova un 
gemello segreto in Alfonso. 

Il doppio letterario nella tetralogia si manifesta come metafora privilegiata di 
un’unità psichica fondata sulla duplicità. Questa si riverbera ovunque. Ma il carattere 
di paradosso drammatico, di inquietante turbamento che si accompagna al doppio — 
così come anche a coppie quali Faust e Mefistofele — è molto mitigato, forse perché 
«le donne [...] hanno una lunga pratica di trattative segrete estenuanti con revenants 
che ti azzannano proprio mentre ti accarezzano, e non li evitano»!°. Il rapporto delle 


donne con il doppio è più simile a quello di Elena di Troia che a quello di Sosia. 


Una forma della psiche 

Il doppio è considerato un tema letterario. Ma la sua natura è particolare: 
rappresenta la forma stessa della psiche. 

Come sostiene Massimo Fusillo, la qualifica di doppio andrebbe riservata 


esclusivamente ai casi in cui «l’identità di un personaggio si duplica» in «due corpi 


!5 Cfr. J. HILLMAN, // codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, Milano, Adelphi, 2009. 
!© E. FERRANTE, La frantumaglia cit., p. 115. 
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che rispondono alla stessa identità e spesso allo stesso nome»!”. Tuttavia, come lui 
stesso riconosce, il doppio in senso stretto appare come una forma cristallizzata e ben 
definita accanto a molte altre simili ma non altrettanto nitide. In molti casi sarebbe, 
infatti, più appropriato parlare di “specularità”’, di ‘complementarità’ e di 
“dissociazione”, tutte relazioni proprie di quell’ampio campo circoscritto dai confini 
del mondo di finzione che mette in rapporti chiusi, reciprocamente necessari, i 
personaggi che lo animano. Specularità, complementarità e dissociazione, tuttavia, 
non sono termini compiutamente formalizzati in categorie critiche stabili e condivise, 
e di fatto si ritrovano a circolare il più delle volte proprio sotto il concetto-ombrello di 
doppio. Di fatto, il campo in cui il doppio si colloca e da cui emerge è indefinito nei 
confini, fluido e sfuggente. 

Per esempio, I! compagno segreto di Conrad è un caso di doppio speculare 
imperfetto rispetto alla definizione stretta; tuttavia in pochi, probabilmente, non 
penserebbero a un doppio. Ancora più incerto, spesso, il giudizio sui doppi 
oppositivi. Se non ci sono dubbi circa la coppia costituita da Mr. Hyde e il Dr. Jekyll, 
da ricondursi senz’altro a un’unità, in quella rappresentata da Sancho Panza e don 
Chisciotte l’uno che viene scisso non esiste come singolarità psichica ma al suo posto 
si forma una sorta di embrione euristico, un’unità fittizia, irrinunciabile a partire dalla 
necessità della coppia e dall’opposizione dei caratteri. Dove fermarsi nella ricerca di 
scissioni e complementarità è meno ovvio di quanto possa apparire a prima vista. 
Forse anche il principe Andrej e Pierre potrebbero essere considerati come un doppio, 
o una simile congettura è senz’altro aberrante? 

L'insieme delle relazioni fra personaggi è proiezione della mente dell’autore e 
della sua personalità, disegna una forma della psiche. Il doppio non fa eccezione. 
Rappresenta una scissione, che però nella sua forma-base è alla radice dell’atto 
immaginativo stesso: essere un altro è all’origine dell’atto di immaginazione che crea 
un personaggio. Per questo il doppio ha una così grande vicinanza a molte delle altre 


relazioni fra personaggi — un insieme di rapporti che potremmo etichettare come 


! M. FUSILLO, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 1998 e 2012, p. 24. 
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“campo dissociativo”. All’interno di tale campo, il doppio rappresenta quasi 
un’intensificazione autoriflessiva (anche da qui, forse, la fascinazione dei romantici 
tedeschi per il doppio) del principio che sta all’origine della creazione di un universo 
di finzione. In questo senso rappresenta la psiche nel suo funzionamento 
immaginativo, il suo incontrare se stessa. Come avviene questo incontro, a quali 
emozioni è legato, perché accade e cosa significa, tutto ciò è nella storia del tema 
letterario del doppio. 

Nella letteratura antica il campo dissociativo si presenta distinto in modelli ben 
differenziati. Se Elena e Anfitrione delineano il doppio vero e proprio, ci sono poi le 
Metamorfosi e L’asino d’oro, che offrono un differente approccio alla dissociazione. 
Nella letteratura antica si potrebbe, anzi, intendere il doppio come un caso periferico 
di metamorfosi, dovuta di regola a intervento divino o magico. Le Vite parallele di 
Plutarco offrono, poi, un modello rimasto paradigmatico delle analogie che 
attraversano 1 caratteri e 1 destini, così da metterli in un parallelismo che sottintende 
una specularità. Il doppio, considerato a partire dalla somiglianza esemplare, si 
direbbe un suo sviluppo paradossale, in cui la somiglianza satura l’identità, 
cancellandola. La letteratura antica offre insomma i precursori, i modelli, distinti e 
separati, che verranno nei secoli e millenni successivi rielaborati e fusi. 

Uno snodo significativo nella storia del campo dissociativo è costituito dalla 
Novella del grasso legnaiuolo. Se in Euripide e in Plauto il doppio era opera di una 
divinità, nella Novella del Grasso è opera tutta umana. L’intelaiatura generale è 
quella della beffa (che si trova comunque associata al doppio già nell’Elena e, in 
fondo, anche in Anfitrione), ma lo sviluppo è di arditezza intellettuale inedita. 
Brunelleschi — così narra la novella — organizza con molti complici da lui diretti una 
beffa geniale e mai immaginata prima, ai danni di un ebanista di nome Manetto, detto 
il Grasso: una sera, al ritorno a casa, egli la trova occupata da un altro se stesso, che 
lo convince di essere non Manetto ma un certo Matteo. Grazie ai complici la beffa si 
prolungherà nel tempo, portando il Grasso sull’orlo della follia, costringendolo a 


pensare di aver subito una metamorfosi e a temere di non poter più tornare a essere se 
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stesso. Alla conclusiva rivelazione dell’inganno il Grasso scapperà da Firenze, 
trovando rifugio in Ungheria. In questa storia il doppio diventa uno pseudo-doppio, 
un doppio di finzione, che ha però lo stesso effetto spaesante di quello classico; 
viene, inoltre, offerta al povero protagonista un’identità altrui, gli viene cioè fatto 
credere di aver subito una metamorfosi ed essere diventato un altro. I due temi del 
doppio e della metamorfosi sono così singolarmente fusi. In questa celebrazione 
rinascimentale dell’intelligenza e del genio creativo che è la Novella del grasso i temi 
classici sono ricondotti in un contesto intellettuale dove la magia e l’ultrasensibile 
vengono banditi e dileggiati: è la confutazione più compiuta di quanto c’è di 
perturbante nel doppio e contemporaneamente la prima evidenza letteraria di come 
doppio e follia siano congiunti. La storia del Grasso, un uomo comune condotto fuori 
dalla propria identità e sulla soglia della pazzia dalla beffa di Brunelleschi, è cioè la 
prima indicazione di come il tema del doppio e quello della metamorfosi debbano 
situarsi non nell’ambito del divino o del magico, ma in quello umano — in termini 
moderni diremmo in quello della psiche. 

L’abbondante letteratura ottocentesca che elabora e incrementa di varianti il 
campo dissociativo utilizza spesso il fantastico per articolare tacitamente lo psichico. 
A metà del secolo però, Dostoevskij, con // sosia, mette il doppio sulla scena fuori da 
ogni metafora e lo esplicita come un caso psichiatrico. Poco più tardi Stevenson in Lo 
strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde — dove la metamorfosi, compagna storica del 
doppio, lo articola narrativamente — ne offre una formulazione paradigmatica. Solo 
nel 1914 Otto Rank organizza tale consapevolezza del doppio come figura della 
psiche con il famoso saggio Der Doppelgiinger, uscito su «Imago»; l’anno successivo 
Kafka pubblica La metamorfosi. Da allora — considerando le due date una sorta di 
spartiacque — l’uso letterario del doppio perde definitivamente ogni tratto romantico; 
il campo dissociativo, inoltre, si arricchisce di un livello metaletterario e teorico. 
Questo trova la sua formulazione più fortunata nel 1936, quando Lacan teorizza la 


‘fase dello specchio”: l’identità nasce nella scissione — nella restituzione, a un 
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bambino che in sé non è ancora coeso e coerente, dell’immagine unitaria offerta dallo 
specchio, immagine “ortopedica” su cui egli costruisce la convinzione di un Io. 

Nel corso del Novecento è cresciuta sensibilmente la complessità dell’idea di 
identità individuale (si pensi solo a Pirandello), la tendenza alla rappresentazione 
della sua frammentarietà o criticità, così come, recentemente, si va affermando l’idea 
di un Io assente o costituito da componenti differenziate. Questo è, anzi, un modo di 
concepire lo psichico oggi spesso condiviso (basti pensare a un cartone come Inside 
Out). Da un altro lato, il rischio della scissione o metamorfosi dell’identità, della 
follia, sperimentato per la prima volta dal Grasso, è diventato competenza della 
psicopatologia, medicalizzandosi. L'esperienza personale della frammentazione — 
perlopiù in quello stato ai confini fra salute e patologia che è la normalità — si 
direbbe, inoltre, un’esperienza diffusa. Ricordando che dietro il doppio apparso a 
Sosia c’era Mercurio, si può ben dire con Jung che, nel Novecento, «le divinità sono 


diventate malattie». 


L’epifania elusa 

Sotto la coperta rassicurante del realismo, nel mondo di Ferrante “tutto ciò che 
è fisico è anche psichico”. Tutto ciò che è relazione con sé è anche rapporto con 
l’altro — persona, oggetto, evento, città — in un’ambiguità fluida e metamorfica delle 
identità e della geografia interiore’. Tutto ciò che è “interno” è immagine o metafora 


dell'esterno” e viceversa?. L’intimità è il mondo — le città, gli eventi della vita 


!8 «Ciò che noi abbiamo superato sono però soltanto i fantasmi delle parole, non i fatti psichici che furono 
responsabili della nascita delle divinità. Siamo ancora così posseduti dai nostri contenuti psichici autonomi 
come se essi fossero divinità. Ora li chiamiamo fobie, coazioni e così via, in una parola, sintomi nevrotici. Le 
divinità sono diventate malattie, e Zeus non governa più l’Olimpo, ma il plesso solare»: C. G. JUNG, 
Commento al “Segreto del fiore d’oro”, in ID., Opere, XII, Studi sull’alchimia, Torino, Boringhieri, 1988, 
p. 47. 

2 questo proposito cfr. E. M. FERRARA, Elena Ferrante e la questione dell’identità, in «Oblio», VII, 26- 
27, 2017, pp. 47-55. 

2° Accade talvolta che il rapporto stretto fra mondo fisico e psichico dia luogo a eventi particolari, come la 
pentola di rame a casa di Lila che si rompe da sola, o il pannello già ricordato che prende fuoco. In altri casi 
si presentano delle assonanze fra l’ambiente e lo stato interiore, come la prima smarginatura di Lila in mezzo 
alla battaglia dei fuochi d’artificio di fine anno o un’altra durante il terremoto del 1980. Alcune volte sembra 
quasi ci siano delle coincidenze segrete con eventi extra-testuali, come quando Elena getta i quaderni di Lila 
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privata e di quella pubblica, l’individuale e il collettivo, intrinsecamente fusi con 
l’identità più profonda, in cui consonanza e dissonanza, appropriazione e fuga, 
mediazione e correzione costituiscono, oltre che una miscela instabile, un organismo 
vivente in crescita e in continuo adattamento. Perciò, anche il campo dissociativo 
rinvia, più che allo specchio e alla ripetizione del medesimo, a un dispositivo volto a 
esplorare un’intimità che include tutte le relazioni significative per l'identità 
personale. 

Il doppio potrebbe essere considerato un frattale, un elemento costitutivo che si 
ripete su scale diverse e dotato di proprietà ambivalenti, un po’ come quelle di una 
rappresentazione onirica, giocando sia a favore dell’individuazione sia contro di essa. 
La forma psichica che ne risulta non è la tradizionale dissociazione, in cui il doppio è 
fatto di materiale inconscio che ritorna, ma una costellazione assai più complessa e in 
evoluzione continua. Tale evoluzione richiede particolare attenzione. La vigilanza su 
di sé e sul proprio mondo, l’attenzione posta nello “stare svegli” rispetto all’adagiarsi, 
la cura a mantenere la presenza di sé viva a se stessi — di cui è parte anche la funzione 


l. 


È ; . n A È n 2 e aa 7 
mefistofelica di Lila — è chiamata da Ferrante “sorveglianza”: un’attività cruciale 


nell’identificazione. Sorvegliarsi non rinvia allo specchiarsi, all’aggiustarsi e 
prepararsi davanti allo specchio, al riordinarsi in relazione all’ideale dell’Io, bensì a 
«una vigilanza estrema su sé stessi»”, così da definire le esigenze di un’identità in 
corso di sviluppo. Inoltre, è un’attività volta a evitare la frammentazione 
caleidoscopica, a tenere assieme un Sé altrimenti suscettibile di disgregazione. 
L’identificazione parte dalla sorveglianza perché l’identità consiste in un’attività, non 


nell’immobilità di una fortezza. 


nell’Arno nei primi giorni di novembre del 1966 da un ponte — ponte Solferino — che, a causa dei danni 
riportati con l’alluvione pochi giorni dopo, crollerà; oppure la data curiosamente precisa — 9 marzo 1976 — 
dell’inaspettata visita di Nino che condurrà alla rottura del matrimonio di Elena, coincidente con 
l’imprevedibile rottura del cavo portante della funivia di Cavalese, un disastro che chi ha vissuto in quegli 
anni non può dimenticare. 
?! Cfr. E. FERRANTE, La frantumaglia cit., pp. 98-100. 
2 E. FERRANTE, La vita bugiarda degli adulti, Roma, edizioni e/o, 2019, p. 180. Qui “sorveglianza” è 
sostituito da ‘“compunzione”, con lo stesso significato e un analogo scarto semantico rispetto all’uso standard 
del termine. 
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L’Elena Ferrante fatta di nuvole, raccontando di se stessa e di sua madre sarta, 


ha disegnato una metafora dello scrivere e dell’identificarsi: 


Ma come volevo essere? Quando pensavo a lei [la madre], una volta diventata grande, una volta lontano, 
cercavo la via per capire che tipo di donna potevo diventare. Volevo essere bella, ma come? Possibile che si 
dovesse scegliere per forza fra l’appannamento e l’appariscenza? Entrambe le vie non rimandavano allo 
stesso vestito suddito [...], quello che ti sta addosso sempre, comunque, e non c’è modo di sfilartelo? 
Smaniavo in cerca di una mia strada di ribellione, di libertà. La via era [...] imparare a non indossare vestiti 
— quelli poi verranno di conseguenza — ma il corpo? E come si faceva ad arrivare al corpo oltre gli abiti, il 
trucco, le abitudini imposte dal comune farsi belle? Una risposta certa non l’ho trovata. Ma oggi so che mia 
madre, sia nella scialbaggine dei lavori domestici, sia nella esibizione della sua bellezza, esprimeva 
un’angoscia insopportabile. C’era un solo momento in cui mi pareva una donna in quieta espansione. Era 
quello in cui curva, le gambe tirate su e unite, i piedi sul poggiapiedi della sua vecchia sedia, intorno gli 
scarti sfilacciati del tessuto, sognava abiti salvifici e tirava dritto con ago e filo mettendo insieme ancora e 
ancora i brani delle sue stoffe. Quella era l’ora della sua vera bellezza”. 


Il lavoro di sartoria è la scrittura?*. E ogni abito cos’è, se non un doppio? Ma la 
propria verità interiore non è il doppio né il suo originale, bensì l’attività che crea 
uno, cento, mille doppi. Nella tetralogia l’attività è per Elena la tetralogia stessa. La 
scrittura si configura come un “mettere assieme i brani” della sua vita: se si guarda 
alla conformazione architettonica dei quattro volumi, si trovano storie cucite con ago 
e filo una all’altra, ancora e ancora. Questa successione, “in quieta espansione” come 
la vita stessa, è però anche una farragine, un accumulo in cui la posizione e il ruolo di 
ogni elemento si direbbe sfocato. 

A questo proposito, il paratesto (di cui qui si presume l’autrice condivida con 
l’editore la responsabilità) offre nuovamente indizi che, nella loro non impossibile 
“casualità”, segnalano comunque dei criteri sottintesi sia alla produzione sia alla 
fruizione prevista per il testo. Il primo volume della quadrilogia è intitolato L'amica 
geniale e specifica “volume primo”, sottintendendo quindi che il volume successivo, 
se non anche gli ulteriori, avranno lo stesso titolo. Ma il volume successivo ha un 


titolo — si deve considerarlo tale in quanto equiparabile per posizione, caratteri ecc. a 


23 E. FERRANTE, La frantumaglia cit., pp. 158-59. 
“of: 0. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in 
«Allegoria», 73, 2016, pp. 189-90. 
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quello del volume precedente — del tutto differente, e però porta il sottotitolo L'amica 
geniale, seguito dalla specificazione “volume secondo”; analogamente gli altri. Il 
sottotitolo dei tre volumi successivi al primo ha lo scopo evidente di inglobare i nuovi 
titoli sotto il primo, richiamandone la memoria. Mai (a quanto ne so) si era visto un 
simile rapporto gerarchico invertito fra titolo e sottotitolo. Logica avrebbe voluto che 
il titolo in copertina e nel frontespizio restasse in tutti e quattro i volumi L'amica 
geniale, portando eventualmente in sottotitolo i titoli delle sue ripartizioni. Ma in 
effetti le cose sono ancora più complicate. Il risvolto di copertina ha un Indice 
completo dell’opera ‘L’amica geniale’, da cui si desume l’identità del titolo 
dell’opera completa con quello del primo volume, come fosse un doppio, ribadendo 
lo status di titolo dei volumi successivi. Tutti sono composti (come appare anche 
nell’indice finale di ciascun volume) di varie “storie” o parti (per il primo volume, ad 
esempio, Prologo, Storia di don Achille, Storia delle scarpe; solo il terzo è composto 
di una sola storia, omonima del titolo). Tali storie o parti, con l’eccezione di Prologo 
ed Epilogo, corrispondono a loro volta a fasi della vita: infanzia, adolescenza, 
giovinezza ecc. Queste fasi, e non le “storie”, sono il vero sottotitolo — presente, però, 
nel solo frontespizio e nel risvolto, ma non in copertina — del titolo di ciascun 


volume”. L’ordine, ovvero i rapporti che fra loro intrattengono le storie, contribuisce 


°° Anche l’ipotesi — più che plausibile — di scelte paratestuali fortemente market oriented non cambia le cose. 
Certamente il rapporto sui generis fra il titolo del primo volume, ovvero dell’opera nel suo complesso, e i 
titoli dei volumi successivi al primo rende L’amica geniale una sorta di brand, sotto il quale si trovano vari 
prodotti testuali legati fra loro ma fruibili autonomamente, oltre che in successione. Intitolare il primo 
volume come l’opera (o viceversa) rende il primo volume il lancio della serie. Un accorgimento che 
chiaramente agevola la fruizione autonoma dei volumi è, inoltre, la lista iniziale dei personaggi, arricchita, in 
ciascun volume, di una sommaria descrizione che riassume il personaggio fino al punto in cui lo troviamo 
nel volume stesso. La ricerca del successo commerciale (che differenzia la quadrilogia dai precedenti 
romanzi di Ferrante) non contraddice, d’altra parte, la natura letteraria della tetralogia. L’essere avvincente è 
un tratto fondante della narrativa romanzesca moderna, non certo un suo tratto degradante. A tale riguardo 
cfr. R. LORETELLI, L invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010; 
a proposito delle tradizionali resistenze della cultura letteraria italiana ad accogliere questo fondamentale 
aspetto del romanzo cfr. D. MANGIONE, L'’esile coraggio del romanzesco. Elena Ferrante e un problema 
della narrativa italiana, in Nuove ricerche su Elena Ferrante, a cura di G. Traina e M. Panetta, Roma, 
Diacritica Edizioni, 2019, pp. 67-88; sulla “dipendenza” che accompagna la lettura della tetralogia e la 
struttura seriale della stessa cfr. M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave cit., pp. 148-50; sul 
melodramma e il feuilleton come modelli problematizzati nel ciclo dell’Amica geniale cfr. R. 
DONNARUMMA, // melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica geniale di Elena Ferrante, in 
«Allegoria», 73, 2016, pp. 138-47. Così Ferrante risponde a Terragni e Muraro che le chiedono cosa ci abbia 
trovato in «certi fondali bassi, come i fotoromanzi»: «Il gusto di avvincere 1 lettori. Il fotoromanzo è stato 
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a determinare il senso più generale: ma il paratesto, anziché schematizzare e rendere 
evidenti 1 rapporti reciproci, offre gerarchie differenti e sovrapposte. La prospettiva 
della storia nel suo complesso appare, infatti, diversa se si considerano l’inizio e la 
genialità di Lila come il centro di gravità — così vuole la preminenza del titolo del 
primo volume — oppure se si guarda alla scansione delle età della vita che l'insieme 
propone. Nel primo caso ci si trova di fronte a una sorta di Bil/dungsroman anomalo, 
dove non si arriva alla scoperta di sé ma si parte da questa perché è tutta nell’inizio, 
nell’origine; nel secondo, il modello delle confessioni, con la caratteristica 
ricapitolazione autobiografica dei momenti cruciali di una vita, appare come un 
seguito di verità provvisorie. Così, ogni successo di Elena si direbbe un punto di 
arrivo, come ogni svolta eroica e sorprendente di Lila, dal disegno delle scarpe fino 
alla pionieristica acquisizione di competenze informatiche; analogamente, le rotture 
fra le due amiche, che hanno, ogni volta, il sapore della scoperta dolorosa e 
necessaria, e si direbbero condurre a una definitiva chiarezza, sono solo passi verso 
un nuovo equilibrio. In effetti, l’incertezza dell’accento narrativo e dunque del senso 
generale è diretta conseguenza della costruzione per addendi, in progress, in cui il 
piano dell’opera simula la fotografia di un organismo in un punto 
approssimativamente conclusivo della sua crescita spontanea, racchiuso nella cornice 
di Prologo ed Epilogo. Il senso è trovato ma provvisoriamente, e alla lunga è assai 
difficile dire se prevalga la somma delle scoperte o la loro labilità. Del resto, la 
difficoltà è insita nei “sogni salvifici”’ — nella provvisorietà intrinseca a un sogno. 

Il fatto che la verità interiore sia un andare anziché uno stare moltiplica le 
rivelazioni, ma lascia sospeso il senso ultimo. Si potrebbe parlare di una poetica 
dell’“epifania elusa””°. L’epifania elusa ri-apre la storia, e lo fa a modo suo. Se il 


postmodernismo ironizza e svaluta l’epifania, Ferrante sostiene la sua validità, ma 


uno dei miei primi piaceri di lettrice in erba. Temo che l’ossessione di ottenere un racconto tesissimo, anche 
quando narro una storia piccola, mi venga da lì. Non provo alcun piacere a scrivere, se non sento che la 
pagina è emozionante. Una volta avevo grandissime ambizioni letterarie e mi vergognavo di questa spinta 
verso tecniche da romanzo popolare. Oggi mi fa piacere se qualcuno mi dice che ho scritto un racconto 
avvincente — per esempio — come quelli di Delly» (I! vapore erotico del corpo materno. Risposte alle 
domande di Marina Terragni e Luisa Muraro, intervista su «Io Donna» del 27 gennaio 2007, in La 
frantumaglia cit., p. 217). 

°° Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave cit., pp. 30-32. 
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non la sua conclusività. Gli abiti sono salvifici finché sognati, poi il loro fascino 
sbiadisce in favore di una nuova forma. In Ferrante l’identità è una fuga dal 
medesimo verso il molteplice. Questo desiderio proliferante del molteplice può 
disorientare, ma è ricerca di sé. 

La poetica dell’elusione si manifesta non solo sul piano strutturale, ma anche 
nella pagina. Può essere utile analizzare un episodio a questo riguardo 
rappresentativo. È quello famoso della fuga verso il mare di Elena e Lila bambine. 
L’episodio si colloca in un momento importante. Preceduto dai tanti incredibili 
successi scolastici e dalle prove di carattere di Lila, accompagna l’evento cruciale 
nella sua vita, cioè il rifiuto familiare di farla proseguire negli studi. Lila trascina 
Elena in un’avventura inaudita: uscire per la prima volta dal rione, da sole, 
attraversare un tunnel buio, raggiungere a piedi il lontanissimo mare che entrambe 
non avevano mai visto. L’immediato precedente avventuroso è rappresentato 
dall’incontro col terribile don Achille, immaginato come un orco, una sorta di prova 
estrema di coraggio e una sfida vittoriosamente superata. L’aspettativa del lettore — 
preparata con cura — è la riuscita dell’impresa: che Lila ed Elena raggiungano il mare. 
Un atto che è paradigma dell’allargamento dell’orizzonte interiore attraverso il 
rispecchiarsi dell’Io nella natura. Qui appare in filigrana un intertesto di buon 
auspicio: la fuga di Carlino fino al mare nelle Confessioni di un italiano?”. Ma la fuga 
delle due bambine viene interrotta da un temporale e da una crisi di panico di Lila, 
che convince Elena a tornare di corsa a casa. 

Se l’emblematicità dell’episodio è immediatamente evidente, non lo è 
altrettanto il significato. Alla prima lettura l’effetto è di sconcertata delusione. Il 
copione voleva che il mare venisse raggiunto: l’epifania attesa, imbastita con tanta 
cura, cade. Il significato si rovescia, quindi, in una metafora della forza d’attrazione 
del rione, del vincolo rappresentato per Lila dalle origini. E nell’immediata 


prosecuzione della storia ciò è confermato dall’impossibilità per Lila di iscriversi alle 


°? Le confessioni di un'italiana è il titolo dato da Beatrice MANETTI a un suo articolo su Ferrante (in 
«L’Indice dei libri del mese», XXI, dic. 2014, 12, p. 18) e ripreso da Tiziana de Rogatis nel titolo di un 
paragrafo (pp. 205-208) di Elena Ferrante. Parole chiave cit. 
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scuole medie — il temporale e il ritorno sarebbero, dunque, il primo disvelarsi del 
“restare” proprio di Lila. Elena, però, si chiede se Lila abbia voluto tornare per 
esporla a una punizione — quella di non essere neppure lei iscritta alla nuova scuola — 
oppure se il ritorno fosse al contrario per evitarle una tale punizione: «o — mi chiedo 
oggi — aveva voluto in momenti diversi tutt'e due le cose?»°®. Non c’è risposta. 
Conducendo però a sé, ai possibili effetti su di sé, il comportamento di Lila, Elena 
svuota il significato dell’episodio raccontato e lo trasforma nell’ennesima variazione 
sul rovello circa l’atteggiamento ostile o amicale di Lila verso di lei. Anche la 
seconda metafora viene, perciò, elusa — rimane sì, ma misconosciuta dal testo e 
sospesa nel lettore. Il terzo significato dell’episodio appare solo quando nella Storia 
delle scarpe viene raccontata la prima smarginatura di Lila. La descrizione del 
momento in cui Lila decide di tornare è, in effetti, l’anticipazione, vista tutta 


dall’esterno, di una crisi di panico e di smarginatura: 


Ciò che mi spaventò di più fu l’espressione di Lila, per me nuova. Aveva la bocca aperta, gli occhi 
spalancati, guardava nervosamente avanti, indietro, di lato, e mi stringeva la mano molto forte. Possibile, mi 
chiesi, che abbia paura? Che cosa le sta succedendo? [...] La vidi agitata come non l’avevo mai vista. C’era 
qualcosa — qualcosa che aveva sulla punta della lingua ma non si decideva a dirmi — che all’improvviso le 
imponeva di trascinarmi in fretta a casa. Non capivo: perché non proseguivamo?”° 


Ma anche questo terzo significato dell’episodio non è sviluppato affatto. Resta tutto e 
solo dalla parte del lettore. 

Il romanzo di Nievo è il precedente italiano più illustre di narrazione a cavallo 
fra romanzo di formazione e romanzo di confessioni (quel tipo di autobiografia che 
ha in Agostino e Rousseau i massimi esponenti). Sono, del resto, questi i modelli 
narrativi canonici dedicati alla costruzione dell’Io. La quadrilogia incrocia e 
ricapitola entrambi. Ma il mare che Carlino vede con tanta emozione non è raggiunto 


e il topos del rispecchiamento dell’Io nella vasta natura benigna è sostituito da un 


28 E. FERRANTE, L'amica geniale cit., p. 75. 
29 Ivi, pp. 72-73. 
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temporale e da una crisi di panico. L’identità contemporanea ha strade differenti 


attraverso cui cercarsi. 


La metafora borderline 

Ferrante usa due volte il termine “borderline”, sempre in relazione a Olga, la 
protagonista dei Giorni dell’abbandono®. L’uso che ne fa non è tecnico e tuttavia 
appropriato. Il disturbo borderline della personalità, così come è descritto dalla 
psicopatologia, presenta un quadro complesso ma definito; Olga non rientra in un 
simile quadro, ma almeno due aspetti della sua crisi fanno del termine “borderline” 
una metafora appropriata per la situazione psichica in cui si trova. Il primo aspetto è 
la dissociazione del Sé. Ciò che Olga sperimenta è una perdita di presa sulla realtà 
dovuta a una perdita di coesione interiore, senza che ciò sfoci in allucinazioni o 
delirio, cioè in psicosi, ma accompagnata da una sofferenza intensa e drammatica, 
simile a quella propria di una crisi di panico. Il secondo aspetto è la causa della crisi, 
l’abbandono. L’esperienza precoce di abbandono è alla radice del disturbo borderline 
— il timore massimo e segreto del borderline è di ripetere tale esperienza (tanto da 
sentirsi abbandonato senza affatto esserlo), le sue esplosioni di rabbia hanno qui 
l’origine, e la tipica ricerca della simbiosi e però dell’allentamento di ogni legame 
intimo, di fatto una replica e una ricerca dell’abbandono, nascono da tale dolore 
originario. Debole coesione dell’identità — un mosaico — ed effetto distruttivo 


dell’abbandono sull’identità stessa sono caratteristiche salienti del borderline. 


30 «Il dottore ascoltò con attenzione la mia descrizione dell’agonia e della morte di Otto. [...] Anche con lui, 
come già col pediatra, mi venne l’impulso di raccontare la situazione borderline in cui mi ero trovata» (E. 
FERRANTE, / giorni dell’abbandono, Roma, edizioni e/o, 2002, p. 177); «La storia di Olga è la storia di una 
crescente destrutturazione che arriva fin sulla soglia dell’infanticidio e della follia, poi bruscamente si ferma. 
Nel vortice del suo monologo l’io tritura tutto e tutti, innanzitutto il marito. Probabilmente ciò che Faenza 
chiama l’umanizzazione di Mario segnala solo la difficoltà di tenere insieme, sullo schermo, il realismo 
borghese di una comune crisi coniugale e un percorso femminile in prima persona, teso, angoscioso, 
borderline» (E. FERRANTE, L’O/ga imprevista di Margherita Buy. Risposte alle domande di Angiola 
Codacci-Pisanelli, intervista su «L’Espresso» del primo settembre 2005, in EAD., La frantumaglia cit., p. 
178). 
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Ferrante qualifica, però, come borderline la situazione e il percorso di Olga, non lei. 
Ciò è di grande importanza. Rende, infatti, il termine tecnico una metafora; 
“borderline” descrive non più una personalità ma appunto una situazione: diventa 
narrabile (senza per questo rientrare nel modello ottocentesco del “caso clinico”). 
Alcuni tratti caratteristici di una struttura della personalità si organizzano secondo la 
logica e la coerenza della narrazione, passano dalla protagonista a ciò di cui fa 
esperienza — se stessa, certamente, ma riordinati nella concreta articolazione narrativa 
delle circostanze in cui sono posti. 

Una situazione borderline torna nella Figlia oscura, dove viene narrato un 
enigmatico lapsus d’azione, che rinvia a un abbandono fuori scena — quello di Leda, 
la protagonista, verso le proprie figlie, tanti anni prima dell’azione — simbolicamente 
riparato e ripetuto con il ritrovamento di una bimba smarrita in spiaggia e la 
contestuale sottrazione della sua bambola. Leda non ha il pieno controllo delle 
proprie azioni né ha chiaro il loro movente e significato. Così come Olga, Leda 
percepisce, però, la loro inappropriatezza alla realtà e la propria stessa 
frammentarietà. Come e più di Olga, l’essere fisicamente ferita è il prezzo per 
ritrovare la lucidità, per “sentirsi”. Anche Leda non si può dire sia una personalità 
borderline in senso proprio, ma la sua situazione esistenziale, nella particolare 
circostanza in cui trova emersione simbolica, così come la narra, segue la logica 
borderline. 

Una plastica espressione in cui Elena Ferrante racchiude la natura dell’identità 


borderline è la “frantumaglia”: 


La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostra 
all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza 
l’ordine di una storia, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, quando si ha la certezza 
che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra vita, andrà a unirsi presto a quel 
paesaggio di detriti che ci pare di vedere”. 


3! E. FERRANTE, La frantumaglia cit., p.95. 
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La frantumaglia definisce, attraverso l’uso letterario del linguaggio comune, 
lontano dallo specialismo, la diffusione dell’identità caratteristica del borderline. Ma, 
a differenza dalla teoria psicoanalitica, non la riferisce tanto a un’organizzazione 
della personalità, a un essere così e così, quanto a un’esperienza interiore singolare, 
un preciso momento, che può ripresentarsi ma poi essere superato, in cui dentro di sé 
si riconosce una frantumaglia: una condizione parte della vita comune. 

Un’evoluzione della frantumaglia si ha con la “smarginatura”. Questo secondo 
termine ferrantiano è legato al personaggio di Lila. Rispetto alla frantumaglia, che 
ritrae un paesaggio interiore, la smarginatura è dissoluzione della coerenza del mondo 
esterno. Il paesaggio interno definito come frantumaglia si proietta violentemente 
all’esterno e da qui torna alla psiche come un’onda sconvolgente. Rispetto alla 
frantumaglia, che rimane nell’ambito delle emozioni e del pensiero, cioè dell’Io, la 
smarginatura è una crisi dissociativa vera e propria, improvvisa e brutale, e in qualche 
modo una rivelazione mostruosa. La smarginatura, a differenza dalla frantumaglia, 


sfiora la psicosi: 


Le era sembrato che tutti gridassero troppo e che si muovessero troppo velocemente. Questa sensazione si 
era accompagnata a una nausea e lei aveva avuto l’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, 
presente intorno a lei e intorno a tutti da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i 
contorni di persone e di cose rivelandosi. [...] Nell’occasione in cui mi fece questo racconto, Lila disse anche 
che la cosa che chiamava smarginatura, pur essendole arrivata addosso in modo chiaro solo in quella 
occasione, non le era del tutto nuova. Per esempio, aveva già avuto spesso la sensazione di trasferirsi per 
poche frazioni di secondo in una persona o una cosa o un numero o una sillaba, violandone i contorni. [...] 
Ma quella notte di Capodanno le era accaduto per la prima volta di avvertire entità sconosciute che 
spezzavano il profilo del mondo e ne mostravano la natura spaventosa. [...] Ogni secondo di quella notte di 
festa le fece orrore, ebbe l’impressione che come Rino si muoveva, come spandeva intorno se stesso, ogni 
margine cedeva e anche lei, i suoi margini, diventavano sempre più molli e cedevoli?”. 


Questo tipo di crisi si collocano in un contesto che non è sicuramente di follia, 
ma che neppure può considerarsi banalmente nevrotico. Uno sguardo clinico 
probabilmente vedrebbe in Lila una personalità borderline o, almeno, candidata a 


*° E. FERRANTE, L'amica geniale, op. cit., pp. 85-87 e 172. 
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rientrare in tale categoria”. Un simile sguardo clinico, però, non è chiesto dal testo, 
che anzi invita a leggere Lila in tutt’altro modo. Quelli che possono essere sintomi o 
tracce di una personalità borderline appartengono alla narrazione della situazione. 
Così i violenti litigi o i comportamenti impulsivi e rischiosi di Lila — per esempio, gli 
scontri coi pericolosi Solara — appaiono come un’intensificazione temeraria e 
intrepida della violenza tipica del rione. Analogamente, vengono proposte spiegazioni 
comuni per i suoi improvvisi cambiamenti di umore e per le emozioni difficili (si 
pensi all’ambivalenza verso la stessa Lenù). La polarizzazione fra buono e cattivo, 
per cui Lila è considerata da tutti e si considera lei stessa “cattiva”, si direbbe nascere 
dai fatti stessi — appartiene alla storia. Il non potersi quasi staccare dal rione o la 
difficoltà a stare da sola, così da convivere per anni in una sorta di matrimonio bianco 
con Enzo, sono tutti elementi lasciati all’evidenza dei fatti, per esempio le difficoltà 
di una madre single e povera. Allo stesso modo, la lesione della propria immagine nel 
pannello o la scomparsa finale non sono propriamente — lo sono solo in metafora — 
delle minacce autolesionistiche o suicidarie tipiche di un borderline: sono fatti narrati, 
fatti misteriosi senza un significato preciso. Inoltre, la discorsività a tratti quasi 
svagata di Elena Greco ammorbidisce, mette un velo e spiega col senso comune tutto 
ciò che potrebbe avere una lettura in altra chiave. Questa normalizzazione che 
permette alla storia di scorrere veloce, fluida e senza turbamenti intellettuali o 
profondità inappropriate, però, si accompagna ad altro: la smarginatura, le crisi 
dissociative, sono il segnale testuale — voluto — del fatto che non tutto può essere 
spigato attraverso il senso comune. La smarginatura è il centro di gravità della 
personalità di Lila, e determina l’atmosfera che la connota. È tutto l’alone che 


avvolge Lila a riflettere i tratti che la psicopatologia identifica come quelli di una 


* Secondo il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali (DSM 5), per capire se una persona 
soffre di disturbo borderline della personalità devono trovarsi almeno cinque di questi aspetti: un 
comportamento instabile, impulsivo o rischioso, esplosioni di rabbia e violenti litigi; un'immagine di sé e 
degli altri instabile, con oscillazioni fra l’idealizzazione e la svalutazione, e giudizi facilmente polarizzati 
(per esempio buono/cattivo o vero/falso); relazioni affettive intense ma instabili; marcati cambiamenti di 
umore; emozioni contrastanti e difficili da gestire; minacce o tentativi autolesionistici o suicidari; intensa 
paura di essere abbandonati; sentimenti di vuoto; difficoltà a riflettere sui propri stati emotivi e su quelli 
degli altri in modo coerente e lineare; sintomi dissociativi (per esempio sentirsi distaccati dalle proprie 
emozioni e dal proprio corpo) specie in situazioni di stress. 
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personalità borderline, senza che la goffa e imbarazzante ombra di uno psichiatra 
venga a sottolineare con la matita rossa e blu l’eccentricità tutt'altro che unica — anzi 
comune quanto il disturbo borderline stesso — di un personaggio affascinante e per 
altri versi eccezionale. 

Con Lila, è la narrazione a farsi borderline — a “smarginare”, come afferma 
Tiziana de Rogatis!**. Ciò può avvenire grazie alla distribuzione del campo 
dissociativo in due metà. Lila esiste in quanto raddoppiamento complementare e 
oppositivo di Elena Greco, e assieme disegnano una forma psichica basata sul 
doppio. Il doppio — in sé una dissociazione — “contiene” il borderline come sua metà. 
E, in quanto dissociazione, rappresenta, porta con sé, moltiplica quel principio 
schizoide proprio della struttura borderline — situandolo, però, e delimitandolo. Dalla 
dissociazione, inoltre, nasce l’immaginazione. Questa, però, si trasferisce e cresce 
nell’altra metà del doppio, nella peculiare genialità dell'amica di Lila — nella 
narrazione di Elena. La narrazione, di per sé, tesse e ricuce, dà forma indossabile a 
ciò che la dissociazione separa; la smarginatura, come la frantumaglia, è infatti 
opposta a quell’ordine che costituisce una storia”. Il disturbo borderline, inserito 
nella forma psichica disegnata dal peculiare doppio della tetralogia, risulta, infine, la 
metafora che parla di come la crisi di Olga, l’atto inspiegabile di Leda, le 
smarginature di Lila non siano solo un disturbo ma una nuova normalità, afferrabile e 
ricomponibile nell’ordine della narrazione, di cui può essere il segreto principio 


vitale?. 


* Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave cit., pp. 30-32. 
Ciò che caratterizza la frantumaglia è che gli elementi psichici sono «senza l’ordine di una storia, di un 
racconto». Sono i nessi narrativi, quei legami fra intenzioni e azioni, fra stati mentali, sentimenti, emozioni e 
cognizioni, che formano il tessuto di una narrazione — ed è anche ciò che dà ordine all’esperienza di 
ciascuno. Questi nessi per il borderline risultano difficili: indovinare gli stati interiori altrui e i propri, e 
quindi il valore e il significato delle azioni. Così come ogni suo elemento interiore è debolmente connesso 
agli altri, e le gerarchie sono instabili, anche il mondo appare disordinato. I soggetti borderline hanno infatti, 
talvolta, qualche difficoltà nel cogliere il senso complessivo di una narrazione. La narrazione è, per così dire, 
un antidoto alla struttura borderline. 
°° Sul doppio nei romanzi precedenti la quadrilogia cfr. C. CARMINA, Ricomporre i frammenti: Cronache del 
mal d’amore, in Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo, New Digital 
Frontiers, 2019, pp. 13-26 e in particolare il paragrafo L io, il doppio, il mondo che ribolle, pp. 19-21. 
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La psicopatologia è anche una mappa delle configurazioni che le emozioni 
assumono storicamente. Se la Belle Époque è stata l’epoca dell’isteria, e gli anni 
Settanta e Ottanta del secolo scorso sono stati l’età del narcisismo, certamente la 
nostra contemporaneità è quella del disturbo borderline. La quadrilogia corregge 
l’assunzione della psicopatologia quale ambito esplicativo privilegiato di riferimento, 
rappresentando la costellazione borderline non solo sotto l’aspetto della 
destrutturazione e dell’instabilità, ma associandolo alla singolarità, alla creatività, alla 
genialità secondo un modello romantico — di cui è traccia il riferimento goethiano — 
che pesca nelle profondità dell’immaginario mitologico. Questo elemento demonico 
capace di fecondare una diversa complementare personalità — dotata di tenacia, di 
ambizione, di capacità di auto-realizzazione e auto-affermazione, di assertività e di 
orgoglio — si trasforma in forza e affermazione sociale. Il doppio complementare è la 
forma adeguata a un simile rovesciamento: disegna una forma della psiche 
smarginata e, tuttavia, assertiva. Del titanismo romantico non c’è traccia, il suo 
ambiente è la più prosaica quotidianità, l’eccezionalità è nella misura della singolarità 
individuale, la genialità è nascosta. Ma dietro questa spoglia normalità è il numinoso 
ad agire. Si tratta di una correzione del disincantamento novecentesco, e di 
un’ulteriore evoluzione del modello del doppio. In esso, la metafora borderline è 
portatrice di una ri-mitologizzazione: riconduce gli dei, sotto forma di daimon, nella 
malattia, che diventa un’amica geniale. La potenza emotiva della tetralogia viene da 
questa restituzione del doppio — e del principio stesso della dissociazione — alle sue 
antiche radici metamorfiche e numinose. Attraverso un doppio, Era, assieme a Zeus 
sovrana dell’Olimpo, ha regalato a Elena la libertà e la dignità; non diversamente ha 
fatto Lila, che ha usato il corpo e l’esistenza di Elena per creare una storia di riscatto 


che riguarda ogni lettore. 
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Lo specchio vuoto 

L’opposizione complementare di presenza e assenza è all’origine dell’ultimo 
dei doppi che innervano la quadrilogia. Non solo per transitività Lila è un doppio, 
oltre che di Elena Greco, anche di Elena Ferrante. Ciò che le accomuna è l’assenza. 
Ferrante e Lila ci sono senza essere presenti col corpo e, messe una di fronte all’altra, 
come un doppio, sono due specchi che si fronteggiano senza nessuno in mezzo. 
Entrambe si nascondono al riflesso; entrambe, su livelli differenti, sono all’origine 
della tetralogia. Per entrare in questa assenza occorre andare al finale. 

«A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a 
riaverla accanto a me, e morirò senza sapere se ci sono riuscita»?”. La quadrilogia si 
conclude tornando al resoconto diaristico con cui era iniziata nel Prologo, ma senza 
concludere. L’esito è incerto, come del resto, nel corso delle molte storie fin lì 
narrate, lo è ogni punto di arrivo. L’Epilogo si direbbe destinato a spegnersi in un 
sussurro. È a questo punto che l’ultima pagina e mezzo si incarica di portare a 


compimento la storia di una vita e una narrazione di oltre 1600 pagine: 


Ieri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con carta di 
giornale. L’ho preso perplessa. [...] Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è bastato. Tina e Nu sono 
schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale. Ho riconosciuto 
subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate — la mia da Lila, quella di 
Lila da me — in uno scantinato del rione**. 


L’evento è sorprendente e merita un commento. Partendo intanto dall’involucro 
realistico che lo confeziona. 

Lila, è detto nel Prologo, è scomparsa portando con sé tutto ciò che le 
apparteneva, proprio tutto, anche ciò che si trovava nello scantinato”. Si parla della 


casa dove Lila ha vissuto da piccola e che ha comprato per i suoi genitori quando ha 


E, FERRANTE, Storia della bambina perduta cit., p. 449. 
38 Ivi, p. 450. 
Cfr. E. FERRANTE, L'amica geniale cit., p. 18. 
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ai 


cominciato a guadagnare con l’informatica. Perciò, quando Lila si è 
“smaterializzata”, ha preso con sé anche le bambole, che erano rimaste nello 
scantinato e che lei e Lunù bambine, durante la paurosa incursione in quella 
frantumaglia, non avevano trovato. Delle bambole Lila poi si era dimenticata, ma 
Elena le aveva ricordato l’episodio dello smarrimento quando assieme, entrambe 
incinte, chiacchieravano nella sala d’attesa della ginecologa‘. Sua figlia verrà 
abitualmente chiamata con lo stesso nome, Tina, della bambola che Lila aveva gettato 
nell’oscurità. 

Dopo un certo periodo di tempo — quello che è servito a Elena a scrivere le 
molte storie fino al primo paragrafo dell’ Epilogo compreso — Lila, come ha predetto 
Pasquale*', torna a farsi viva. Non spedisce le bambole per posta (si potrebbe risalire 
all’ufficio di provenienza) ma le porta o le fa portare dove abita Elena, a Torino, e 
mettere sopra la sua cassetta postale. Lila consegna ad Elena le bambole così come a 
suo tempo le aveva consegnato 1 propri quaderni: manda le bambole a Elena perché è 
la custode di un’intimità preziosa. Ma il gesto ha un significato ulteriore e simbolico. 

La storia dell’amicizia fra Lenù e Lila è stata già scritta prima della tetralogia, 
è Un’amicizia, l’ultimo successo di Elena Greco. In seguito al quale Lila decide di 
non vedere né sentire più l’amica. Le varie storie che formano la quadrilogia (una 
congerie neppure destinata alla pubblicazione) non sono tanto la storia di 
quest’amicizia, rappresentata in modo più dettagliato, più segreto e più contorto e 
complicato di quanto non fosse in Un’amicizia: sono soprattutto una confutazione 
della smaterializzazione che Lila, scomparendo, ha fatto della vita che Elena ha 


condiviso con lei: 


Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato. Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva 
non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle. 
Mi sono sentita molto arrabbiata. Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta”. 


‘° Cfr. E. FERRANTE, Storia della bambina perduta cit., p. 144. 
“br FERRANTE, Storia della bambina perduta cit., p. 449. 
* Cfr. E. FERRANTE, L’amica geniale cit., pp. 18-19. 
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Elena racconta per ri-creare Lila, e preservare se stessa, la propria identità in 
quanto complementare a quella dell’amica. Elena ha bisogno di “essere”, come Lila 
di “non-essere”: il «progetto estetico» di Lila — la dematerializzazione — rischia di 
essere il fallimento di quello di Elena. Con la restituzione delle bambole Lila nomina 
Elena custode della presenza, così come lei incarna ossimoricamente l’assenza, e 
permette alla ricostruzione di Elena di considerarsi riuscita, ne sancisce la legittimità. 
La restituzione salda definitivamente il doppio nella sua completezza, fondendo in un 
movimento unico la perdita e la restituzione — non due distinti progetti in 
competizione ma uno unico costituito da due momenti complementari sebbene 
opposti. 

Il tema della presenza e dell’assenza, e del loro andare e tornare, si condensa 
nel finale. Il conteggio delle assenze risulta piuttosto corposo. All’origine del 
raccontare di Elena Greco è appunto la scomparsa di Lila. Ripercorrendo questa vita 
assieme a lei, Elena trova subito la prima sparizione, quella delle bambole, inghiottite 
dalla tenebrosa cantina (un metaforico inconscio, parente stretto degli stanzini 
tenebrosi già ricordati). La successiva scomparsa è quella del ritratto già semi- 
cancellato di Lila, bruciato per un’inspiegabile autocombustione. Scompariranno 
quindi i suoi diari, gettati da Elena nell’ Arno. Riapparirà per subito sparire, buttato in 
un rogo da Lila stessa, La fata blu, il testo infantile che ha ispirato il primo libro di 
Elena. Scomparirà inspiegabilmente Tina, la figlia di Lila. Questo elenco non tiene 
conto di vari decessi e numerose perdite di altra natura**. 

Sul lato delle apparizioni o riapparizioni vanno d’altra parte conteggiati, oltre 
alle due bambole riconsegnate ad Elena nel finale, due libri, che narrano entrambi di 
Lila ed Elena, cioè il romanzo intitolato Un ‘amicizia e le successive storie raccolte 
nella quadrilogia. Al centro di tutta la narrazione c’è un’assenza senza spiegazioni, 


mentre il riapparire è lo scopo del raccontare così come il tema della conclusione. 


* Cfr. E. FERRANTE, Storia della bambina perduta cit., p. 433. 
4 Di “realismo del sottosuolo” e di “mistero” parla a proposito delle sparizioni, ricorrenti nel mondo 
narrativo di Ferrante, Tiziana de Rogatis nella conclusione della versione inglese del suo Elena Ferrante. 
Parole chiave: cfr. Conclusion. Elena Ferrante and the Power of Storytelling in the Age of Globalization, in 
Elena Ferrante’s Key Words, New York, Europa Editions, 2019, pp. 276-91. 
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Lo stesso tema è al cuore di un famoso racconto di Hawthorne, Wakefield, di 
cui parla Elena Ferrante in uno degli articoli raccolti nell’Invenzione occasionale. Si 


può riassumerlo con le sue parole: 


Questo signore, Wakefield, vive nell’affollata Londra ottocentesca. Una mattina saluta la moglie e parte. 
Dovrebbe restare assente per pochi giorni, invece non lascia la città ma, senza una ragione, senza un 
progetto, va ad abitare a pochi metri da casa sua e per vent’anni, finché allo stesso modo impulsivo non fa 
ritorno dalla consorte, si limita a sorvegliare la sua propria assenza”. 


Ferrante è non meno determinata di Hawthorne nel mantenere un’elegante quanto 
risoluta discrezione sul possibile significato del racconto. Dice solo che, nel provare a 
riscriverlo con una donna per protagonista, si è accorta che, «quando bisogna 
immaginare una donna che per vent’anni resta a pochi metri dalla sua famiglia, la 
incrocia per strada, la vede soffrire, la osserva mentre muta fisicamente e tuttavia non 
recede, il racconto annaspa»‘. Non esclude, tuttavia, sia possibile una donna- 
Wakefileld, che oggi «forse si spingerebbe oltre l’uomo-Wakefiled. Forse 
accentuerebbe l’assurdo di quel suo essere assente e insieme presente per scavare in 
profondità dentro una contraddizione che le è ben nota: il bisogno dell’altro e la 
necessità di liberarsene»!”. 

«Il bisogno dell’altro» come si può qualificarlo se non come il legame definito 
dalla parola “amore”? Talvolta accade che si avverta la necessità di liberarsi da un 
simile legame. Specie quando la dipendenza — il bisogno — risulta dolorosa. E quando 
si presenta per la prima volta in una vita, in ogni vita, questa necessità? Quando si 
fanno 1 conti con «l’amore esclusivo per la madre, l’unico grande tremendo amore 
originario, la matrice inabolibile di tutti gli amori». 

Non può che venire in mente il piccolo Ernst, di un anno e mezzo, che Freud 


descrive in una famosa pagina di Al di là del principio di piacere. Ernst gioca con un 


SE FERRANTE, L'invenzione occasionale, Roma, edizioni e/o, 2019, p. 99. 
4° E. FERRANTE, L'invenzione occasionale cit., p. 100. 
4A n: 
Ibidem. 
‘8 E. FERRANTE, La frantumaglia cit., p. 117. 
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rocchetto, facendolo scomparire e quindi riapparire, come se la scomparsa fosse 
definitiva e la ricomparsa meravigliosa. Il bambino, intuisce Freud, sta 
appropriandosi simbolicamente dell’abbandono che sperimenta quando la madre si 
allontana, provvisoriamente, da lui”; 

La madre, dunque. Il potere della madre è quello di scomparire e ricomparire, e 
la matrice di tutti gli amori contiene il dolore e l’elaborazione — quale che essa sia — 
di questo potere, con cui fare i conti. Far scomparire un oggetto transizionale come 
un rocchetto è un buon inizio, che può essere perfezionato. Nel raccontare il gioco del 


«bravo bambino», in una nota, Freud ne descrive una variante: 


Un giorno la madre era rimasta fuori casa per parecchie ore, e al ritorno venne accolta col saluto “Bebi [= il 
bambino] 0-0-0”, che in un primo momento parve incomprensibile. Ma presto risultò che durante quel lungo 
periodo di solitudine il bambino aveva trovato un modo per farsi scomparire lui stesso. Aveva scoperto la 
propria immagine in uno specchio che arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato in modo tale che 
l’immagine se n’era andata “via”. 


Dentro lo specchio vuoto c’è la mancanza e il desiderio della madre. Visto dalla 


prospettiva filiale, saper scomparire e ricomparire è un potere materno. Per liberarsi 


4 [Il bambino] «non piangeva mai quando la mamma lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse teneramente 
attaccato a questa madre che non solo lo aveva allattato di persona, ma lo aveva allevato e accudito senza 
alcun aiuto esterno. Ora questo bravo bambino aveva l’abitudine — che talvolta disturbava le persone che lo 
circondavano — di scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli 
oggetti di cui riusciva a impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli era talvolta un’impresa 
tutt'altro che facile. Nel fare questo emetteva un “0-0-0” forte e prolungato, accompagnato da un’espressione 
di interesse e soddisfazione; secondo il giudizio della madre, con il quale concordo, questo suono non era 
un’interiezione, ma significava “fort” [‘via”]. Finalmente mi accorsi che questo era un giuoco, e che il 
bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Non gli 
venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse una carrozza; 
tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino 
in modo da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo ‘“0-0-0”; poi tirava nuovamente il 
rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]. Questo era dunque il 
giuoco completo — sparizione e riapparizione — del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, 
ripetuto instancabilmente come giuoco a sé stante, anche se il piacere maggiore era legato indubbiamente al 
secondo atto. L’interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. [...] Il bambino si risarciva, per così dire, 
di questa rinuncia [della madre], inscenando l’atto stesso dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli 
oggetti che riusciva a raggiungere» (S. FREUD, Al! di là del principio di piacere, in ID., Opere, 9, L’Io e l’Es e 
altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 200-201). 

°° S. FREUD, Al di là del principio di piacere cit., p. 201, n. 1. 
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del bisogno dello sguardo della madre, di un amore che diventa molesto, si può 
imparare a svanire: uno specchio vuoto, il progetto estetico di cancellarsi, può essere 
il modo di appropriarsi di un potere materno di incomparabile valore. Così come la 
capacità di ricomparire, attraverso un proprio doppio — la propria immagine allo 
specchio — o eventualmente una bambola, o qualcosa di più complesso come un libro. 
Sparire e riapparire, come il rocchetto, come Wakefield, come le bambole di Elena e 
Lila. Il progetto estetico di Lila e del suo doppio assente si direbbe il perfezionamento 
estremo di questo gioco che si ripete, un gioco fatto su di sé, come quello del 
digiunatore di Kafka. E come ogni progetto estetico questo gioco chiede un pubblico. 
Per il piccolo Ernst, la madre; per Lila, Elena; per il doppio di Lila — il doppio di 
Elena Ferrante —, i lettori dell’Amica geniale. 

Un simile potere materno, visto dalla prospettiva della madre stessa, si 
sostanzia egualmente di bisogno e di libertà. Se la responsabilità di esserci per l’altro 
è infatti una necessità, un bisogno e un vincolo, liberarsene è l’altra metà del proprio 
potere: non esserci, cancellarsi provvisoriamente, significa essere per se stesse fuori 
di un legame d’amore che determina e confina. Saper scomparire e ricomparire — se, 
quando, come, perché farlo — è il governo del legame affettivo. Ed è parte della 
sorveglianza con cui ci si prende cura del proprio Sé. 

La madre è anche l’origine di un doppio con il quale carezze e duelli si 
confondono. Lo specchio, che secondo Lacan avrebbe la funzione di offrire al 
bambino consapevolezza della propria identità unitaria, a una donna, quando matura, 


può offrire un doppio inaspettato: 


Una mattina ho visto me stessa allo specchio e l’ho riconosciuta, era lì, nel mio corpo [la madre]. E con 
sorpresa la cosa mi ha dato sempre meno fastidio, piano piano me la sono scoperta nei gesti, in un certo 
modo di mostrare o celare i sentimenti, nella voce. Se tornare dentro mia madre era impossibile, 
possibilissimo era invece che fin dalla nascita lei fosse dentro di me. E che dentro di me si trovasse anche 
quando mi battevo per sfuggirle, anche quando credevo di essermene liberata. Da quando mi sono resa conto 
che trovare me stessa significava trovare lei e accoglierla e amarla come succedeva da bambina, mi sono 
acquietata. A volte crediamo che la conciliazione passi per la capacità di dimenticare i torti ricevuti. E forse è 
vero, ma non nei rapporti con le madri. Io mi sono riconciliata con la mia quando quei torti — quelli che mi 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


sembravano torti — li ho sentiti come parte di me, essenziali per la mia formazione, così essenziali da 
a 3 + LIE + z È p S1 
apparirmi ormai una mia invenzione, una mia colorita esagerazione” . 


«La vita vera, quando è passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurità»??. La 
matrice inabolibile di tutti gli amori è anche il riferimento identitario con cui 
confrontarsi e da cui allontanarsi, prendendolo tuttavia con sé. Il doppio femminile 
non è una coppia, non solo, è una matrice di coppie, di doppi opposti e 
complementari, di bambole che si raddoppiano e hanno figlie, di sorelle-amiche tanto 
simili e così diverse, una matrice di opposizioni e affinità duali e moltiplicate. 
Creazione e perturbamento, identificazione e cancellatura possono essere opposizioni 
che si sovrappongono e si confondono. Il doppio femminile è assai più complesso del 
semplice, schematico doppio descritto dalla teoria letteraria, e la forma della psiche 
che disegna è differente. 

La fortuna dell’Amica geniale è, forse, in relazione con questa particolare 
forma, che riconduce a unità narrativa la frammentazione e moltiplica le scissioni 
scomponendo in coppie l’unità psichica. Certamente una forma psichica tipicamente 
femminile, ma anche uno stile contemporaneo di soggettività, che in questa forma 
trova un modello esemplare. 


Giulio Savelli 


°! E. FERRANTE, L'invenzione occasionale cit., p. 70. 
° Cfr. E. FERRANTE, Storia della bambina perduta cit., p. 451. 
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Se il tempo diventa spazio 


L’esilio è nella memoria secondo Adam Zagajewski 


Può capitare che più ci immergiamo nel tempo e più il tempo si spazializza, 
diventa cioè, incredibilmente, spazio. Il nostro tempo perduto — una città o una casa 
in cui abbiamo trascorso gli anni passati, un certo periodo della nostra vita, ecc. —, via 
via che si distanzia dal presente, vede aumentare le possibilità di trasformarsi in 
spazio, in un luogo che forse non è più propriamente “reale”, ma nel quale vogliamo 
e dobbiamo continuare ad abitare come in una sorta di esilio volontario. Tutte le 
generazioni faranno o hanno fatto questo tipo di esperienza, perché più si invecchia 
più il tempo diventa spazio e, così come forse sta accadendo ai nostri nonni o ai nostri 
padri, sicuramente accadrà un giorno anche a noi di osservare come, ad esempio, la 
città in cui siamo nati e cresciuti si distanzi da quella in cui continuiamo a vivere, pur 
essendo la stessa; e, al medesimo tempo, come di quello spazio perduto finiamo in un 
certo senso, e in alcuni casi in modo quasi esclusivo, per essere prigionieri. Questa 
dimensione, che per altri è invisibile, ai nostri occhi, una volta che vi entriamo, pare 
al contrario raggiungibilissima e, sebbene non si mostri sovrapponibile al procedere 
anche banale dell’esistenza quotidiana, è ugualmente, visceralmente, concreta, è 
sempre presente. Un desiderio fortissimo ci sospinge ad abitare questo spazio così a 
lungo alimentato dai ricordi e dalla nostalgia, pieno di spiriti e di ombre del passato, 
continuamente reimmaginato e per questo purissimo: è un po’ quello che sostiene 
Baudelaire nella poesia // cigno: che, anche se Parigi cambia in continuazione, tutte le 
strade sono nel suo cuore, perché egli conserva in segreto ancora la vecchia Parigi, 
conserva anche, soprattutto, ciò che è andato perduto. 

Questa riflessione sull’abitare uno spazio del passato, sull’immaginazione che 
costantemente lo mantiene in vita, sulla nostalgia per ciò che, in quanto perduto, si 


continua a desiderare, si deve alla lettura del poeta polacco Adam Zagajewski (1945- 
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2021): per il quale la compresenza di spazi e tempi diversi rappresenta una sorta di 
potenziamento del pensiero, e gli consente di condurre la propria personalissima 
indagine sulla consistenza, sul significato, sulle possibilità emotive e creative di 
quello che chiama il “passato poetico”. Come un’eccezionale spinta verso l’atto 
creativo, una meravigliosa allegoria di cosa sia la scrittura. Secondo Zagajewski, che 
ne fa, appunto, uno dei perni su cui ruota il suo discorso poetico, a cominciare da due 
testi (l’uno in prosa, l’altro in poesia) assai noti quali Due città e Andare a Leopoli, è 
l’opportunità per entrare in un’altra dimensione, quell’immanente «mondo della vita 
spirituale» sede di ogni possibilità o intuizione versificatoria, innescato, acceso dal 
processo immaginativo il cui percorso è contrassegnato dal «tornare indietro, 
riprendere qualcosa che è nel passato poetico e riproporlo, trovando nuove parole per 
dirlo». 

Nel saggio Due città, che apre il volume intitolato Tradimento”, edito in Italia 
da Adelphi, Zagajewski racconta le vicende di alcuni membri della propria famiglia 
che per motivi storici sono stati costretti a cambiare città, ma che continuano ad 
abitare nell’altra patria, quella abbandonata, rivivendo così il dramma di nonni e 
genitori che lasciarono improvvisamente Leopoli (oggi in Ucraina) all’indomani degli 
accordi di Yalta, quando egli aveva appena quattro mesi, per essere trasferirti in una 
città della Slesia, Gliwice, che fino alla sconfitta del nazismo faceva parte della 
Germania (e, contemporaneamente, c’era chi intraprendeva un percorso analogo). 
L’espulsione dalla propria casa e il trapianto forzato nella dimora d’altri in un’altra 
città è uno dei tanti tragici effetti o lasciti della Seconda guerra mondiale: in questo 
caso, il fenomeno di evacuazione coatta coinvolse oltre 20 milioni di persone nel 
quadrante dell’Europa centrale e orientale, e, nello specifico, l’evento di cui parla 
Zagajewski è conseguente allo spostamento dei confini della Polonia durante il 


biennio 1944-1946. Così il poeta sintetizza il trasferimento a Gliwice: 


® A. ZAGAJEWSKI, «Il poeta deve essere ambizioso», intervista di Paola Malavasi, in «Poesia», anno XVII, 
maggio 2004, n. 183, p. 7. 
AG ZAGAJEWSKI, Tradimento, a cura di Luca Bernardini, traduzione di Valentina Parisi, Milano, Adelphi, 
2007. 
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Nel 1945 quasi tutta la mia famiglia preparava valigie e bauli, in procinto di lasciare Leopoli e dintorni. Lo 
stesso facevano, contemporaneamente, anche un gran numero di famiglie tedesche cui era stato ingiunto di 
abbandonare case e appartamenti in Slesia, a Danzica, Stettino, Olsztyi e Kénisberg. Per ordine di tre 
attempati signori che si erano incontrati a Jalta, milioni di persone schiacciavano con le ginocchia valigie 
renitenti?. 


Zagajewski ripercorre lo sgomento e il difficile adattamento — culturale, sociale, 
psicologico — dei parenti alla nuova realtà, il loro, indistruttibile, pervicace 
attaccamento alle tradizioni, ai lari abbandonati, alla lingua, custodita come un 
segreto; racconta la loro nostalgia e il loro rimpianto per i luoghi perduti, il rifiuto del 
nuovo sistema e dei nuovi potenti. E, ancora, ricorda il senso di estraneità che 
inevitabilmente restituiva agli esiliati la nuova città, dove non a caso le poche 
suppellettili salvate durante l’esodo, che ornavano le loro nuove case, divenivano una 
sorta di rifugio sicuro, una delle tante porte emotive per approdare nell’altro universo 
parallelo, quello di Leopoli; descrive il paradosso dell’esilio di cui parla anche 
Stephan Zweig, che significa dover vivere una sorta di «fratellanza forzata» con 
persone con cui in patria non si aveva nulla in comune. Soprattutto, fa di questi 
sfollati e profughi, del loro strenuo, volontario esilio mentale nella città perduta, del 
loro far finta che nulla sia cambiato e che siano ancora tutti lì, nell’altra città, e del 
muoversi nella nuova come su un palcoscenico, intenti in una loro personalissima 
rappresentazione teatrale della vita nella patria che hanno dovuto lasciare, una specie 
di esempio nucleare, di prova tangibile di come sia possibile abitare l’invisibile, di 
essere in un irreale idealizzato e irraggiungibile. Questo modo di piegare il tempo, di 
curvarlo, per continuare a vivere uno spazio perduto, sarebbe divenuto poi così usuale 
da innalzarsi a sorta di intuizione o scoperta poetica, una grande lezione per lui su 


come dare forma alle proprie visioni poetiche; ha confessato Zagajewski a chi scrive: 


3 Ivi, p. 22. 

4A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, intervista di Sebastiano Triulzi, in «il 
Venerdi di Repubblica», 3 luglio 2015, pp. 100-101. Come spesso succede nell’ambito giornalistico, la 
versione pubblicata è, per motivi di spazio, leggermente più corta. In questo ambito saggistico si attingerà 
invece alla versione integrale, più lunga e articolata. 
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Nella mia famiglia si parlava molto di questo fatto, più i nonni che i miei genitori per la verità. Le pareti del 
nostro appartamento a Gliwice erano piene di fotografie su Leopoli, piccole vedute o scorci della città; in 
questo modo è sempre stata una presenza costante nella mia vita e anche volendo non potevo fare a meno di 
partecipare al mito. Col tempo il ricordo di Leopoli è diventato nostalgico: da bambino mi sembravano 
sciocchezze tipiche degli adulti, solo quando ho cominciato a scrivere ho capito che Leopoli era per me una 
città del mondo della poesia. 


L’altra città, quella perduta, diventa per lui emblema di un altro tempo: 
l’incredibile vicenda di cui è testimone Zagajewski illumina, però, un concetto 
universale, che, mentre noi siamo legati a una patria, la storia fa a pezzi e modifica 
questa nostra patria con una forza devastante. A un certo punto della nostra vita, non 
solo finiamo per vivere in un altro tempo, che è il tempo passato, ma addirittura 
viviamo nello spazio del passato — suggestione ancora più bella —, cioè la memoria 
diventa un luogo da abitare in un senso fisico, di cui siamo prigionieri perché è lì che 
continuiamo a vivere. 

Come accade nella famosa distinzione tra la città di Dio e la città degli uomini 
in Sant'Agostino, anche per Zagajewski esiste una patria parallela che ognuno di noi 
porta nel cuore, una sorta di Gerusalemme che ciascuno si forma e che non 
abbandonerà mai. All’inizio noi lettori immaginiamo questi suoi parenti e tutti gli ex 
abitanti di Leopoli schiavi del proprio passato, poi capiamo che non solo abitano un 
altro tempo, quello della memoria, ma abitano un altro luogo, ed è una 
rappresentazione per assurdo, di tipo cubista, dove gli spazi si sovrappongono, si 
flettono. Ciò che è illuminante è che questa condizione di cui parla Zagajewski la si 
percepisce quotidianamente vicino a una persona anziana: c’è un passo straordinario 
in questo saggio in cui da bambino passeggia con suo nonno tra le strade di Gliwice, 
ma questa passeggiata è come se la stessero facendo, teatralmente, in tutt’altro 
ambiente, nella città che hanno dovuto abbandonare subito dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale; per il nonno il profumo delle pentole che stavano di là non è il 
profumo delle pentole che stanno qua, e non c’è niente che si può fare per ovviare o 
sanare questa situazione. Nonno e nipote, in realtà, si trovano nella nuova città, a 


Gliwice, stanno camminando insieme lungo le sue strade, ma è un'illusione credere 
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che davvero si trovino nello stesso tempo e nello stesso spazio: questa è una 
percezione molto chiara per gli anziani, più che in altre età loro vengono precipitati 
nella relatività di Einstein con spazi e tempi che procedono a velocità diverse, che 


sono compresenti e assolutamente divergenti, e tuttavia convivono perfettamente. 


Perdendo la memoria tornavano ad una città perduta. Paradossalmente, perdendo la memoria la 
recuperavano, poiché, com’è noto, in età avanzata la perdita della memoria altro non è se non la perdita del 
controllo sugli strati più recenti del ricordo e il ritorno a quelli più lontani, che nulla può sradicare. 
Tornavano a Leopoli. 

Camminavo così per le vie di Gliwice con mio nonno — era con lui che uscivo più spesso —, ma in realtà 
stavamo passeggiando per due città differenti. Io ero un ragazzino dotato di buon senso [...] e mentre 
percorrevo le vie di Gliwice, tra gli edifici prussiani in stile liberty adorni di pesanti cariatidi in granito, ero 
certissimo di essere dov’ero. Da parte sua, e sebbene camminasse accanto a me, in quello stesso momento 
mio nonno si trasferiva a Leopoli. Io camminavo per le vie di Gliwice, lui per quelle di Leopoli”. 


Questa scena ha il sapore, o meglio la visione di una fotografia che per metà è in 
bianco e nero e per metà a colori, un collage cubista di due realtà differenti. Pur 
sedendo sullo stesso divano e guardando dalla stessa finestra, un nipote e un nonno 
sono in grado di vivere dimensioni alternative, dimensioni diverse od opposte, perché 
attraversano un tempo e uno spazio che non sono gli stessi l’uno dell’altro: così, il 
fatto che il tempo passi a velocità diverse a seconda dei luoghi, principio che 
associamo alla fisica dell’universo, riguarda anche ogni essere umano e, come accade 
nella camminata tra nonno e nipote, non c’è un tempo più giusto dell’altro, perché in 
fondo tutti i tempi sono veri®. L’esperienza dell’immaginazione vive separata 
dall’esperienza della realtà, con la seconda empirica e forse banale, e la prima che 
semplicemente accade; nel caso descritto da Zagajewski accade in modo duale, dal 
momento che ci sono due patrie, due anime, due caratteri, due modi di vivere e 
vedere la stessa città, e le cose sono legate insieme, in quanto tutto diventa doppio, 


forte e debole a un tempo solo, vicino e lontano («Capii che il mondo è doppio, 


° A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, a cura di Luca Bernardini, traduzione di Valentina Parisi, Milano, Adelphi, 
2007, p. 26. 
° Cfr. C. ROVELLI, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, edizione digitale, 2014, pp. 6 e sgg. 
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diviso, splendido e triviale insieme, pesante e leggiadro, eroico e vile»)”. La 
distruzione operata dal tempo o dalla storia modifica in una sorta di accelerazione 
incredibile lo spazio intorno a noi, quando ancora noi siamo legati a ciò che c’era 
prima: di fatto, restiamo per sempre ostaggi di una nostra idea di città, o di patria o di 
ciò che è stato, e tendiamo a reputarla o considerarla come una totalità: la memoria, 
infatti, non è un luogo in cui entriamo per cristallizzarci, è uno spazio che 
continuiamo all’inverso ad abitare, a vivere, ed è oltretutto in questo modo che la 
memoria custodisce il senso (e il mistero) del tempo. Nell’allontanamento vettoriale, 
imperturbabile e inarrestabile del passato dal presente, di cui tutti facciamo 
esperienza, chi in modi angosciosi chi con non poche consolazioni, e la maggior parte 
di noi passando da uno stato all’altro, si crea così uno sdoppiamento, o meglio uno 
scollamento spazio-temporale: non solo esistiamo in un altro tempo, che è il nostro 
tempo passato, in una sorta di proseguimento, di continuum mentale e percettivo, ma 
addirittura viviamo nello spazio del passato, torniamo indietro con la memoria e 
torniamo indietro anche spazialmente. La corrispondenza con le teorie di Einstein è 


stata confermata d’altronde da Zagajewski stesso: 


Sì c’è un’analogia. Alle volte accompagnavo mio nonno a fare una passeggiata per le strade di Gliwice e lui 
mescolava i luoghi, aveva l’impressione che stavamo invece a Leopoli; ovviamente sapevo che era colpa 
dell’età, scoprii che si può passeggiare in una città ed essere mentalmente in un’altra [...]. 


E, sebbene in casi d’esili le geografie possono essere solo immaginate, in quanto 
emergono come invenzioni dello spazio e del tempo più che come realistici e concreti 
ricordi”, non sembra affatto andare così per la famiglia Zagajewski: «Nel 2001 scattai 
molte fotografie di Leopoli, poi le feci vedere a mio padre che si è sempre rifiutato di 


tornare: gli bastò un’occhiata per riconoscere il nome di tutte le strade, ed era passato 


7 A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 105. 
* Cfr. C. D’ADDARIO, Exile and Journey in Seventeenth-Century Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 1-3. 
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mezzo secolo». Nelle percezioni di ciò che ci circonda, è possibile che il nostro 
atteggiamento passi da uno stato dinamico, in cui percorriamo lo spazio in un modo 
itinerante, a uno stato radiante, nel quale, ormai fermi, ricostruiamo attorno a noi gli 
spazi già attraversati": nella re-immaginazione analizzata da Zagajewski ciò accade 
simultaneamente. Ogni spazio fa riferimento alla realtà sociale e, ancora di più, a ciò 
che è stato; parla «delle trasformazioni che la nostra realtà ha subito, dei valori che vi 
sono stati iscritti»!!; in fondo è uno dei sistemi attraverso cui la società si auto- 
presenta e autorappresenta. Ogni spazio si mostra come un vero e proprio linguaggio, 
o, secondo l’intuizione di Lotman, è in grado «di modellare la struttura del mondo e 
di esserne al tempo stesso modellato». Invece, lo spazio dell’esiliato non si trova mai 
in una condizione in equilibrio, non è mai stabile o la dimostrazione di qualcosa; è 
sempre esteso, e come il presente è un'illusione pensare che ne esista uno solo: da un 
lato, lo spazio dell’esiliato è ovviamente l’ambiente in cui si trova a vivere, e, 
consapevole della differenza con la propria patria, l’esiliato non può fare a meno di 
guardarsi indietro (dal lontano Brasile, Zweig scrive nelle sue memorie dell’«abisso 
di dolore ove noi oggi, quasi ciechi, brancoliamo con l’animo turbato e spezzato», 
levando lo sguardo «in alto, verso la costellazione» del continente perduto)"; 
dall’altro, esiste un altro spazio dell’esiliato, che è quello sognato, quello 
dell’impossibile ritorno, del distacco letale dall’harmonia mundi, nell’angoscia e 
nella disperazione di un trauma non superato (e forse è anche così che in una 
comunità si riallinea, si ricompatta la pluralità di memorie diverse del trauma, la 


memoria del singolo e la memoria collettiva). 


? A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, art. cit., p. 100. 

!0 Cfr. A. LEROI-GOURHAN , Il gesto e la parola. La memoria e i ritmi, vol. 2, Torino, Einaudi, 1977, pp. 379 
e sgg: «La percezione del mondo che ci circonda si attua attraverso due vie, l’una dinamica che consiste nel 
percorrere lo spazio prendendone coscienza, l’altra statica che permette, da fermi, di ricostituire attorno a sé i 
cerchi successivi che vanno attenuandosi fino ai limiti dell’ignoto; l’una dà l’immagine del mondo su un dato 
percorso, l’altra integra l’immagine in due superfici opposte, quella del cielo e quella della terra, che si 
congiungono all’orizzonte». 

!l P. VIOLI, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, ed. e-book, Milano, Bompiani, 2014, p. 
14 

!2 Citazione tratta da G. PROCHNIK, L'esilio impossibile. Stefan Zweig alla fine del mondo, trad. di Camilla 
Pieretti, edizione e-book, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 18. 
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Come avviene nelle sue poesie, qui Zagajewski coglie in modo profondo come 
l’ombra della patria lasciata alle spalle continui a proiettarsi su tutti gli altri esuli, e 
come questo produca un comportamento narrativo: il loro tormento la loro perdita si 
trasforma in dono (sosteneva Freud che ogni rielaborazione della perdita conduce a 


una sensazione di liberazione): 


Sono stato per la prima volta a Leopoli quando avevo ventiquattro anni e torno all’incirca ogni due. Continuo 
a guardarla con gli occhi di mio nonno, un po’ mi vergogno con i miei amici ucraini che insistono a 
mostrarmi ciò che c’è di nuovo ma a me interessa la Leopoli di allora, quella in cui viveva la mia famiglia. 
Questa nostalgia, questo ricordo non mio di Leopoli lo considero come un regalo che ho ricevuto". 


In Due città 11 bambino Zagajewski viene accusato dagli anziani di tradimento, 
cioè di vivere la città che è stata loro imposta e non quella sognata e perduta: 
sappiamo che per la stessa sopravvivenza di un gruppo o di una comunità, la sua 
identità, la sua unità, il trasferimento delle conoscenza collettive, la condivisione del 
passato sono condizioni necessarie, e che di solito tutto questo «avviene durante 
l’infanzia, secondo modalità nelle quali il linguaggio non ha necessariamente la 
funzione più importante» '*. Per gli anziani provare curiosità e finanche amare ciò che 
Gliwice ha da offrire («Amavo il sapore delle foglie di menta sminuzzate tra 1 denti, 
amavo i tronchi scabri dei pochi abeti e quelli lisci e cinerini degli enormi faggi [...]. 
Amavo quei paraggi — il parco, la piscina e perfino il fiume tanto nero») era del 
tutto “disdicevole”, un’inaccettabile dispersione del capitale di conoscenze che lega 
l’uno all’altro nell’esilio, e che segna l’interruzione generazionale nella reiterazione 


della Storia che diventa mito; un traditore, mentre egli sta solo formando, nel nuovo 


13 A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, art. cit., p. 101. 
!4 A. LEROI-GOURHAN, // gesto e la parola, op. cit., p. 221. E più avanti: «Alla nascita, l’individuo si trova 
di fronte a un corpo di tradizioni proprie della sua etnia e dall’infanzia in poi si stabilisce un dialogo, su vari 
piani, tra lui e l’organismo sociale. La sopravvivenza etnica si fonda sulla routine, il dialogo che si stabilisce 
crea l’equilibrio tra routine e progresso, dove la routine è il simbolo del capitale necessario alla 
sopravvivenza del gruppo e il progresso l’intervento delle innovazioni individuali per una sopravvivenza 
sempre migliore». 
!5 A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., pp. 40-41. 

105 


contesto, quello che sarà il suo inalienabile bagaglio, la sua patria di ricordi, di 
profumi, di colori: pure nella brutta, grigia città industriale di Gliwice riesce a trovare 
i propri incantesimi. Sono tutti elementi, questi, che vengono definiti e dati dalla 
sedimentazione del tempo, per cui in fondo anche lo spazio è una sedimentazione del 
tempo, e producono in lui, leopardianamente, una seconda vista, laddove un albero 
non è un albero generico ma quell’albero: anzi, quando egli si affaccia sul fiume od 
osserva una piazza, ha delle emozioni poetiche che gli altri, gli anziani, non possono 
minimamente concepire. Per tutti questi invece, un po’ alla Pavese, l’epifania c’è già 
stata ma altrove, è avvenuta a Leopoli, e dunque quell’epifania è epifania dello spazio 
e del tempo, né è possibile sovrapporci un’altra cosa (un’altra piazza o un altro fiume, 


ad esempio): 


Non che fossi diventato un amante della natura. Mi piaceva quel mondo, tutto qua. Ma agli occhi degli 
anziani — soprattutto dei più anziani — ero poco meno di un traditore. Andare in brodo di giuggiole per una 
città in cui si era finiti casualmente era disdicevole. Io prendevo sul serio cose che era più opportuno trattare 
con distacco, alterigia o fastidio. In primavera le foglie si schiudevano, in estate si pavoneggiavano del 
proprio verde smeraldo, della perfezione della trama e del taglio, ma era proprio allora, al culmine del loro 
splendore, che smettevano di crescere, si fermavano; ad attenderle c’era solo la caduta, l’oscurità del freddo 
autunno [...]. La morte. 

Le foglie di Leopoli erano altro. Eterne, eternamente verdi, eternamente vive, indistruttibili, perfette; si 
muovevano lievi e aggraziate come le pinne di un delfino. La loro unica pecca era di non esserci, anzi di non 
esistere. Ma l’esistenza non è una prerogativa delle cose: Kant ha scritto che cento talleri veri non 
differiscono in nulla da cento talleri immaginari‘. 


Agli occhi del bambino, la generazione dei nonni è piena di segreti (ad 
esempio, c’è chi ha salvato gli ebrei e chi li ha denunciati, chi è stato un eroe e chi un 
traditore), ma nessuno parla, quel tempo è un tempo che il bambino non può 
raggiungere sia perché gli anziani si trovano in un’altra città sia perché, vedendolo 
giustamente legato alla nuova città, lo considerano un traditore (per le strade di 
Gliwice si incontravano «eroi e semplici comparse, maestri del commercio, maestri di 


scaltrezza, maestri di preghiera, bontà ed efferatezza che ora si incontravano sulla 


pubblica via e di certo sapevano molto degli uni e degli altri [...]. Erano sopravvissuti 


16 Ibidem. 
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per caso o per miracolo, si erano salvati per volere della Provvidenza o pagando un 
prezzo inaudito. Ognuno aveva il suo segreto, turpe o commovente» '’). È un tempo 
che egli non può toccare in quanto appartiene alla loro patria, non alla sua, e anche 
questa esperienza può accadere a tutti noi. La realtà dei ricordi viene sempre 
polverizzata prima o poi, la verità dei ricordi è proprio nell’oblio. Zagajewski rende 
questi principi il fondamento della propria poetica: «La mia nostalgia non scaturisce 
da motivazioni politiche legate alla riscrittura dei confini. È connessa soprattutto alla 
storia famigliare. Avevo quattro mesi quando siamo emigrati, e ho finito per costruire 
nella mia mente una leggenda intorno a Leopoli, Via via è diventata per me 
irraggiungibile, una sorta di “città ideale’»!*. Nella nostra società facciamo 
esperienza di tutto questo abitualmente, anche all’interno di una stessa metropoli: 
basta che ci si sposti, ad un certo punto della propria vita, in un altro quartiere, o 
pensiamo, ancora, a quanto la cementificazione o la conquista tecnologica abbiano 
mutato il panorama delle città italiane, piccole o grandi che siano. Più passeranno gli 
anni e meno riconosceremmo l’altro, il primo posto, che tuttavia continuerà a 
persistere in una nostra zona spazio-temporale che è un’altra cosa rispetto a quella 
reale. È una dimensione parallela, non legata semplicemente alla questione nostalgica 
della memoria, che è d’altro canto sempre scivolosa, e mobile, sempre in 
aggiustamento. Non solo, dunque, plasticità e sovrapponibilità, finzione e malleabilità 
di ogni traccia mnestica, così come, proustianamente, la sua non intenzionalità, la sua 
ricchezza nella misura in cui appare inaspettato: d’altronde, suggerisce Felice 
Cimatti, c’è un pregiudizio biologico nel credere che i ricordi siano contenuti solo 
«nel cervello, dove è evidente che non possono stare, perché i ricordi propriamente 
non stanno da nessuna parte». 

A tali considerazioni intorno all’atto memoriale va aggiunta quella che 
Jonathan K. Foster definisce come la funzione proattiva della memoria, la sua 


incidenza sugli eventi futuri, dalla ricezione di un fatto al riflesso condizionante su su 


! Ivi, p.4l. 

!8 A. ZAGAJEWSKI, Il poeta deve essere ambizioso, op. cit., p. 5. 

9 E, CIMATTI, La fabbrica del ricordo, Bologna, Il Mulino, 2020, p. 9. 
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fino all’interventismo puro («Ogniqualvolta l’esperienza di un evento ci condiziona 
in un momento successivo, questa influenza è un riflesso della memoria di quello che 
è accaduto» °°). Il fatto è che noi ci formiamo una misura temporale e spaziale proprio 
in questa maniera, attraverso la sedimentazione del tempo, che diventa una sorta di 
seconda pelle: è come se noi non vivessimo il tempo, ma fosse il tempo che ci prende 
e ci vive. È questo che s’intende per essere prigionieri, o per il fatto che l’esilio è 
nella memoria; ricorda Xavier Farré un principio basilare della poesia polacca del XX 
secolo, che il poeta, cercando una stretta vicinanza con il lettore, «sa di essere un 
membro di una comunità, e sa che le tragedie storiche non sono semplici fatti, sono 
circostanze di partecipazione»: dunque il destino dei profughi di Leopoli è 
certamente un trauma della storia, ricordato oggi come una nota a margine eppure 
drammatica degli accordi di Yalta, eppure, sembra dirci Zagajewski, assurge a 
metafora estremamente semplice e fortissima. Il dramma storico che ha sconvolto le 
vite di moltissime persone rende paradossale questa divergenza, questa sottigliezza 
delle due patrie, e acuisce la vista del poeta, con oggetti che acquisiscono significati, 
e l’idea del doppio paesaggio, e tutte quelle presenze fantasmatiche che formano la 
coscienza di Zagajewski bambino; l’assurdità della storia gli rende possibile notare 
qualcosa che di solito non riusciamo a cogliere, come la compresenza di spazi e 
tempi. La doppia visione, che è visione poetica, determina in primis l’avvento 
dell’absense nei termini in cui l’assenza, in quanto la persona anziana che sta 
camminando con te per la strada o sta guardando seduto sul divano lo stesso 
paesaggio che guardi tu, non è veramente con te, perché sta nella sua casa e nel suo 
tempo, che è un altro; il secondo elemento è relativo al dolore del nostos, del 
ritornare, e dunque incide anche sul modo in cui si forma la nostalgia, che nel caso 
raccontato da Zagajewski rappresenta un cortocircuito evidente, una sorta di 
paradosso, dal momento che anche gli abitanti precedenti della città di Gliwice hanno 


conosciuto un fortissimo trauma, essendo stati a loro volta deportati altrove. 


20]. K. Foster, Memoria, Torino, Codice Edizioni, edizione e-book, 2012, p. 7. 
°! Cfr. X. FARRÉ, Breves apuntes sobre la poesia de Adam Zagajewski, in «Revisiones», vol. 03, 2007, pp. 
17331. 
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Tradimento fra l’altro è anche il titolo di uno dei saggi più intensi, e forse 
perturbanti, di Adam Zagajewski: ha come oggetto il totalitarismo e ragiona, in 
maniera non stereotipata, della vita sotto la dittatura, in particolare della giovinezza 
sotto la dittatura, e dell’inevitabile felicità della propria vita anche durante gli anni 
della dittatura. L’autore finge di essere intervistato e di rispondere a una serie di 
domande scomode, il cui giudizio morale è esplicitato e anticipato chiaramente nel 
titolo stesso, come se si trovasse in un processo alla Kafka, dinanzi al tribunale della 
Storia o ai lettori: «Perché l’ho fatto? Perché, cos’è che ho fatto? Perché ero quello 
che ero? E chi ero? Già mi pento di aver acconsentito a rilasciarLe questa intervista 
[...]. Com°era il mondo che Lei non ha fatto in tempo a conoscere? Lo stesso di ora e 
diversissimo [...]. Se ho saputo del comunismo in famiglia? Certo, ma che razza di 
sapere poteva essere?»°°. L’imputato non pensa minimamente ad autoassolversi e 
riconosce l’incubo del regime staliniano, ma dice: io vivevo, il mio tradimento era 
stare dalla parte della vita. Già è piena di vita la sua famiglia di espatriati, un mare di 
zie, zii, parenti, una folla di cugini e cugine; vedevamo — spiega — i singoli fatti ma 
non riuscivamo a legarli in un sistema, cosa che accade spesso, è vero. Dunque, da 
una parte il tomismo e dall’altra la famiglia: dunque, in che modo noi tradiamo nel 
momento in cui non ci siamo opposti, nel momento in cui non siamo diventati 
martiri. E poi fa un discorso giustissimo: sotto Stalin, scrive, c'erano delle primavere 
bellissime, c’era un’esplosione di colori, a giugno la natura scoppiava di gioia e 
soprattutto «[...] eravamo ragazzi. Ambiziosi come tutti i ragazzi. Che cosa crede, 
che il vento fosse staliniano, staliniana l’acqua dei fiumi e dei boschi, e staliniano il 
profumo dell’erica? Lo sa che in quegli anni il mondo era altrettanto maestoso?»??. E 
racconta di un giorno in cui assieme al suo gruppo di giovani amici si ritrova in attesa 
al tramonto: ciascuno immaginando chissà cosa, attendono la vita, ed egli ferma 
questa attesa per un attimo come una foto, fantasticando di poterci vivere 
perennemente. Rispetto ai libri di storia, a come viene raccontata la vita, è un’altra 


cosa: la storia come vita è un’altra cosa rispetto alle semplificazioni e alle 


°° A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., pp. 93-94. 
23 Ivi, p. 100. 
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sclerotizzazioni storiche, tutto è sempre più ricco, tutto è più vario, tutto è più 


inafferrabile, tutto è più vitale: 


Lo storico entra in un ossario e si immagina balli, ricevimenti e mascherate. Chiede al becchino com’era, che 
aspetto avesse la principessa o se il presidente balbettasse. Le epoche muoiono più delle persone, e non ne 
resta nulla. [...] Lo storico vede gli uomini di un’epoca come manichini manovrati dallo spirito della storia. 
Invece a noi faceva male la testa, avevamo delusioni amorose e pochi soldi, provavamo invidia per un 
collega e sognavamo un appartamento più bello”. 


Un giovane che vuole conquistare una ragazza (o viceversa), anche se vive 
sotto lo stalinismo, anche se ne riconosce l’incubo, è sempre un giovane che vuole 
conquistare una ragazza (o viceversa). Zagajewski scrive che non si può pretendere 
che un ragazzo difenda o combatta un’altra epoca; eppure non si giustifica, sa che era 
un tradimento (non è la vita stessa un tradimento?), ma dice di essere stato sempre 
dalla parte della vita. Ci offre una chiave di lettura per capire anche un po” la retorica 


dei dissidenti: 


L’ho scritto alla fine degli anni Ottanta, quando ero a Parigi. In Polonia la situazione politica era molto calda, 
c'erano infiniti dibattiti sul fatto che alcune persone avevano aderito al regime e poi erano passate dalla parte 
dell’opposizione. Venivano chiamavano traditori. Uscì un libro di una giornalista, Teresa Torafiska, che si 
intitolava My, che conteneva una serie di interviste agli esponenti del partito comunista polacco con accuse 
nei confronti di alcune persone. Mi domandai come sarebbe cambiata la mia storia se avessi per un attimo 
creduto nel comunismo sovietico. Volevo mostrare quanto complicata fosse la questione e che l’accusa di 
tradimento non aveva senso”. 


Venne accolto questo suo saggio con diffidenza e rabbia: 


Pensavo spesso agli artisti o alle persone con un certo talento, con più energia dei loro coetanei, e che si 
trovavano in una situazione sconfortante, perché non si può essere attori a casa propria, e quindi o 
nascondevano e uccidevano questo talento pur di non collaborare con il totalitarismo, o al contrario lo 


24 Ivi, pp. 98-99. 
25 A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, op. cit., p. 101. 
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mettevano a disposizione. Quando era una giovane poetessa, per un periodo molto breve Wistawa 
Szymborska ha scritto poesie dedicate a Stalin: dopo, per tutta la vita, ha cercato di liberarsi da quel 
bagaglio, di capire la sua situazione misurandosi con angeli come Baczyfiski, morto molto giovane durante 
l’insurrezione di Varsavia, e altre icone della purezza della cultura polacca, perché aveva vissuto molto più a 
lungo e aveva dovuto fare delle scelte?”. 


Il punto per Zagajewski è che tutti componevano poesie su Stalin e contro 
Stalin, ma non è questo che faceva la differenza: il riferimento è alla famosa poesia /n 
pieno giorno?” della Szymborska, nella quale si immagina che l’eroe e poeta polacco 
Krzysztof Kamil Baczyfiski non sia morto da giovane sulle barricate durante 
l’insurrezione di Varsavia nel 1944, ma resti vivo fino alla vecchiaia, fino a entrare 
nel pensionato del sindacato degli scrittori. Zagajewski scrive un commento 
illuminante (dal titolo Baczyriski*) che aiuta il lettore italiano alla comprensione del 
testo e del sottotesto: l'elemento del collettivismo distrugge il poeta, certo, ma il tema 
di fondo è che un po?’ alla volta sale il costo per non essere morti, giorno dopo giorno 
aumentano i compromessi e l’imborghesimento, si entra sempre più nell’inferno e ci 
si assuefa. La Szymborska ci dice che se vuoi vivere devi pagare un prezzo, e il 
prezzo — prendi una cattedra universitaria, vinci nuovi premi letterari, giri con le 
medaglie al petto, entri nel sindacato degli scrittori, ecc. — aumenta ogni anno, e ogni 
anno in più lo si paga nella perdita di dignità e di splendore. 

I critici sono soliti dividere la produzione poetica di Zagajewski in due 
periodi”: uno più «politico», legato all’esperienza della Nuova ondata della poesia 
polacca negli anni Sessanta, in cui bisognava essere vicini alla realtà e parlare del 
proletariato con un linguaggio comunicativo («componevo poesie impegnate: contro 


il comunismo, l’autoritarismo, il potere»); e un altro, coincidente coll’esilio?’ a Parigi 


26 Ibidem. 
2 w. SZYMBORSKA, In pieno giorno, in EAD., Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993, a cura di P. 
Marchesini, Milano, Adelphi, 1988, pp. 154-55. 
°8 A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., pp. 227-35. 
? Cfr. M. MACZYNSKA, Adam Zagajewski, in Critical Survey of Poetry. European Poets, Pasadena, 
California, Salem Press, 2011. 
30 Cfr. T. WITKOWSKI, The Poets of the New Wave in Exile, in «The Slavic and Fast European Journal», 
American Association of Teachers of Slavic and Fast European Languages, vol. 33, n. 2 (Summer, 1989), 
pp. 204-16. 
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nel 1982 (per motivi d’amore, non politici come preciserà in seguito), più 
«filosofico», con l’ambizione di rapportarsi alla realtà per approdare a un logos, una 
meditazione sulla fragilità e sulla memoria, iniziata proprio con Leopoli: «Solo 
quando è apparsa alla mia coscienza ho scoperto di avere una immaginazione e che 
con questa immaginazione potevo saltare in un’altra città e toccare cose che non 
potevo materialmente toccare»?! (in realtà, almeno un terzo passaggio è altrettanto 
importante, e coincide con il suo ritorno in patria, negli anni Novanta, salutato come 
un eroe, e segnato dalla pubblicazione della raccolta Antenne). 

Un posto centrale nella sua prima produzione e in generale in tutta la sua opera 
è occupato dalla poesia Andare a Leopoli, scritta dopo aver lasciato il suo paese e 
pubblicata per la prima volta?’ nel 1983 nel terzo numero di «Zeszyty Literackie», 
una rivista letteraria diffusa nell’ambiente dei migranti a Parigi. Ovviamente, 
l’espatrio dall’Est Europa all’Ovest ha inciso profondamente sulla sua formazione, e 
un tema ricorrente di quegli anni è proprio la rappresentazione di sé come un 
pellegrino che non appartiene ai luoghi che via via visita, come un fuoriuscito che 
conosce l’esperienza della dislocazione, ma non ne veste i panni né si presenta come 
perseguitato. Rispetto alle due categorie tematiche individuate da Anna 
Czabanowska-Wrobel sull’esilio, quella della trasformazione metaforica in cui il 
tema dell’emigrazione è sempre in relazione con la situazione politica, e quella 
dell’universalizzazione, laddove si mostra l’esilio nelle sue molteplici diramazioni e 
nei suol portati, Zagajewski rientra sicuramente nella seconda, essendo così lontana 
da lui l’immagine di vittima “martirologica” della storia”?. Non a caso la città che 
compare nella poesia Andare a Leopoli assurge a simbolo e mito universale, e il 
principio che ispira è per lui valido ovunque: la celebrazione della città di nascita, 


conosciuta solo attraverso le leggende famigliari, con l’invito a compiere un viaggio 


3! A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, op. cit., p. 100. 

?° La poesia venne, poi, inclusa nell’eponima raccolta Andare a Leopoli e altre poesie, uscita nel 1985. 

3° Cfr. A. CZABANOWSKA-WRÒBEL, «Un arbre généalogique de déportés». Le thème de l’exil dans l’oeuvre 
d’Adam Zagajewski, in «Slavica bruxellensia» — Revue polyphonique de littérature, culture et histoire slaves, 
Université libre de Bruxelles — ULB, n. 8, 2012, pp. 2-17. 
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che è anche una scoperta, fa sì che il poeta possa prendere esempio da chi continua ad 
abitare un tempo e uno spazio del passato rendendolo indistruttibile ed eterno. 
Secondo la lettura che ne fa Magdalena Kay, questa impostazione sarebbe 
conseguenza della necessità di impedire che la Storia sancisca una sovranità sugli 
individui ovvero dell’«istituire uno spazio privato separato dalla storia”*»: «tale 
spazio deve essere atemporale, e questa poesia mette in scena questo prodigio». Con 
Andare a Leopoli Zagajewski sembra aver dato corpo al principio pronunciato da 
Matteo Maria Bandello («Ché in vero, chi ben calcolasse, io penso che tanti uomini 
siano stati cacciati di Firenze e tanti miseramente ammazzati, che, se fossero uniti 
insieme, farebbero una città più maggior assai che ora essa Firenze non si trova»): il 
desiderio di poter ricostruire non tanto la patria smarrita quanto la possibilità di 
immaginare un’intera città caratterizzata principalmente dall’esperienza collettiva 
dell’esilio?”, in cui i suoi abitanti ricordino, sì, tutti i particolari quotidiani della loro 
precedente esistenza a Firenze, ma soprattutto che la loro vita presente sia piena di 
tutte le loro storie passate, che sono storie di sfollamento. Vale la pena riportare la 


poesia nella sua interezza: 


Andare a Leopoli. Da quale stazione andare 

a Leopoli, se non in sogno, all’alba, 

quando la rugiada ricopre le valigie e proprio allora 
nascono 1 rapidi e gli espressi. D’un tratto partire 
per Leopoli, nel cuore della notte, di giorno, a settembre 
oppure a marzo. Se Leopoli esiste sotto 

la fodera delle frontiere e non solo nel mio 

nuovo passaporto, se gli stendardi degli alberi, 
pioppi e ontani, respirano ancora rumorosi 

come gli Indiani e i ruscelli balbettano nel loro 
oscuro esperanto e le bisce spariscono 

nell’erba come altrettanti segni molli dell’alfabeto 
russo. Fare i bagagli e partire, senza neppure 
salutare, a mezzogiorno, svanire così come 


* M. Kay, Place and Immagination in the Poetry of Adam Zagajewski, World Literature Today, University 
of Oklahoma, vol. 79, n. 2 (May-Aug. 2005), pp. 20-22. 
? Ibidem. 
3° M. M. BANDELLO, Novella I. Buondelmonte de’ Buondelmonti si marita con una, e poi la lascia per 
prenderne un’altra, e fu ammazzato, in Novelle, a cura di Guido Ferrero, Torino, Utet, 2013, p. 61. 
*? Cfr. C. D’ADDARIO, Exile and Journey in Seventeenth-Century Literature, op. cit., pp. 1 e sgg. 
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venivano meno le fanciulle. E le bardane, la verde 
armata delle bardane, là sotto, sotto gli ombrelloni 
di un caffè veneziano, le lumache conversano 
dell’eternità. Ma svetta la cattedrale, 

ricordi, così verticale, così verticale 

come la domenica e 1 tovaglioli bianchi e il secchio 
pieno di lamponi sul pavimento e il mio 

desiderio, che ancora non esisteva, 

solo i giardini e le erbacce e l’ambra 

delle ciliegie e il disdicevole Fredro. 

C’era sempre troppa Leopoli, nessuno sapeva 
capirne i quartieri, sentire 

il sussurro di ogni pietra bruciata 

dal sole, la chiesa uniate di notte taceva in modo 
del tutto diverso dalla cattedrale, i gesuiti battezzavano 
le piante, foglia dopo foglia, ma quelle crescevano, 
crescevano immemoti, e la gioia si celava ovunque, 
nei corridoi e nei macinini da caffè 

che giravano da soli, nei bricchi celesti 

e nell’amido, che era il primo formalista, 

nelle gocce di pioggia e nelle spine delle rose. 
Sotto la finestra ingiallivano le forsizie velate di brina. 
Le campane suonavano e l’aria tremava, le cuffie 
delle monache veleggiavano come golette 

davanti al teatro, c’era così tanto del mondo 

da concedere infinite repliche, 

il pubblico impazziva e non voleva 

lasciare la sala. Le mie zie non sapevano 

ancora che un giorno le avrei resuscitate, 

e vivevano così fiduciose, nella loro unicità, 

le cameriere linde, con le vesti stirate, 

correvano per la panna fresca, dentro le case c’erano 
un po” di collera e molta speranza. Brzozowski 

era venuto a fare conferenze, imo dei miei 

zii scriveva un poema intitolato Perché? 

dedicato all’Onnipotente e c’era troppa 

Leopoli, traboccava dal vaso, 

crepava il vetro dei bicchieri, straripava 

dagli stagni, dai laghi, fumava dai comignoli, 

si mutava in fuoco e in tempesta, 

rideva con i fulmini, diventava umile, 

tornava a casa, leggeva il Nuovo Testamento, 
dormiva sul divano sotto il kilim carpatico, 

c’era troppa Leopoli e ora non ce n’è 

affatto, cresceva irrefrenabile e le forbici 
tagliavano, i freddi giardinieri come sempre 

a maggio, senza pietà né amore, 

ah aspettate che giunga il caldo 

giugno con le morbide felci, il campo sconfinato dell’estate, ossia la realtà. 
Ma le forbici tagliavano lungo la linea e attraverso 
l’ordito, sarti, giardinieri e censori 

tagliavano il corpo e le ghirlande, le cesoie indefesse 
lavoravano, come in un gioco da bambini 

dove ritagli il profilo di un cigno o di un cerbiatto. 
Forbici, coltellini e lamette grattavano, 

tagliavano e accorciavano le vesti ariose 
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dei prelati e le piazze e i palazzi, gli alberi 
cadevano senza rumore, come in una giungla, 
e la cattedrale tremava e ci si congedava all’alba 
senza lacrime, senza fazzoletti, così asciutte 

le labbra, non ti vedrò mai più, tanta è la morte 
che ti attende, perché ogni città 

deve farsi Gerusalemme e ogni 

uomo un ebreo? e ora, ma in fretta, 

fare 1 bagagli, sempre, ogni giorno, 

e andare senza fiato, andare a Leopoli, 

eppure esiste, quieta e pura come 

una pesca. Leopoli è ovunque”. 


x 


Il viaggio è simbolicamente posto all’alba, nel momento topico di ogni 
rinascenza, e la serie di infiniti presenti su cui poggiano i primi versi (andare, partire, 
fare 1 bagagli, svanire), proietta, col suo carico di promesse, verso il futuro, verso un 
orizzonte possibile, l’accadimento solo sognato; e d’altro canto questo è un viaggio 
perpetuo, sempre possibile, da iniziare a qualsiasi ora, stagione, condizione («D’un 
tratto partire / per Leopoli, nel cuore della notte, di giorno, a settembre / oppure a 
marzo»): si parte e subito si è immersi nella natura e nell’architettura di Leopoli. 

Al movimento fisico dell’io lirico per la rete di strade e piazze della città, con 
le sue architetture e decorazioni urbane (la cattedrale che svetta, le guglie delle tante 
chiese, il teatro pullulante di gente, il caffè alla domenica), partecipante anche lui alla 
grande recita del pubblico «abbagliato ed entusiasta»‘, corrisponde una varietà di 
sensazioni olfattive e visive contrassegnate da frassini e pioppi che respirano, ruscelli 
che parlano una lingua comune, serpi sul prato, l’ambra delle ciliegie, colline fiorite: 
da un lato il campo semantico della vita degli uomini, metafora del mondo come 
teatro, dall’altro le metafore della natura, con il loro slancio vitale, e il ciclo di morte 
e rinascita. Leopoli, così, assurge a organismo vivente, come ha intuito Renata 
Gorcezyhska, città ripercorsa e re-immaginata «che si gonfia, cresce, cresce [...] non 


solo per la somma delle energie di tutte le sue generazioni di abitanti, ma anche per 


8 A. ZAGAJEWSKI, Andare a Leopoli, in ID., Dalla vita degli oggetti. Poesie 183-2005, a cura di Crystyna 
Jaworska, Milano, Adelphi, 2012, p. 39. 
39 71: 
Ibidem. 
4° A. CZABANOWSKA-WROBEL, Un arbre généalogique de déportés, op. cit., p. 16. 
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l’intervento della divinità dionisiaca, dell’elemento amorfo, della molteplicità e della 
diversità che sono la quintessenza dell’essere»'. Rivissuta in questo modo, Leopoli 
diventa troppo per tutti, è fonte di una gioia che si riverbera dappertutto, anche nelle 
macchinette del caffè o nelle teiere, tra le gocce di pioggia o le spine delle rose, ma 
ecco che la città diviene spazio su cui s’approssima la furia della storia, come quando 
vediamo le immagini di una tragedia qualche attimo prima che si compia e le persone 
sembrano felici, fiduciose: un attimo e la bellezza che straripa è polvere. Perché su 
tutto sovraintende il tempo con i suoi strumenti di lavoro — forbici, coltellini, lamette 
— e 1 suoi intermediari — sarti, giardinieri, censori —, che lacerano e tagliano senza 
amore, senza sosta, forze innominate della storia che deportano o spostano o fanno 
sparire, secondo le diverse gradazioni della violenza degli uomini, tutto ciò che non è 
considerato organico alla società dal potere dominante (una volta sono i confini, una 
volta le parole, una volte le persone). L’atto di desiderare, mitizzare, abitare ancora lo 
spazio della Leopoli di ieri, in una cristallizzazione dello spazio e del tempo passato, 
si trasforma in una periagoge, una metamorfosi interiore indiretta dell’io lirico, che 
vede il suo viaggio transitare dalla primavera e dall’estate della vita, allo svanire 
dell’esistenza, alla morte, per cui è ancor più fondamentale continuare a partire, 
partire sempre verso la propria Leopoli. 

La tangibilità reale di Leopoli, divenuta L’vov nella traslitterazione dal russo, 
rivela tuttavia quanto sia difficile districarsi tra le maglie dell’appartenenza e 
dell’alterità: se è «una città che non appartiene a nessuno, non a quelli che se ne sono 
andati, né a quelli che rimangono, e quindi richiede un nuovo tipo di 
immaginazione», il problema è ontologico (se e come è possibile raggiungere la 
condizione mentale che ci conduce all’altra Leopoli, se è possibile che esista qualcosa 
insieme di reale e perduto, quale estasi dà evocare quello spazio, che cosa questo 
significa veramente). Per il padre, la madre, zii, nonni e parenti vari, Leopoli è la città 
che hanno amato e perso, e di quello spazio restano ostaggi — il padre tra l’altro 


collezionava album, libri, mappe di Leopoli, e il nonno nei suoi ultimi anni pensava 


4! R. GORCZYNSKA, Szkic wiecznosci, in «Zeszyty Literackie», n. 14, 1986, p. 139. 
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di aver fatto ritorno miracolosamente a Leopoli —; mentre per Zagajewski questo 
esilio nella memoria, la sua determinazione, è alla base della creazione poetica. La 
città di Leopoli, inserita in questa dimensione, è una sorta di lingua madre di cui il 
poeta conosce tutte le parole, divenuta però straniera; e, mentre la lingua per colui 
che conosce l’esilio è il modo profondo e viscerale per mantenere un legame con la 
patria perduta, per alcuni strumento multifunzionale con cui si riempie l’abbeveratoio 
della nostalgia, per cui un solo suono riapre vecchie ferite o rinfocola l’insieme delle 
circostanze che l’hanno condotto fin lì**, andare a Leopoli, viaggio impossibile, 
elegia di un viaggio di sogno, significa riattraversare a ritroso ogni sradicamento, 
ogni senso di perdita, nella loro forma esistenziale e metafisica, per ridefinirsi come 
pellegrino approdato in una patria poetica che, spinto dal desiderio di ricordare i 
ricordi degli altri, nella disperazione e nella dislocazione di se stessi, si riempie gli 
occhi di stupore, curiosità, contemplazione. 

Come accennato in precedenza, Zagajewski fa riferimento a memorie e 
mitologie famigliari che appartengono alla generazione precedente: in un certo senso 
“è parlato” da memorie altrui, e questo produce l’effetto per cui Leopoli diventa 
onirica e fantasmagorica. La conoscenza di Leopoli è una conoscenza di secondo 
grado, e il passare attraverso le memorie dei nonni o dei genitori agevola la sua 
posizione, creando inevitabilmente una distanza, in primo luogo dalle facili emozioni 
commemorative; Zagajewski descrive, ad esempio, con una certa beffarda e 
volutamente non celata ironia il ricordo degli ex abitanti di Leopoli, del clima mite e 
delle estati roventi e bellissime, che danno ai frutti del luogo un gusto eccezionale, 
non equiparabile a quello degli stessi frutti raccolti altrove. Per gli espatriati Leopoli 
è soggetta alla deificazione, simbolo per eccellenza di ogni patria perduta, di un 


Paradiso mai più edificabile o raggiungibile; per lui, il cui esilio è anch’esso 


4 Cfr. G. STEINER, Linguaggi e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, trad. di Ruggero 
Bianchi, Milano, Garzanti, 2006, p. 85: «Nel suo Canto dell’esule, Karl Wolfskehl proclamò che la parola 
vera, la lingua dello spirito vivente, era morta: “Und ob ihr tausend Worte habt: / Das Wort, das Wort ist tot” 
(Ed anche se avete mille parole / La parola, la parola è morta). Elisabeth Borche disse: “Apro le stelle e non 
trovo nulla, e ancora nulla, e poi una parola in una lingua straniera”). 
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esponenziale (auto-esiliato da un luogo nel quale furono, però, esiliati i suoi 
famigliari), è la prova che tutto può rivivere poeticamente due volte. 

Zagajewski è convinto che sfollati e artisti siano accomunati da uno stesso 
destino: c’è guerra e mistero al loro interno, scrive; come i primi hanno abbandonato 
le tombe, le colline, le acque, i prati, i boschi, i ruscelli della loro patria, i più belli e 
puri possibili, o qualunque altra cosa formi i loro ricordi, anch’essa purissima e 
bellissima, e li portano con loro, e li governano con cura, e conservano i propri 
segreti e 1 propri desideri; così questo lugubre corteo di immagini che alberga nella 
loro testa, di domani incerti, di vagabondaggi, trafigge e plasma, per usare due suoi 
termini, anche l’artista. Il punto centrale risiede nella reiterazione di un desiderio, che 
si misura nel rivedere e ripossedere non già il luogo reale ma ciò che ne è rimasto 
sotto forma di ideale, e sentirne la mancanza, e vivere di tutto questo. Non a caso, 
come evidenziato da più parti, Zagajewski affronta la questione di Leopoli e della 
deportazione in una maniera molto diversa rispetto ai suoi predecessori: basti pensare 
al suo concittadino Zbigniew Herbert*, al quale per altro è legato da sincera 
dedizione e amicizia («Ammiro l’orgoglio regale dei tuoi versi»**, scrive nel suo 
personale Addio a Zbigniew Herbert), che non nomina mai Leopoli; al suo posto 
compare, in modo trasversale, ossessivo, nelle sue poesie, una città sconosciuta, culla 
austera per cui prova nostalgia, città senza nome, che è Leopoli e non lo è, quasi a 
prenderne le distanze; città anelata in cui è difficile il ritorno, luogo di genealogie 
famigliari che sembrano, misteriosamente, sperse e ignote’. In questa forma di 
mediazione che è ogni partitura poetica, il sogno della patria sognata rimbalza dall’i0 
lirico al destino di questi sfollati dall’ Europa centrale per poter offrire al lettore «una 
visione oscura del mondo e la tenera sensibilità alla sua bellezza, disperazione e 


Ced 
gioia». 


4 Cfr. B. MADRA-SHALLCROSS, Through the poet’s eye: the travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky, 
Evanston, Northwestern University Press, 2002, pp. 5-18. 

4 A. ZAGAJEWSKI, Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 182. 

4 Cfr. A. ZAGAJEWSKI, I Can't Write a Memoir of Czeslaw Milosz, in «The Threepenny Review», n. 115 
(Fall 2008), pp. 6-7. 

4° B. CARPENTER, A Tribute to Adam Zagajewski, in «World Literature Today», vol. 79, n. 2 (May-Aug. 
2005), pp. 14-15. 
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Nell’interstizio tra queste due patrie — la patria dei parenti (Leopoli) e la sua 
patria di profumi, di colori, di ricordi formatasi a Gliwice — compare tuttavia una 
terza patria, che è quella della poesia e della musica, e che non possiede quella 
minaccia di chiusura o di oblio cui il protagonista di Due città assiste. Così come 
questi anziani zii e parenti sembrano prigionieri di un tempo e di uno spazio altro, e 
lo hanno amato talmente tanto che sembrano persi dentro questa loro prigione, 
drogati da dosi di inarrivabile nostalgia, egli è come se ne fosse uscito fuori non solo 
perché è giovane, e chiaramente anche un traditore rispetto alle aspettative che 
pesano su di lui, ma perché va a cercare una patria più grande, che, se vogliamo, ha 
per eccellenza la propria base fuori dal tempo e dallo spazio, ed è la compagnia di 
una certa musica o la compagnia di certi versi. Questo elemento consolatorio, che è 
anche molto fisico, certo e sicuro come il piacere del sesso, ritorna ossessivamente in 
Zagajewski (il quale ricordava, passando attraverso Thomas Bernhard, come 
Schopenhauer considerasse l’arte e la musica le uniche ricompense possibili, 
accettabili di un destino umano del tutto assurdo). C’è sempre un’infinita 
riconoscenza (la gratitudine per Mozart, la gratitudine per Leopardi ecc.) che 
esprime, a partire dalle sue poesie: fondamentalmente dovremmo essere loro grati 
perché ci hanno offerto, senza volerlo, uno spazio e un tempo straordinari da abitare, 
e che attraversiamo ogni volta che lo apriamo o che lo ricordiamo. Una profonda 
gratitudine in questo stesso senso sentiva anche Iosif Brodkij («Quando ho iniziato ad 
ascoltare la musica classica ero esterrefatto dal modo in cui si sviluppa, 
dall’imprevedibilità. In questo senso Haydn è straordinario perché è così 
imprevedibile»’) o un poeta come Czestaw Mitosz, e l’ha percepita un’intera 
generazione, a partire dalla convinzione che l’arte sia una patria parallela 
consolatoria. È presente quasi un elemento adolescenziale, genuino, in questo affetto, 
come quando, a seguito o a conclusione di una giornata magari triste, si mette della 
musica, come Michelangeli che suona Mozart, ed è improvviso nutrimento, senza 


alcuna vanità intellettuale: è la profonda compagnia che danno le “cose”, un amore 


4 I. BRODSKIJ, Conversazioni, a cura di Cynthia L. Haven, trad. di Matteo Compagnoli, Milano, Adelphi, 
2015, p. 73. 
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non da poeta per la poesia, come uno che ne usufruisce e basta. Zagajewski ricorda 


quando venne in possesso dei primi dischi, e i primi ascolti: 


Mi appassionai al jazz. Prima a quello di New Orleans, dal ritmo facile, cullante e morbido. Quel jazz 
primigenio aveva qualcosa di candidamente liberatorio [...]. In seguito passai al jazz contemporaneo. Erano i 
primi anni Sessanta, con il be bop e il cool jazz non troppo lontani nel tempo [...]. Per me il jazz era una lode 
alla spontaneità, se non alla libertà. La città in cui mi era toccato vivere, invece, era piena di convenzioni, e 
grazie alle convenzioni sopravviveva. Io mi ribellavo e cercavo appoggio nei sassofonisti jazz, in neri 
d’America che per la maggior parte dei casi non erano più in vita**. 


In alcune poesie ama immaginare di vivere e di essere in un momento di 
estrema intimità e di segreta amicizia con un filosofo, un musicista o un poeta, come 
Schopenhauer che sta piangendo, l’anziano Beethoven che esegue per ore 
improvvisazioni al pianoforte, Nietzsche in sanatorio su una terrazza all’alba, Simone 
Weil che guarda la vallata del Rodano, amici fuori dal tempo e dallo spazio, come se 


4 
potesse avere un vero legame con loro‘; 


Si è vero, sento una gratitudine verso poeti e artisti del passato. Leggo spesso biografie e alla fine sono 
sempre triste perché di solito terminano con la morte del protagonista. Sono d’accordo con te su questo 
valore dell’arte e della letteratura: non ci proteggono dalla malattia, dal dolore o dalla morte, ma ci danno la 
possibilità di trasferirci in un altro tempo e in un altro spazio, anche se solo per un momento. Durante il 
comunismo la nostra realtà era così grigia, così povera, così priva di stimoli che passavamo molto tempo in 
quell’altro mondo notevolmente più interessante del nostro. Una volta chiesero a Iosif Brodskij perché 
sembrava vivere di arte, e lui rispose: di che cosa dovremmo vivere? La nostra quotidianità è tanto povera e 


orrenda che per forza dobbiamo abitare quel mondo migliore”, 


4 A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 70. 

4 Un esempio tra tanti possibili, La musica ascoltata con te: «La musica ascoltata con te / resterà per sempre 
con noi. // Il serio Brahms e l’elegiaco Schubert, / alcune canzoni, la quarta ballata di Chopin, // alcuni 
quartetti dal suono / che strazia il cuore (Beethoven, adagi) // e la tristezza di Sostakoviè, che / non voleva 
morire. // I grandi cori nelle Passioni di Bach / — come se qualcuno ci stesse invocando, chiamando // ed 
esigesse da noi gioia, / pura e disinteressata, // gioia nella quale la fede / non è che ovvietà. // Certi frammenti 
di Lutostawski / fini, eterei come i nostri pensieri. // Il canto di una nera cantante di blues / ci trafiggeva 
come sfavillante acciaio — // sebbene giungesse a noi da qualche parte per strada, / in una polverosa, brutta 
città. // Le interminabili marce di Mahler, / la voce della tromba ad aprire la quinta sinfonia // e la prima parte 
della nona / (tu a volte lo chiami “malheur”?!). // La disperazione di Mozart nel Requiem, /i suoi sereni 
concerti per piano // che canticchiavi meglio di me /— ma lo sappiamo bene. // La musica ascoltata con te / si 
ammutolirà insieme a noi»: A. ZAGAJEWSKI, Guarire dal silenzio, a cura di Marco Bruno, Milano, 
Mondadori, 2020, p. 50. 

9° A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, op. cit., p. 100. 
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I suoi occhi sono legati al paesaggio italiano: Venezia e Firenze, le viuzze 
dell'Umbria, Vicenza con le colonne del Palladio, Siena e le sue giovani, belle e tristi 
come Madonne, ed è così che l’Italia diventa la patria della poesia. In realtà, venire in 
Italia non è un conoscere ma un riconoscere, un ricordare, perché tutto si rispecchia, 
accade «sulle tele come sulle vie»”!. Ogni viaggio in Italia per lui è un viaggio nelle 
suggestioni letterarie, nei ricordi di letture e visioni, ciò che succedeva anche a un 
poeta come Durs Griimbein. «Solo nella bellezza altrui vi è consolazione»?”, scrive: 
l’arte, tutta l’arte, s’eleva a elemento consolatorio dove gli esseri umani si stringono 
l’un l’altro, si abbracciano; c’è un elemento di dolcezza, di intimità, e le stesse forme 
le ritrova in Morandi, che legge benissimo, in relazione alla vita dei singoli oggetti, 
agli oggetti — «la brocca di porcellana, due annaffiatoi, / le verdi bottiglie da vino, un 
coltello»? — che vegliano di notte il sonno dell’artista e insieme ridono, scherzano, 
desiderano, con i sensi e gli animi eccitati. Pittori e musicisti (la Sinfonia n. 7 di 
Anton Bruckner, e brani di Gustav Mahler, dunque musica romantico-decadente, 
piena di nostalgia, e in questo appartiene a un’anima slava; predilige il romanticismo 
di Mozart, non il Mozart classicista), poeti o registi (Brodskij e Kieslowski su tutti): 
le poesie di Zagajewski sono piene di dediche a scrittori e artisti, sono come le 
devozioni religiose, le icone, i lari della casa. Stanno tutti insieme nel castello 
dantesco degli “spiriti magni”, forme di «cordialità», le definisce, o «elegie, nel 
tentativo di salvare una parte di loro»: «Le mie poesie non nascono dal nulla ma da 
un momento vissuto, da una esperienza molto intensa che può essere anche legata ad 


è i 4 ; ; è a 
alcune persone in particolare». Come esule si porta dietro sempre questi protettori, 


° A. ZAGAJEWSKI, Parla pacatamente, in ID., Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 188. 
°° Il discorso di come un’anima si arricchisca gradualmente da Leopoli, Gliwice o Cracovia si allarga ai 
paesaggi, all’architettura, alla pittura, alla musica, ai capolavori visti in varie parti del mondo, durante i suoi 
viaggi; per questo tema, cfr. la poesia Nella bellezza altrui: «Solo nella bellezza altrui / vi è consolazione, 
nella musica / altrui e in versi stranieri. / Solo negli altri vi è salvezza /, anche se la solitudine avesse sapore / 
d’oppio [...]», in A. ZAGAJEWSKI, Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 59. 
DER ZAGAJEWSKI, Morandi, in ID., Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 78. 
° A. ZAGAJEWSKI, Ho trovato nella poesia la patria che avevo perduto, op. cit., p. 101. 
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penati che fanno continuamente la grazia. L'arte crea epifanie”” continue: è stato 
proprio Mitosz ad insegnargli che l’epifania isola un attimo nel ritmo della 
quotidianità, ed è grazie a questo attimo che veniamo a conoscere la verità profonda 
delle cose o delle persone; per Zagajewski questa agnizione ontologica può avvenire 
solo nel flettersi del tempo, rivivendo spazi perduti, grazie all’azione contemporanea 


della traccia mnestica e dell’immaginazione: 


Leggevo molto. Un giorno — non ricordo la data precisa e neppure cosa stessi leggendo, se fosse Bruno 
Schulz o Marcel Proust — feci una scoperta che cambiò ogni cosa. Scoprii (e vi prego di non ridere) che esiste 
un mondo dello spirito, descritto dai grandi autori. Oltre alla realtà empirica e banale c’era l’ambito 
dell’immaginazione, costituito da quello stesso mondo percepibile grazie alla vista, al tatto e all’odorato, ma 
con in più le schiere infinite degli spiriti e delle ombre”. 


Parlando della poesia di Zagajewski, Krystyna Jaworska? sostiene che il 
processo che coinvolge dimensione spaziale e dimensione temporale determina un 
annullamento delle barriere del tempo, e tale osmosi tra passato e contemporaneità 
dell’io lirico avrebbe lo scopo di rendere quest’ultimo consapevole della fugacità del 
presente: «Nel poeta la dimensione spaziale e quella temporale si dilatano fino a 
congiungere attraverso un incessante dialogo interiore passato, presente e futuro, 
superando ogni barriera cronologica o geografica». È una spiegazione che non 
convince, perché il tempo, al contrario, nella visione di Zagajewski non viene per 
nulla annullato, e anzi 1 confini tra presente e passato rimangono invalicabili, pur 
segnando una sorta di intelligibilità tra un mondo e l’altro, tra uno spazio e l’altro. 
Nei «reportage» poetici di Zagajewski, volti a illuminare vicende comuni e/o 


personali, i frammenti del passato, gli oggetti in cui s’imbatte l’io lirico non servono 


9 Su questo stesso tema, cfr. B. SHALLCROSS SOURCE, Adam Zagajewski's Aesthetics of Epiphany, in «The 
Slavic and East European Journal», American Association of Teachers of Slavic and East European 
Languages, vol. 44, n. 2 (Summer 2000), pp. 234-52. 

°° A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 71. 

°T Cfr. K. JAWORSKA, La poesia tra incanto e ironia, in A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 218: «In 
Zagajewski vive un’altra specie di nostalgia: il desiderio di ricomporre l’immagine in un mondo ridotto in 
frammenti apparentemente privi di senso, recuperando nella percezione del presente la memoria del passato, 
facendo rivivere i morti, le opere d’arte, le conoscenze che abbiamo ereditato. Ma con la consapevolezza 
della fugacità del presente». 
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a ricomporre ciò che è stato per poi, malinconicamente, renderci consapevoli della 
caducità e brevità dei nostri giorni. Per superare l’incomunicabilità e creare legami 


serve altro, serve una mediazione: 


Non capivano che la vita, gli oggetti, gli alberi vibrano di significati reconditi ma decifrabili come la scrittura 
cuneiforme. Esiste un senso che resta nascosto nella quotidianità, ma diventa accessibile negli istanti di 
maggiore concentrazione, negli attimi in cui la coscienza ama il mondo. Cogliere quel senso complesso ti 
porta un’esperienza di particolare felicità, perderlo ti consegna alla malinconia”. 


Una volta il poeta polacco ha adoperato una citazione di Montale («la poesia è 
un sogno sognato in presenza della ragione»), che a sua volta citava un gesuita 
italiano del XVII secolo, per definire il proprio concetto di poesia, come «una 
combinazione di intelligenza e magia»? in cui la proporzione tra le due varia di volta 
in volta, e il cui scopo è di svelare quei sensi che restano nascosti nella quotidianità. 
Da un lato la ragione, vigile coscienza e conoscenza del mondo, dall’altra alcuni 
momenti magici che contengono una forza desiderante («I versi vengono da un altro 
mondo. Da quale? Dal mondo della vita spirituale»), in quanto ci sono delle 
immagini, dei fatti, che portano a un’illuminazione improvvisa, e, da dentro il mistero 
della realtà o di noi stessi, ci riempiono di epifanie. Lo spirito, sosteneva Zagajewski 
riprendendo Robert Musil, scherzando sulla paura che questa parola produce in noi 
contemporanei, è una sintesi di intelletto ed emozione: giungere a significati 


apparentemente invisibili significa vivere spazialmente il tempo, poter riprodurre la 


stessa esperienza degli esuli di Leopoli senza tutto il suo portato di nostalgia: 


°8 A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 71. 

9 A. ZAGAJEWSKI, A_Few Magical Moments, intervista di Irena Grudzifska Gross, Boston, Boston 
University, March 19, 2007, consultabile all’URL: http://www- 
test.bu.edu/european/files/2014/12/Chapter5_Layout-1.pdf. 

° A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 261. 

9! Cfr. A. ZAGAJEWSKI, Dangerous Considerations: A Notebook, in «Poetry», Poetry Foundation, vol. 191, 
n. 1 (Oct. 2007), p. 51. 
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E allora anche per me le città in cui camminavo diventarono due, proprio come accadeva alla generazione di 
mio nonno, per la quale dietro ogni angolo potevano celarsi le sacre mura di Leopoli. Ogni finestra occultava 
alloggi differenti, i libri svelavano un’altra realtà, le domeniche erano portoni attraverso i quali sfuggire alla 
monotonia di settimane uggiose”. 


Come poeta riesce a sostenere 1 gesti quotidiani pur con tutti i morti che lo/ci 
circondano e, a questo scopo, un ruolo dinamico, vitale, funzionante lo possiedono gli 
oggetti: che sono essi stessi significanti, possiedono segreti che è possibile cogliere 
per l’occhio attento, rimandano a quella dimensione parallela, all’altro mondo che si 
può vivere solo dall’esilio. Il passato, o meglio un lacerto — ancora un evento, una 
situazione, un sentimento — del passato, nella misura di ciò che è stato o vi è stato di 
emblematico, non va semplicemente ricostruito, va riabitato, quasi che, 
effettivamente, quella condizione di presente proseguisse, o si riattivasse, e questo 
anche quando l’io lirico o l’autore non può in alcun modo aver vissuto quel passato. 
Il lavoro meccanico, il processo della parola che mostra e spiega, fa sì che nelle sue 
poesie siano gli oggetti i primi a irradiarsi e riprendere vita, i più umili © 
insignificanti e di solito invisibili oggetti dell’esistenza, o al contrario quelli che 
brillano e danno una nota di colore, usati e presenti tutti i giorni, amici con noi e 
amici tra loro. Oggetti la cui rinnovata finalità è di aprire un primo squarcio sulla 
situazione rievocata, renderla intellegibile e, conseguentemente, rendere possibile 1l 
dimorarvi come se l’io lirico ne facesse parte; e permettere a loro stessi, agli oggetti, 
il re-insediamento in quello spazio reso arido e mistificato dalla Storia. Uso, funzione 
e comodità non sono gli unici elementi che, per il singolo essere umano, 
contraddistinguono gli oggetti quotidiani: tra le loro qualità c’è anche quella, come 
afferma Jan Assman, di mandare «di riflesso un'immagine di sé, gli ricordano se 
stesso, il suo passato, i suoi antenati, ecc.»°°. Questa è la loro particolarità: gli oggetti, 


presenze incorporee, vibrano di significati, ci parlano delle stratificazioni del tempo, 


© A. ZAGAJEWSKI, Tradimento, op. cit., p. 75. 
ST, ASSMAN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
Torino, Einaudi, 1997. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


riportano all’esperienza del dolore, del dislocamento e della violenza della storia’ e, 
attraverso il disvelamento del non conosciuto nel conosciuto, sono specchio 
«dell’ammirazione per il mondo», della perenne ricerca «di meraviglia e pienezza». 
Dunque, ancora, dualità o, per dirla con le sue parole, bellezza e minaccia, morte e 
salvezza, incanto e disperazione: inni alle contraddizioni della nostra condizione, 
«che il mondo come un oceano / inquieto superi la mia capacità di comprensione», 
quante predizioni, quanti vaticini di speranza in Zagajewski°°. Tra i suoi primi, 
geniali, lettori, Mitosz ricollegava tutto questo nei termini di una specie di 
sovversione, di rivolta contro la deprivazione culturale propria di chi è nato e 
cresciuto sotto il regime comunista, sottolineando che «Zagajewski ha la sensazione 
di partecipare a qualcosa di enorme [...] in cui sono conservate le emozioni, i pensieri 
e l’esperienza dell’umanità». Essere dove non si era mai stati, per citare Caproni e il 
suo Ritorno — ma senza l’ossimorica negazione («Tutto / è ancora rimasto quale / mai 
l’avevo lasciato») —, soffermandosi su dettagli concreti. 

Nel suo immaginarsi la vita precedente delle cose, degli oggetti, delle città, 
degli spazi, due parole sono ossessivamente ricorrenti, nostalgia e tempo: si può 
abitare nella nostalgia (Kierkegaard su Hegel), e i suoi fili sono sospesi nell’aria 
(L'attimo); è di per sé rimanenza incalcolabile (Ode alla molteplicità); droga e vanità 
— «gonfia come / l’oppio» —, ma è antichissima (di nuovo, Ode alla molteplicità); si 
fonde con la polvere delle strade (/ Re magi), e stringe patti di sangue con i coltelli 
della cucina (L'alleanza), arde tra gli sposi (Triste e stanca), ed è uno degli 
ingredienti fondamentali del vivere (Siete i miei fratelli silenziosi). Così come si può 
essere spossati dal tempo (e dalla sofferenza, Parla pacatamente) o essere uccisi 
(Valzer); sa di vino dolce (Vedere) o può essere pieno di vuoto (Elegia) o avere la 


qualità, condivisa con la guerra, di sorprendere gli esseri umani (L'aeroporto di 


% Cfr. C. CAVANAGH, The Case of Adam Zagajewski, in «World Literature Today», vol. 79, n. 2 (May-Aug. 
2005), pp. 16-19. 
© Cfr. R. COHEN, Adam Zagajewski: An Introduction, in «New England Review», vol. 23, n. 1 (Winter 
2002), Middlebury College Publications, 2002, pp. 151-52. 
EA, ZAGAJEWSKI, Ode alla molteplicità, in ID., Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 29. 
Gg, CAPRONI, Ritorno, in ID., L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2001, p. 374. 
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Amsterdam); certo sottrae la vita (La conchiglia), è crudele e assassino (Crudele), 
così mutevole (Senza forma), eppure mantiene le promesse (come sempre, Le antenne 
nella pioggia). Il tessuto del tempo e dello spazio per Zagajeski è pieno di segni, 
exempla, rappresentazioni simboliche, che egli recupera e isola nel gioco poetico da 
fonti disparate come memorie, biografie, schizzi autobiografici, esperienze di 
viaggio, critica musicale o d’arte, e che sembrano riguardare in particolare tre 
macroinsiemi: la vita della natura, con l’usignolo che si esercita vicino all’autostrada, 
il sole, come in Attilio Bertolucci, delicato e giovane (tanto «che un po’ temevamo 
per lui»), il senso di rinascita delle vigne («Noi chiediamo che le vigne, / grigie, 
come coperte di cenere vulcanica, ritornino alla vita /e che le lontane, grandi città si 
destino dall’apatia»); la vita e la cultura degli uomini, con ad esempio i sacchetti di 
lavanda delle zie, che tramutavano «l’armadio della biancheria in prato»? e la 
disperazione che «abita in così tante case»; e infine, la vita della città, colta sempre 
nel suo procedere insieme, tra i bar affollati, la domenica, tra la folla dalle labbra 
assetate o in festa, o piena di rabbia, in un museo dove una tela o un papiro sono 
intrisi della nostra stessa nostalgia; o all’opposto, per il tipico dualismo delle sue 
visioni, spazi vuoti di persone, abitati solo da figure solitarie o distaccate (e questo 
accade anche ai suoi paesaggi e alle stanze). 

Questi tre macroinsiemi condividono spazi e tempi, e anche, spesso, la stessa 
forma, quelle di più o meno brevi più o meno lunghe invocazioni elegiache, quasi 
delle preghiere piene di raccomandazioni, devozioni, meditazioni, istanze, lodi, dove 
1 confini tra tempi e spazi diversi sono invalicabili e, come accade nelle relazioni, 
ciascuno è chiuso nel proprio nocciolo, che vive per sé eppure orienta e magnetizza 
l’altro. Sembra che per Zagajewski il poeta sia come un lampadiere, che mentre 
avanza nella notte scura davanti a sé non vede molto bene, eppure sistema sulla sua 
spalla la lampada, rivolgendola all’indietro, per consentire ai viaggiatori che lo 


seguono di vedere la strada e viaggiare un poco più sicuri. C'è la mano di Walter 


SEA ZAGAJEWSKI, Mattina a Vicenza, in ID., Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 171. 
A ZAGAJEWSRKI, Sorgere del sole su Cassis, in ID., Guarire dal silenzio, op. cit., p. 77. 
7° A. ZAGAJEWSKI, Le mie zie, in ID., Dalla vita degli oggetti, op. cit., p. 183. 
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Benjamin, l’angelo con lo sguardo rivolto alle rovine del passato che scruta il futuro: 
bisogna raccogliere tra macerie ciò che è ancora utilizzabile, ridare dignità ai morti, 
riparare 11 mondo. La prospettiva malinconica è vicina a quella di W. G. Sebald, altro 
scrittore dedito all'esperienza dell’esilio e dell’estraneità, la cui prosa è formata da 
infinite variazioni sul tema della malinconia, della memoria e della perdita. Come già 
in Austerliz di Sebald, anche per Zagajewski ciò che accade è premonizione e 
conferma della catastrofe storica che verrà, e la scrittura ne è la rivelazione attraverso 
l’attenzione per ciò che è isolato, marginale, eppure coinvolto nel meccanismo 
distruttivo della necessità della storia. La poesia è «un discorso in presenza del 
sogno»”!, ha scritto Zagajewski, ma la sua poesia non contiene veri e propri momenti 
di metafisica o meglio non sono espressi internamente, ma ce li ha nel tono 
meditativo: il suo interesse è sempre volto a offrire una spiegazione, a leggere la vita, 
arrivare a una completezza, conciliare il passo con l’altro, meditare sulla fragilità, sul 
passare delle cose, sul tempo che diventa spazio. 


Sebastiano Triulzi 


7 Cfr. A. ZAGAJEWSKI, A Few Magical Moments, op. cit. 
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L’Eracle 13 di Heiner Miiller, 


ossia andare contro la discendenza umana 


La fine del dramma 

Il testo che si intende brevemente analizzare nel presente articolo è Eracle 13 
(nell’originale, Herakles 13) di Heiner Miiller (1929-1995). Miiller lo scrisse nel 
1991, come ricorda la data alla fine della composizione, e lo pubblicò sulla rivista 
«Sinn und Form», nel primo quaderno del 1992. 

Erano anni cruciali per la Germania. Il 9 novembre 1989 era caduto il Muro di 
Berlino, il 3 ottobre 1990 il paese venne riunificato. Miller smise di essere uno 
scrittore della Repubblica Democratica Tedesca (la DDR) e diventò uno scrittore 
della Repubblica Federale di Germania. Per Miiller furono anche anni di numerosi 
impegni istituzionali: fu, dal 1990 al 1993, l’ultimo presidente dell’ Accademia delle 
Arti di Berlino (Est) e nel 1992 assunse, insieme a Peter Zadek, Matthias Langhoff, 
Peter Palitzsch e Fritz Marquardt, la direzione del Berliner Ensemble, il teatro 
fondato nel 1949 da Bertolt Brecht e dalla moglie Helene Weigel che, a partire dal 
1954, ebbe sede allo Schiffbauerdamm, nella Friedrich-Wilhelm-Stadt del quartiere 
Mitte. Nel 1995, poco prima della sua morte per cancro, diventò l’unico 
sovrintendente del teatro. Gli ultimi anni della vita di Miller sono contrassegnati da 
un diradamento della sua scrittura teatrale, proprio a causa di un più intensivo lavoro 
di regia. In un’intervista del ’94, nota con il titolo Da cittadino preferisco le 
normalità, ma da artista naturalmente no (Als Biirger bin ich fiir Normalitàiten, aber 


als Kiinstler natiirlich nicht), Muller rispose con bonaria ironia al proprio 


! Si presenta un estratto della tesi di Laurea magistrale in Letteratura tedesca dal titolo “Le Medee” di Heiner 
Miiller o il desiderio di un altro stato del mondo (Heiner Miillers Medeen oder der Wunsch nach einem 
anderen Zustand der Welt), discussa il 28 aprile 2021 presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia sotto la 
supervisione delle proff. Cristina Fossaluzza (relatrice) e Andreina Lavagetto (correlatrice). L'estratto è in 
traduzione dal tedesco. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


interlocutore — che gli aveva chiesto perché non volesse più scrivere delle pièces —, 
x noia a i è 2 
dicendogli di non avere il tempo e di dover sempre mettere in scena qualcosa”. 


D'altra parte, proprio in quegli anni accanto alla scrittura teatrale subentra una 


x 


più fitta produzione poetica. Miiller si è confrontato a lungo con la poesia, già a 
partire dai vent’anni. Ma essa assurge quasi a forma prediletta della sua maturità. 
Huller afferma in modo convincente che le poesie di Miiller degli ultimi anni 
costituiscono la fine del genere drammatico, una sorta di addio lirico alla tragedia). 
Anche quando si sarà ammalato, Miller continuerà a scrivere dall’ospedale poesie 


sulla sua dolorosa condizione: 


Im Spiegel mein zerschnittener K6rper 

In der Mitte geteilt von der Operation 

die mein Leben gerettet hat Wozu 

Frage ich mich beim Blick in den Spiegel 
Fiir ein Kind eine Frau ein Spétwerk 
Leben lernen mit der halben Maschine 
Atmen essen Verboten die Frage Wozu 
Die zu leicht von den Lippen geht Der Tod 
Ist das Einfache sterben kann ein Idiot* 


Miiller scrive, come nel caso appena riportato, quasi sempre poesie brevi, 
fulminee, a tratti criptiche. Cos'è, ad esempio, questo mezzo macchinario con cui l’Io 
dovrebbe imparare a vivere? Potrebbe essere lo stesso corpo dell’Io, quel corpo che i 
medici hanno tagliuzzato col bisturi per tenerlo in vita ancora per un po’. Potrebbe 


essere uno di quei macchinari utilizzati negli ospedali. Ad esempio, un impianto di 


° H. MÙLLER, Werke (di qui in avanti citate con la sigla HMW seguita dal numero del volume consultato), a 
cura di Frank Hòrnigk, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1998-, vol. 12, pp. 529-30. 
ì E. C. HULLER, Griechisches Theater in Deutschland. Mythos und Tragòdie bei Heiner Miiller und Botho 
Strauf, Kòln, Bòhlau, 2007, p. 416. 
* HMW 12, p. 598. «Allo specchio il mio corpo tagliuzzato / Nel mezzo tagliato dall’operazione / che la mia 
vita ha salvato Perché / Mi domando guardando allo specchio / Per un figlio una moglie un’opera tarda / 
Imparare a vivere con mezzo macchinario / Respirare mangiare Vietata la domanda Perché / Che esce troppo 
facilmente dalle labbra La morte / È cosa semplice morire sa farlo un idiota» [le traduzioni dal tedesco sono 
a mia cura]. 
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ventilazione meccanica. Non possiamo tuttavia mettere la mano sul fuoco sulla sua 


interpretazione. 


La tredicesima fatica 

Breve, fulminea e criptica è anche Eracle 13, racchiusa, assieme a 
Rappresentazione di Medea (Medeaspiel), nel volume di poesie dell’autore 
all’interno dell’edizione delle opere complete di Miiller curata da Frank Hòrnigk. 

I due testi hanno, in effetti, molto in comune. Innanzitutto la forma, che si trova 
sulla soglia tra la poesia e lo schizzo drammaturgico. Ma, anche da un punto di vista 
tematico, Eracle 13 e Rappresentazione di Medea si somigliano molto. Raffigurano 
entrambi una brutale violenza familiare. E ciò innanzi a uno sfondo anticheggiante. 

In Rappresentazione di Medea troviamo Medea che uccide il proprio bambino. 
In Eracle 13 è l’eroe greco rinomato per la sua forza fisica a massacrare la propria 
famiglia. Avviene, dunque, un rovesciamento di genere: Medea assume tratti 
maschili. 

Con Eracle, Miller si era confrontato già precedentemente nella sua opera. Ad 
esempio, nella sua pièce Cemento (Zement) degli anni °70: qui Eracle libera Prometeo 
e uccide l’idra di Lerna. In Eracle 13 Miiller invece racconta, ispirato dal discorso di 
un messaggero nell’Eracle di Euripide, un’altra fatica di Eracle. Si tratta della 
tredicesima: «Die dreizehnte Arbeit des Herakles war die Befreiung / Thebens von 
den Thebanern», ci dice il primo segmento della poesia. 

Eracle era originario di Tebe, in realtà. Che tolga di mezzo gli abitanti della 
“città dalle sette porte” è, forse, un riferimento al fatto che Eracle uccide la propria 
famiglia. Nel testo viene raffigurato il percorso omicida di Eracle. Non si limita a 
uccidere (comprensibilmente) Lico, il tiranno della città che in mancanza di Eracle 
uccise il re Creonte e cacciò di casa Megara (la moglie di Eracle) e i suoi figli. 


Uccide anche la stessa Megara e i figli che da lei ha avuto. È come se un altro uomo 


° HMW 1, p. 237. «La tredicesima fatica di Eracle fu la liberazione / di Tebe dai tebani». 
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si fosse impossessato di lui: «Gestalt des Herakles nicht Herakles»®, scrive Miller. È 
un uomo completamente mutato. I bulbi dei suoi occhi si colorano improvvisamente 
di sangue, la bava cola dalla sua bocca, pronuncia parole orrende e ride in modo 
isterico. Si racconta di un Eracle fuor di senno. Si sente perseguitato e colpisce «die 
leere Luft / Wie mit dem Pferdestachel mit der Hand». I servitori che assistono alla 
scena sono divertiti e spaventati al contempo: «Den Dienern war es ein Gelcichter ein 
/ Schrecken zugleich Sie sahn einander an / Und einer sagte Macht er Spaf fiir uns / 
Der Herr oder ist er rasend»*. 

La follia, il delirio sono temi decisivi di questa poesia. Miiller ci presenta un 
Eracle (dis)turbato. Si mette in terra come per mangiare, ma non mangia. Crede di 
muoversi tra Niso, Corinto e Micene, ma sta fermo. Minaccia spaventosamente 
Euristeo, il suo acerrimo nemico, che in realtà non è lì. Crede di essere attorniato dai 
parenti di Euristeo, ma sono i suoi parenti. Suo padre Anfitrione cerca di fermarlo 


quando alza la mano per uccidere, ma viene spinto via: 


Die Hand zum Toten aufgehoben jetzt 

Ergriff der Vater Sohn was leidest du 

Daf du so fremd gehst Hat dich ganz verirrt 
Das Toten Aber er im Wahn der Vater 

Sei des Eurystheus Vater der mit Angst 
Bittend beriihrt die Hand stòftt weg den Greis? 


L’estraneità di Fracle è una sorta di cecità. E una violenza esercitata senza 
lucidità. Eracle afferra le sue frecce nella faretra riccamente adornata e si scaglia 
contro i suoi figli. Questi cercano di correre via da loro padre e di trovare un rifugio: 


«Das eine hier das andre dorthin Eines / In das Gewand der Mutter der gliicklosen / 


° Ibidem. «Figura d’Eracle non Eracle». 
” Ivi, p. 238: «l’aria vuota / Con la mano come avesse una frusta». 
* Ibidem: «Alla servitù venne da ridere e da / spaventarsi al contempo. Si guardarono l’un l’altro / E uno 
disse Scherza con noi / Il signore oppure è pazzo». 
? Ibidem: «Ora la mano per uccidere alzata / il padre afferrò figlio che ti prende / perché cammini così 
estraneo / Ti ha fatto uscir di senno a tal punto / L’uccidere. Ma lui nella pazzia crede che quel padre / sia il 
padre di Euristeo che con angoscia / lo supplica toccandogli la mano spinge via il vecchio». 
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Das andre in den Schatten einer Sùule / Das dritte duckt sich unter den Altar»!°. Non 
c’è, però, alcuna via d’uscita. Lo sfondo acustico è quello del grido. Gridano gli 
schiavi, 11 padre di Eracle e sua moglie, la madre dei suoi figli. Ma sono impotenti. Il 
genitore annienta 1 figli, come una Medea. Costringe il primo fanciullo a un orrendo 
girotondo attorno alla colonna, poi lo ferma e dilania il suo fegato con una freccia. Il 
lettore della poesia diventa testimone di un’escalation di atrocità. L°io-narrante 
richiama alla mente tutto quello che è successo: «Ein Junges ist gestorben dem 
Eurystheus / Den Haf vom Vater biifend féllt es mir / Jetzt auf den zweiten am Altar 
geduckt / Im Sichern dort sich glaubend [...]>!!. È questo figlio, prima che la freccia 
di Eracle lo squarci, a supplicare il padre di non sacrificarlo. Tutto è, però, vano: il 
padre non è solo cieco, ma anche sordo. Il figlio prova ad adularlo («Liebster 
Vater»!?, dice) e lo invita a un riconoscimento: non è il figlio di Euristeo, ma suo. A 
nulla serve: la categoria dell’intelletto è destinata qui a un fallimento. La natura 
animale di Eracle ha preso il sopravvento su quella spirituale. Il suo sguardo è 
divenuto quello di una Gorgone e non utilizza, in questo caso, la freccia come arma 
del delitto, ma la clava, che lascia piombare sul biondo capo. La terza vittima, che la 
madre era riuscita a portare in casa per proteggerla dal padre, viene anch’essa 
abbattuta. Eracle colpisce i battenti, distrugge gli stipiti della porta chiusa a chiave, 
come fosse chiamato a combattere ciclopi, e trafigge madre e figlio con una freccia: 
«Was die Geburt entzweit hat ist ein Leichnam / Im Tod verbunden mit dem 
Todespfeil»!®. 

La sua tredicesima fatica comporterebbe, infine, anche la morte del padre di 
Eracle, ma Pallade Atena interviene per fermare la sua ebbrezza di sangue: ella getta 
contro il suo petto una pietra che lo fa cadere svenuto per terra. 

Negli ultimi versi della poesia si osserva un cambiamento di prospettiva. L’Io 


diventa un Noi — e ci si può chiedere chi sia inteso con questo “Noi”: «Und wir / 


'° Ibidem: «Uno qui l’altro lì Uno / nelle vesti della misera madre / L'altro alle ombre di una colonna / Il 
terzo s’accovaccia sotto l’altare». 

!! Ivi, p. 239: «Un giovine è morto per Euristeo / Vittima dell’odio del padre mi salta agli occhi / Adesso il 
secondo rannicchiato all’altare / Che si crede lì sicuro [...]». 

!° Ibidem: «Carissimo padre». 

'3 Ibidem: «Ciò che la nascita ha separato è salma / Nella morte congiunta per mezzo della fatale freccia». 
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Befreiend aus der Flucht den Fuf mit Fesseln / Banden ihn haltbar an die 
Sciulentriimmer / Damit wenn er beendet seinen Schlaf / Er nicht zu dem Getanen 
andres fiigt»!!. 

Il “Noi” è deciso a evitare il suicidio di Eracle a conclusione dei suoi atti. La 
violenza che ha esercitato contro la propria famiglia nel delirio o nello stordimento, la 
potrebbe, infatti, usare anche contro se stesso. Il testo presenta, con questa fine, un 
Eracle che interrompe la continuità vitale della propria discendenza e che, tuttavia, 
deve sopravvivere. E proprio nel motivo dell’eliminazione dei propri discendenti 
consiste la vicinanza al mito di Medea che Miller ha lungamente rielaborato: il mito 
di Medea sfocia, come anche in Vita di Gundling Federico di Prussia sonno sogno 
grido di Lessing (Leben Gundlings Friedrich von PreufBen Lessings Schlaf Traum 


Schrei) e in Hamletmaschine, nel maschile. 


Il tragico di Eracle 

Legato a macerie di colonna — le macerie sono un elemento ricorrente 
nell’opera di Heiner Miller, perché incarnano 1 resti della civiltà —, Eracle si sveglierà 
e scorgerà la propria miseria. È questa la dimensione profondamente tragica del testo. 
Manca qui del tutto quel livello di comicità che si osserva nelle altre opere di Miiller. 

Eracle diventa un mezzo per interrogare l’eroicità della forza (regale), scrive 
Claudia Breger. E ciò può avvenire solo in forma tragica. Un’interpretazione politica 
di Eracle 13 non rimane, comunque, esclusa. Eracle, che non ha più nemici, si scaglia 
contro un nemico immaginario: la propria famiglia. Il sonno che prende Eracle alla 
fine della poesia è stato visto, per esempio, come emblema dello sforzo marxista!°, 


Con Fracle capitola simbolicamente l’intento rivoluzionario, che ha connotato in 


‘4 Ibidem, p. 240. «[...] E noi / Liberando dalla maledizione il piede con le catene / Lo legammo fermo alle 
macerie di colonna / Affinché quando concluda il suo sonno / Egli non aggiunga infelice altro a ciò che è 
fatto». 
!° C. BREGER, Szenarien kopfloser Herrschaft. Performanzen gespenstischer Macht. Kònigsfiguren in der 
deutschsprachigen Literatur und Kultur des 20. Jahrhunderts, Freiburg i.Br., Rombach, 2004, p. 242. 
16 M. KREIKEBAUM, Heiner Miillers Gedichte, Bielefeld, Aisthesis, 2003, p. 321. 
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modo decisivo la storia del ventesimo secolo. Eracle è l’eroe sconfitto con il quale 
scompare il socialismo. Mancherà, dunque, una dialettica, come nel contesto di una 
Germania riunificata, in cui con la caduta del Muro il capitalismo sconfisse, forse, 
definitivamente il socialismo. 


Roberto Interdonato 


Parole-chiave: delirio, mitologia, poesia 


Narrazione e rappresentazione della coscienza del signor Palomar 


Storia e preistoria del signor Palomar 

Si è inevitabilmente parlato molto di Palomar come di un libro incentrato sulla 
visibilità e basato sulla registrazione della porzione di realtà che il protagonista 
osserva’. Di conseguenza, il signor Palomar è sembrato spesso come un tipico 
personaggio dell’ultimo Calvino: privo di spessore e di introspezione come il Qfwfq 
delle Cosmicomiche o il guidatore notturno di Ti con zero, è stato spesso descritto 
come un puro occhio disincarnato che indaga la realtà in maniera analitica e 
distaccata. Al signor Palomar è stata, dunque, attribuita la stessa mancanza di 
individuazione propria dei personaggi della narrativa calviniana da metà anni 
Sessanta in poi. Qwfwq muta spesso forma e ha caratteri decisamente non 
antropomorfici, mentre i personaggi in Ti con zero o di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore finiscono per essere puri nomi o mere funzioni narrative (il Lettore, la 
Lettrice)”. In queste opere spesso a venire meno è persino la descrizione fisica del 
personaggio, sul cui aspetto esteriore il lettore non può avere praticamente modo di 
farsi un’idea. Cade, insomma, qualunque volontà di mimesi e vengono fornite al 
lettore scarse informazioni anche sullo storyworld in cui si svolgono le vicende 
narrate. 

Ma, se è vero che ancora nel 1978, nella conferenza I livelli di realtà in 


letteratura, Calvino affermava che «la funzione del personaggio può paragonarsi a 


! Questa lettura, supportata da molte dichiarazioni dello stesso Calvino, emerge nella critica già in anni molto 
vicini all’uscita di Palomar, come testimonia l’articolo di A. COSTA, Palomar e l’effetto rebound, in «Annali 
d’Italianistica», 6, 1988, pp. 252-60. Si legga, inoltre, quanto hanno scritto in anni più recenti Marco 
Belpoliti («Il tema visivo è dominante in Palomar»: M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, p. 263) 
o Domenico Scarpa («Pensiamo a Palomar, libro in cui [...] descrizione, racconto, meditazione [...] si 
dispongono a comporre un’esaustiva posologia dello sguardo»: D. SCARPA, Italo Calvino, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999, p. 234). Sempre BELPOLITI aveva già dedicato a questo tema il suo fondamentale L'occhio 
di Calvino (Torino, Einaudi, 2006). 

? L. BIANCHI, // grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero, in «Italies», 16, 2012, pp. 121-40, 


p.S. 


quella di un operatore, nel senso comune che questo termine ha in matematica» e che 
il personaggio «può limitarsi a essere un nome, un profilo, un geroglifico, un segno» 
(S I, p. 393)}, quest'idea sembra almeno parzialmente smentita da un’opera come 
Palomar e, come vedremo nelle prossime pagine, in particolare dal suo protagonista. 
Il volume esce per Einaudi nel 1983, ma la sua lunga gestazione occupa quasi 
tutto l’arco dell’ultimo decennio di attività di Calvino: il personaggio omonimo 
compare, infatti, per la prima volta in una rubrica del «Corriere della Sera» il 1° 
agosto 1975. Non è questa la sede per soffermarsi sul travagliato statuto testuale e 
sulla lunga storia redazionale del volume*, ma va comunque ricordato che il signor 
Palomar nasce sulle pagine dei quotidiani come alter ego di Calvino. Per questo 
motivo, il rapporto tra scrittore e personaggio è piuttosto complesso e necessita di 
alcuni chiarimenti. Nel processo di selezione del materiale che andrà a comporre il 
volume, Calvino scarta, infatti, alcuni dei pezzi usciti sul «Corriere della sera» e su 
«La repubblica»; li riutilizzerà poi in altri progetti, su tutti Collezione di sabbia 
(Garzanti, 1984), scegliendo così di far cadere la maschera di Palomar e attribuendo 
nuovamente a sé stesso il ruolo di protagonista e narratore. Al contrario, alcuni brevi 
racconti autobiografici scritti inizialmente in prima persona vengono invece inclusi 
nel volume, sostituendo al punto di vista di Calvino quello del signor Palomar. Già in 
un’intervista del 1975 Calvino giocava parecchio sull’identità del suo alter ego, 
rispondendo con le seguenti parole alla domanda sull’indirizzo al quale abitasse il 


signor Palomar: 


E una domanda imbarazzante, perché i confini tra la terza persona e la prima li lascio volentieri nel vago... 
Posso dire che è uno che vedo spesso, che dovrebbe stare negli stessi luoghi in cui sto io. Mia moglie pensa 
che sia diverso da me, grasso, un anziano signore molto calmo, che innaffia i fiori del suo giardino, con un 


* Le citazioni delle opere di Italo Calvino sono indicate da una sigla del volume dei «Meridiani» da cui 
provengono, seguita dal numero di pagina. Il siglario è il seguente: RR II = Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992; SI= Saggi, 
1945-1985, a cura di M. Barenghi, to. I, Milano, Mondadori, 1995. 

* Cfr. M. BARENGHI, Note e notizie sui testi: Palomar (RR II, pp. 1402-36). 
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cappello di paglia in testa, canottiera, calzoni corti che gli arrivano al ginocchio. Può darsi che io 
‘ : s15 
internamente sia così! 


In un’altra intervista, rilasciata a Lietta Tornabuoni in occasione dell’uscita di 
Palomar nel 1983, la formula usata da Calvino per descrivere il genere a cui 
appartiene il testo è quello di «autobiografia in terza persona»: «Questo è il libro più 
autobiografico che abbia mai scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni 
esperienza di Palomar è una mia esperienza»°. La definizione resta insoddisfacente, 
perché, al di là di alcune limitate tangenze con la biografia dell’autore, mancano 
innanzitutto i criteri narratologici per poter definire Palomar come un testo 
pienamente autobiografico. Manca innanzitutto la retrospezione: la narrazione si 
svolge tutta nel momento presente e non c’è alcun racconto del passato o dei ricordi 
del signor Palomar. Inoltre, per quanto posticcia e non del tutto risolutiva, la morte 
del protagonista nell’ultima pagina del libro va decisamente oltre le possibilità 
narrative riservate al genere autobiografico”. 

Proprio la necessaria distinzione che bisogna fare tra Italo Calvino e il signor 
Palomar ci porta a concentrare finalmente la nostra attenzione esclusivamente sul 
personaggio e a considerarlo indipendentemente dall’autore. Indagando sulla storia e 
sulla preistoria di Palomar, si può constatare come Calvino dedichi parecchie energie 
proprio alla definizione dello statuto e alle caratteristiche del suo protagonista. 
Inizialmente, il signor Palomar avrebbe, infatti, dovuto essere affiancato dal suo 
doppio, Mohole, rappresentante di una visione del mondo opposta e complementare. 


L’indecisione di Calvino riguardo al deuteragonista persiste a lungo, ma viene 


° I CALVINO, Calvino e una città invisibile, in C. MARABINI, La città dei poeti, Torino, SEI, 1976, pp. 181- 
88, ora con il titolo La città del futuro in I. CALVINO, Sono nato in America...Interviste 1951-1985, a cura di 
L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, pp. 216-24, cit. a p. 224. 
° Calvino, l’occhio e il silenzio, intervista di L. Tornabuoni a I. Calvino, in «La Stampa», 25/11/1983, p. 3. 
” Così scrive Mario BARENGHI nelle Note e notizie sui testi del Meridiano: «Palomar nasce nel segno di una 
tensione, o se si preferisce di un compromesso, tra autobiografismo e astrazione» (RR II, p. 1410). Non va 
dimenticato che, proprio negli stessi anni in cui stava progettando Palomar, Calvino stava allestendo anche 
la raccolta incompiuta di testi autobiografici Passaggi obbligati. Sul rapporto di Calvino con la scrittura 
autobiografica, si veda G. LOMBARDO, Strategie autobiografiche in Calvino: un'ipotesi di lettura, in Italo 
Calvino. Percorsi potenziali, a cura di R. Aragona, Lecce, Manni, 2008, pp. 119-34. 
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definitivamente abbandonata nell’ultima fase di elaborazione del libro; la 
testimonianza sopravvive in pochi dialoghi tra i due personaggi, rimasti a lungo 
inediti e pubblicati ora nel terzo volume dei «Meridiani» calviniani da Barenghi. 
L'aspetto cruciale che accompagna la scomparsa di Mohole dal progetto di Palomar 
è la fusione delle sue caratteristiche con quelle del protagonista. Come scrive Calvino 
in una nota inedita: «Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era nessun bisogno 
perché Palomar era anche Mohole»*. Questa scelta testimonia il maggior 
investimento che Calvino fa sul protagonista del suo ultimo romanzo, cercando di 
donargli un maggiore spessore e definendolo attraverso una serie di tratti 
identificativi specifici. Un’ulteriore conferma di questo lungo lavoro di Calvino sul 
protagonista viene da un passaggio relativo ai modelli su cui è costruito il signor 


Palomar della già citata intervista di Lietta Tornabuoni: 


Da principio pensavo al signor Teste di Valéry, che però è puramente mentale, mentre Palomar riflette 
soltanto sotto lo stimolo di esperienze concrete. Ho pensato al signor Keuner, protagonista di storie brevi di 
Brecht. Mettendo insieme il libro leggevo Musil, L’uomo senza qualità. Lì c’è un impianto romanzesco, il 
protagonista è certo molto più ricco: ma come modello di personaggio che si realizza sul piano filosofico, 
mentale, anche l’uomo senza qualità Ulrich ha avuto un’influenza. Ho molto esitato, chiedendomi se dovessi 
dare anche al signor Palomar più spessore, spessore di romanzo. Invece l’ho sempre più scarnificato. È 
semplicemente il soggetto di un tipo di esperienza che esclude il più possibile il commento culturale così 
come gli aspetti psicologici: tranne un certo nervosismo e malumore continuo del personaggio”. 


AI di là della lista delle possibili fonti, da molte delle quali però il personaggio 
di Palomar sembra distaccarsi in modo piuttosto netto, due sono gli aspetti che 
emergono maggiormente da questa dichiarazione. Il primo è la volontà di raccontare 
le vicende di Palomar mantenendo sempre una stretta correlazione con lo «stimolo di 
esperienze concrete». Il legame del personaggio con la realtà che lo circonda viene 
continuamente ribadito, non soltanto per il suo costante tentativo di osservazione e 
catalogazione del mondo, ma anche per le conseguenze e le reazioni che questo 


processo provoca sulla sua coscienza. Il secondo aspetto centrale di questo passaggio 


8 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, RR II, p. 1403. 
? Calvino, l’occhio e il silenzio, art. cit. 
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è l’incertezza riguardo allo spessore da dare al signor Palomar e alla scelta di 
procedere a una sua scarnificazione. Come però abbiamo visto in sintesi riguardo alla 
possibile inclusione del deuteragonista Mohole, il solo fatto di aver pensato di dare a 
Palomar lo statuto pieno di un personaggio romanzesco ha senza dubbio avuto 
conseguenze decisive sulla costruzione della sua identità. Come vedremo a breve, il 
risultato di questo processo è un personaggio caratterizzato da una serie di forti 
contraddizioni, che contribuiscono da sole a sostenere una buona parte dell’esile 
intelaiatura narrativa dell’opera. Ma, soprattutto se lo valutiamo in opposizione alla 
generale tendenza dell’ultima fase della carriera di scrittore di Calvino, nel signor 
Palomar emerge «un bisogno di recupero dell’esperienza e della soggettività, 
comunemente intese» (Barenghi, 1410), oltre che, al di fuori dei confini testuali, una 
maggiore ricerca dell’interazione con il lettore. L’obiettivo delle due prossime sezioni 
è quello di studiare la rappresentazione della coscienza del personaggio del signor 
Palomar alla luce di alcune teorie della narratologia cognitiva, per evidenziare quale 
interazione si stabilisca tra personaggio e lettore e rivalutare la componente narrativa 


dell’opera, a scapito di quella descrittiva. 


Rappresentazione della coscienza del signor Palomar 

Può sembrare strano accostare concetti come quello di coscienza o di interiorità 
all’opera di Italo Calvino, contraddistinta dal rifiuto dell’introspezione e 
dell’approfondimento psicologico dei personaggi. «In effetti, come scrittore», 
riconosce lo stesso Calvino in un’intervista del 1984, «non sono affascinato 
dall’introspezione e vorrei che qualche barbaglio d’illuminazione psicologica venisse 
dai fatti, dal ritmo della narrazione o dagli stati d'animo evocati dalla mia prosa»!°. E 
ancora, tornando alla già ricordata risposta sui modelli del signor Palomar, è lo stesso 
Calvino a tracciare un ritratto del suo personaggio coerente a questa enunciazione di 


massima: esclusione degli aspetti culturali e psicologici, nervosismo e malumore 


!0 Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista di G. Nascimbeni a I. Calvino, in «Il Corriere della sera», 
5/12/1984, p. 3, ora in I. CALVINO, Sono nato in America..., op. cit., pp. 591-96, cit. a p. 594. 
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continuo. E proprio queste due ultime caratteristiche saranno uno dei fili conduttori 
delle prossime pagine. In queste due brevi riflessioni di Calvino è riassunto, infatti, 
l’obiettivo della presente sezione: mappare in Palomar le sensazioni, gli stati d’animo 
e le azioni a questi legate che possono essere utili a ricostruire l’interiorità del 
personaggio. 

Stati d’animo e sensazioni possono costituire, infatti, un punto d’accesso 
originale e inedito per interpretare non solo Palomar, ma molta dell’ultima 
produzione di Calvino!!. Nella lettura che voglio proporre, mi servirò delle teorie di 
alcuni esponenti della narratologia cognitivista, in particolare David Herman e Alan 
Palmer. Considererò il personaggio come la chiave d’accesso principale allo 
storyworld per il lettore: l’analisi e la ricostruzione della coscienza del signor 
Palomar sarà, dunque, il punto di partenza anche per la comprensione delle 
dinamiche narrative e cognitive del testo. L’approccio reader-oriented può 
contribuire a interpretare Palomar sotto una nuova prospettiva, specialmente se 
combinato con una lettura del personaggio da un punto di vista diverso, non retorico 
ma mimetico (che ne consideri, cioè, azioni ed emozioni come equivalenti a quelle di 
persone in carne e ossa). Secondo David Herman, l’intero storyworld in cui si svolge 
un testo narrativo non viene ricostruito dal lettore sulla base dello sviluppo temporale 
o degli elementi singoli dai quali è costituito, ma a partire dall’insieme di risposte 


emotive e cognitive che provoca: 


More than reconstructed timelines and inventories of existents, storyworlds are mentally and emotionally 
projected environments in which interpreters are called upon to live out complex blends of cognitive and 
imaginative response, encompassing sympathy, the drawing of casual inferences, identification, evaluation, 
suspense, and so on". 


!! Nel coevo progetto incompiuto sui cinque sensi, parzialmente edito postumo con il nome di Sotto il sole 
giaguaro, il tema centrale intorno al quale si sviluppano i vari racconti sono proprio le sensazioni uditive, 
olfattive e gustative; sensazioni che ritroviamo come elemento cruciale già in quasi tutti gli incipit di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 97). 

! D. HERMAN, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 2002, pp. 16-17. 
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L’utilità del modello di Herman sta nel proporre di superare l’eventuale 
ostacolo della frammentarietà linguistica o narrativa di un testo applicando un 
processo mentale di integrazione e rimodulazione continua dei dati recepiti dal 
lettore: «In a mental-model theory of language comprehension», scrive Herman, 
«understanding a text can be viewed as an integrative process rather than a 
concatenation of sentence representation»'*. Un lettore che si trovasse a raccogliere 
informazioni disperse in punti distanti dell’opera, o a far coesistere elementi che in un 
primo momento possono apparire difficili da conciliare non si soffermerebbe, 
dunque, sull’incongruità o difficoltà delle informazioni, ma procederebbe 
rimodulando e integrando continuamente la sua rappresentazione dello storyworld e 
dei suoi elementi. La stessa concezione della lettura come rappresentazione 
costantemente integrata e aggiornata dello storyworld viene ripresa anche da Alan 
Palmer per quanto riguarda il processo di characterization, termine che si può 


tradurre con ‘costruzione’ o ‘caratterizzazione del personaggio”: 


Characterization is a continuing process. It consists of a succession of individual operations that result in a 
continual patterning and repatterning until a coherent fictional personality emerges. Readers create fictional 
people on their first encounter with them, and these beings continue to exist until they leave the narrative, 
the narrative ends, or they “die””* 


Per mettere in atto questo processo di attribuzione di tratti distintivi e di 
costruzione della coscienza dei personaggi finzionali il lettore si serve dello 
strumento cognitivo del continuing-consiousness frame (schema della coscienza 
continua). Il lettore rielabora incessantemente la sua rappresentazione di un dato 
personaggio, aggiornandola al presentarsi di ogni nuova informazione pertinente e 
procedendo a scartare o, invece, a confermare le varie ipotesi fatte nel corso della 


lettura: 


ams 
Ivi, p. 18. 
A; PALMER, Fictional Minds, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2004, p. 40. 
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The building of a whole personality starts happening immediately, even during the first act of 
characterization. Characterization is an inference from an individual action, then toward a supposed 
disposition or trait, and these are states of mind that extend over time. In the same way, subsequent actions 
are interpreted by the reader in the context of the whole of the character ’s mind as hypothesized up until that 
point. Judgments are then adjusted by the interpretation placed on the action, and a new frame is formed 


within which future actions can be interpreted ‘ . 


Il continuing-consciousness frame non opera solo al di fuori del testo, nella 
mente del lettore, ma anche all’interno del testo: ogni personaggio si formerà 
rappresentazioni mentali degli altri personaggi e le aggiornerà a seconda di azioni, 
emozioni o informazioni che smentiscano o confermino le sue impressioni. Palmer 
chiama l’insieme di queste rappresentazioni embedded narratives (narrazioni 
incastonate)". Ciascuna di queste narrazioni è propria di un singolo personaggio, è 
relativa all'ambiente circostante e agli altri personaggi con cui il personaggio in 
questione entra in relazione ed è basata sul suo orizzonte percettivo, emozionale e 
mentale. Il lettore avrà, quindi, a disposizione sia le rappresentazioni che ogni singolo 
personaggio ha costruito all’interno dello storyworld riguardo agli altri soggetti 
finzionali, sia quelle sviluppate da se stesso relativamente ai vari personaggi e alle 
relazioni che intrattengono tra di loro. Considerate nel loro insieme, le embedded 
narratives contribuiscono a comporre il testo nella mente di chi legge. È chiaro che 
un testo come Palomar ha un funzionamento più semplice (ma non per questo meno 
interessante) sotto questo punto di vista, dato che l’ embedded narrative prevalente, se 
non esclusiva, è quella relativa alla figura del protagonista. 

Palmer chiarisce come in questo processo di costruzione della coscienza di un 
personaggio il lettore possa seguire un doppio percorso, basato sia su un lungo 
procedimento di raccolta dati (bottom-up) sia su una costante formulazione di ipotesi 
che i dati emersi dal testo possono di volta in volta confermare o smentire (top- 


down). 


!° Ibidem. 

!° Palmer riprende il concetto di embedded narrative dall’importante volume di M.-L. RYAN, Possible 
Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington, Indiana University Press, 1991. 

!” Simile a quello proposto da Palmer è il procedimento di attribuzione di tags (etichette) alle caratteristiche 
di un personaggio che emergono in un testo, descritto da L. ZUNSHINE in Why We Read Fiction: Theory of 
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Per seguire per intero questo percorso nel suo farsi, prendiamo quindi in 
considerazione la presentazione che Calvino fa del signor Palomar nelle primissime 
pagine dell’opera, quelle dedicate alla Lettura di un’onda. Il protagonista sta 
osservando il mare con estrema attenzione e cerca di identificare il momento in cui 
l’onda nasce al largo della costa per seguirla fino a quando non scompare sul 
bagnasciuga. Se nella situazione iniziale possiamo pensare di trovarci di fronte a un 
meticoloso e paziente osservatore, poco oltre Calvino introduce un primo elemento 
che problematizza questa visione pacifica di Palomar, descrivendone l’indole: 
«Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor Palomar 
tende a ridurre le proprie relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla 
nevrastenia generale cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto controllo» 
(RR II, p. 876). Poco dopo, benché Palomar cerchi di porsi in una disposizione 
d’animo meditativa, che mal si sposa con la sua naturale impazienza, vediamo in 
realtà come egli non riesca in alcun modo a dominare gli stimoli dell’ambiente 


circostante: 


Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento crede d’esser riuscito a vedere tutto 
quel che poteva vedere dal suo punto d’osservazione, ma poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva 
tenuto conto. Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato completo e definitivo della 
sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto riposante e potrebbe salvarlo 
dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la 
complessità del mondo riducendola al meccanismo più semplice. (RR II, pp. 877-78) 


Così nel finale del capitolo il complesso metodo di osservazione che dovrebbe 
portare il protagonista a isolare e conoscere ogni singola onda fallisce definitivamente 
a causa di un nuovo accesso di nervosismo: «Basterebbe non perdere la pazienza, 
cosa che non tarda ad avvenire. Il signor Palomar s’allontana lungo la spiaggia, coi 
nervi tesi com’era arrivato e ancor più insicuro di tutto» (RR II, p. 879). Lettura di 


un'onda è un testo molto utile per capire le dinamiche dell’opera, soprattutto perché, 


the Mind and the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2006. 
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vista la diversa durata degli accessi emotivi del protagonista, permette di verificare la 
dicotomia tra “evento” e “stato” proposta da Palmer per lo studio delle emozioni in 


un testo finzionale: 


Emotions last for varying periods of time. When they are short-term, they are emotional events; medium- 
term, they tend to be called moods; as long-term states, they are closer in nature to dispositions. Emotions 
therefore fit easily into the event/state framework established earlier: “He was angry” is an event; and “He 
is an angry person” îs a state. In the construction of a fictional mind, different sorts of information paly 
different roles. Emotions can be explicitly labelled or inferred from mental events that appear to embody an 
emotion such as anger"*. 


“Eventi emozionali” simili a questi attacchi di nervosismo improvvisi si 
ripresentano più volte in Palomar, sia all’interno dei singoli brani, come nel caso 
appena considerato, sia in parti dell’opera anche distanti tra loro: si può capire, 
perciò, come il ripresentarsi di questi eventi di durata breve vada a creare nella 
rappresentazione della coscienza del personaggio che costruisce il lettore un’etichetta 
stabile e maggiormente risolta. Uno “stato emozionale” verrà perciò associato in 
modo definitivo al personaggio di Palomar, identificabile, da quel momento in poi, 
come personaggio nervoso. 

Osservare il ventaglio delle emozioni provate dal personaggio può essere utile 
anche per sviluppare altre riflessioni. Per esempio, si può notare come in Palomar, o 
almeno in molti dei brani che lo compongono, Calvino punti a definire la narrazione 
non tanto sulla base dello sviluppo di una trama, che è infatti quasi del tutto 
inesistente, ma piuttosto sulla base della definizione di momenti emozionalmente 
connotati, che corrispondono alle occasioni di interazione di Palomar con l’ambiente 
esterno e ai diversi passaggi seguiti nell’applicare il suo metodo di indagine della 
realtà. Rivolgendo, ad esempio, l’attenzione ai luoghi testuali con una concentrazione 
maggiore delle emozioni, come è evidente già in Lettura di un'onda, a essere in 


particolar modo evidenziato è il finale, in cui Calvino sottolinea attraverso questo 


!8 A. PALMER, Fictional Minds, op. cit., p. 114. 
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dispositivo il fallimento dell’indagine sulla realtà portata avanti dal signor Palomar. 
Questa tendenza ad accompagnare il finale dei capitoli con una forte marca 
emozionale emerge particolarmente in quelli che possiamo definire i brani più 
“sociali” che compongono l’opera, come // seno nudo o il trittico dedicato ai negozi 
parigini, raccolto sotto la categoria Palomar fa la spesa. La dimensione sociale è 
quella privilegiata da Palmer e considerata più interessante dal punto di vista del 
lettore per cogliere l’interazione tra le diverse embedded narratives dei personaggi. 
Questa la situazione finale del Museo dei formaggi, in cui l’attenta classificazione dei 
prodotti esposti sul banco che sta impegnando Palomar viene bruscamente interrotta 
dalla commessa, provocando nel protagonista un subitaneo imbarazzo per 


l’improvviso concentrarsi su di lui dell’attenzione degli altri clienti: 


Monsieur! Houhou! Monsieur! — Una giovane formaggiaia vestita di rosa è davanti a lui, assorto nel suo 
taccuino. È il suo turno, tocca a lui, nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo incongruo 
comportamento e scuotono il capo con l’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi città 
considerano il numero sempre crescente dei deboli di mente in giro per le strade. 

L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla memoria; balbetta; ripiega sul 
più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli automatismi della civiltà di massa non 
aspettassero che quel suo momento d’incertezza per riafferrarlo in loro balìa. (RR II, p. 936) 


Qualcosa di simile succede anche nel finale del pezzo La contemplazione delle 
stelle. Dopo che Palomar ha avuto un primo accesso di nervosismo per via delle 
difficoltà di lettura della volta celeste, la sua frenesia crescente desta l’attenzione e la 


preoccupazione dei passanti, che non capiscono cosa stia accadendo: 


Sta da mezz'ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, contorcendosi verso sud o verso nord, ogni tanto 
accendendo la lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene dispiegate sui ginocchi; poi a collo riverso 
ricomincia l’esplorazione partendo dalla Stella Polare. 

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si stacca dalla duna, un 
pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un sussurro. Si guarda intorno a pochi 
passi da lui s'è formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni di un 
demente. (RR II, p. 913) 
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Concentriamoci sull’ultima frase, su cui si conclude il capitolo, per valutare 
come il lettore possa in questa occasione testare la rappresentazione della coscienza 
del personaggio elaborata fino a questo punto del libro. Vedendo i movimenti 
scomposti e bizzarri di Palomar, la folla di spettatori si avvicina al protagonista e 
avanza un'ipotesi: pensano che si tratti di qualcuno in preda a strane convulsioni, 
forse addirittura di un pazzo, stando a quanto dice il narratore. Ovviamente il lettore, 
che è a conoscenza dell’inesperienza del personaggio in fatto di osservazioni 
astronomiche e ha già incontrato in altri punti dell’opera comportamenti simili, sa che 
Palomar pazzo non è e che le sue contorsioni sono legate al tentativo di identificare 
meglio le stelle cadenti e gli elementi del cielo notturno. Ma, basandosi sulla 
rappresentazione del signor Palomar che ha costruito durante la lettura degli altri 
capitoli, il lettore potrebbe anche fare un’ulteriore inferenza e completare ciò che il 
finale suggerisce, ma non rivela: avendo il narratore più volte descritto Palomar come 
un personaggio riservato e timido, quello che si aspetterebbe il lettore a questo punto 
è che il protagonista arrossisca di vergogna e abbandoni la propria postazione di 
osservazione. Ci troveremmo, così, di fronte a uno schema decisamente chiaro. Come 
accaduto anche negli altri capitoli presi in esame, anche qui incontriamo un finale in 
cui, una volta riconosciuto il fallimento del metodo di conoscenza della realtà 
adottato, Palomar è costretto ad abbandonare la sua attività; conseguenza immediata è 
il sorgere di un sentimento (rabbia, insofferenza, sconforto, paura, vergogna) che 
accompagna questa presa di consapevolezza, potenzialmente acuito dal fatto che 


Palomar si trova in un contesto socialmente estraneo e, dal suo punto di vista, ostile. 


Oltre la descrizione: un’ipotesi sulla narratività in Palomar 

Come accennato in apertura di questo saggio, Palomar è sempre stato 
considerato come un testo in cui a prevalere è la descrizione. Calvino presenta in più 
occasioni l’opera come un tentativo di recupero e valorizzazione di questa pratica di 


scrittura: «E da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto 
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in disuso e considerato inutile: la descrizione» !?. Se facessimo esclusivo riferimento a 
simili dichiarazioni dell’autore o a molte delle interpretazioni che di Palomar sono 
state date da recensori e critici, la narrazione sembrerebbe un aspetto tendenzialmente 
minoritario del testo, del quale non varrebbe troppo la pena occuparsi. Eppure lo 
stesso Calvino nella nota che appariva accanto all’indice nella prima edizione 
dell’opera suddivide in tre gruppi i testi che compongono Palomar, distinguendoli in 
descrittivi, narrativi e meditativi: «Le cifre 1, 2, 3, che numerano 1 titoli dell’indice 
[...] non hanno solo un valore ordinale ma corrispondono a tre aree tematiche, a tre 
tipi di esperienza e d’interrogazione che, proporzionati in varia misura, sono presenti 
in ogni parte del libro» (RR II, p. 872). A questo dato si può aggiungere che non solo 
la narrazione occupa un ruolo maggiore di quanto ci si potrebbe aspettare all’interno 
del testo, ma anche che essa rappresenta un elemento fondamentale di coesione 
testuale. D'altra parte, anche considerando lo stile e l’approccio di Calvino alla 
scrittura, un Palomar composto da sole descrizioni difficilmente avrebbe potuto 
funzionare; il protagonista stesso, da cui è nata e si è sviluppata l’idea originale 
dell’opera, sarebbe poi risultato del tutto evanescente e senza dubbio superfluo. 
Proprio partendo da quanto appena notato sul ruolo decisivo della narrazione in 
questo testo e riprendendo le osservazioni sul processo di costruzione della coscienza 
del personaggio da parte del lettore, possiamo dunque formulare una nuova ipotesi 
riguardo alla narratività in Palomar. La proposta teorica a cui faccio riferimento in 
questo caso è quella di Towards a ‘Natural’ Narratology di Monika Fludernik. 
Sempre a partire da una prospettiva reader-oriented e mettendo dunque al centro il 
ruolo dell’interazione empatica tra lettore e personaggio, la studiosa ha definito la 
narratività di un racconto non a partire dalla trama, ma a partire dal fattore-coscienza 
(consciousness factor) e dalla possibilità di individuare nel testo un soggetto 
esperienziante, generalmente antropomorfo: «In my model there can be narratives 


without plot, but there cannot be any narratives without a human (anthropomorphic) 


1 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, RR II, p. 1404. 
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experiencer of some sort at some narrative level»°°. Fludernik spinge addirittura oltre 
la sua ipotesi e afferma che le narrazioni che ruotano solamente intorno allo 
svolgimento di un intreccio e che vengono tradizionalmente identificate come 
rappresentanti prototipiche della narratività (almeno dal Forster di Aspects of a Novel 
in poi) debbano invece essere considerate come appartenenti a un grado zero di 
narratività. 

Se passiamo a considerare molto rapidamente quanto afferma Fludernik in 
relazione a Palomar, va innanzitutto notato come la trama dell’opera sia senza dubbio 
molto esile, tanto che Calvino è stato persino capace di riassumerla in due sole frasi: 
«Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è 
ancora arrivato»'. Dato che per Fludernik la trama non può essere in alcun modo 
assunta come metro di valutazione della narratività dell’opera, questa andrà invece 
cercata in sequenze narrative connotate emotivamente, o persino nella 
rappresentazione della sola coscienza del personaggio (che costituirebbe il nucleo 


narrativo minimo): 


Experientiality in narrative as reflected in narrativity can therefore be said to combine a number of 
cognitively relevant factors, most importantly those of the presence of a human protagonist and her 
experience of events as they impinge on her situation or activities. The most crucial factor is that of the 
protagonist’s emotional and physical reaction to this constellation, which introduces a basic dynamic feature 
into the structure. Second, since humans are conscious thinking beings, (narrative) experientiality always 
implies — and sometimes emphatically foregrounds — the protagonist’s consciousness. Narrativity can emerge 
from the experiential portrayal of dynamic event sequences which are already configured emotively and 
evaluatively, but it can also consist in the experiential depiction of human consciousness tout court.” 


Resta, tuttavia, un problema relativo all’applicabilità delle teorie narratologiche 
di Fludernik a Palomar, visto che il testo di Calvino si allontana molto da quelli presi 
in esame dalla studiosa, tratti esclusivamente dalla letteratura modernista. Fludernik 


considera, quindi, una modalità di rappresentazione della coscienza del personaggio 


2° M. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, London and New York, Routledge, 1996, p. 13. 
21 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, RR II, p. 1405. 
2 M. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, op. cit., p. 30. 
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molto specifica e storicamente determinata: per questo motivo non è scontato che le 
sue teorie siano immediatamente applicabili a opere che esulino dal canone da lei 
considerato. Com'è infatti noto, le opere ascrivibili al Modernismo danno ampio 
spazio all’introspezione psicologica e alla rappresentazione dell’interiorità dei 
personaggi, fornendo al lettore un osservatorio privilegiato sulla coscienza di questi 
attraverso l’uso di tecniche narrative e retoriche come il monologo interiore o il 
flusso di coscienza. Tutti tratti antitetici rispetto alle modalità narrative predilette da 
Calvino, e specialmente a quelle utilizzate in Palomar. Eppure, sebbene con una 
leggera forzatura, possiamo far dialogare la teoria della narratività di Fludernik con la 
prospettiva narratologica adottata qui per leggere Palomar. Nonostante manchi quasi 
del tutto la dimensione introspettiva e non sia possibile accedere in modo diretto 
all’interiorità del personaggio, il lettore può considerare come manifestazioni della 
coscienza il resoconto delle azioni e le emozioni del protagonista e costruire un 
modello embedded dell’interiorità di questo. Ed è proprio la decisiva prevalenza di 
questo aspetto sullo sviluppo del plot a costituire il nucleo della narratività di 
Palomar. A supporto di quest'idea, possiamo anche ricordare quanto scrive Alan 
Palmer, riprendendo alcune idee di Antonio Damasio” relative alla maggiore 
memorabilità per un lettore di un resoconto marcato emozionalmente rispetto a uno 
puramente fattuale: «Novels tend to be stories with a high emotional content and are 
therefore often deeply memorable for that reason. Even stories that are written in a 
flat unemotional style often use this stylistic device to heighten the emotion»”*. 

Se consideriamo, quindi, il concetto di narratività secondo la posizione di 
Fludernik, in Palomar risulta dunque più importante la definizione di una successione 
di momenti emozionalmente connotati nella rappresentazione dei fallimenti 
conoscitivi del protagonista, piuttosto che il compimento della sua parabola 
esistenziale, che resta invece ampiamente sullo sfondo. Non ci troviamo sicuramente 


di fronte a una narrazione teleologicamente orientata, tanto più che il finale, in cui 


2A DAMASIO, The Feeling of What Happens: Body, Emotion, and the Making of Consciousness, London, 
Heinemann, 2000, p. 294. 
2 A. PALMER, Fictional Minds, op. cit., p. 103. 
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assistiamo al resoconto della morte del signor Palomar, è posticcio, privo di salienza 
e non particolarmente connotato a livello emotivo o cognitivo. In questo modo, 
valutando il ruolo delle emozioni del protagonista nella costruzione di una continuità 
narrativa, per quanto debole, tra i vari capitoli del testo, possiamo leggere la storia del 
protagonista in modo decisamente diverso. Eviteremo così di concentrarci troppo 
sulla determinazione e sulla predisposizione del signor Palomar ad osservare e a 
descrivere la realtà, mettendo piuttosto in primo piano il continuo e sistematico 
fallimento della sua indagine sul mondo. 


Michele Maiolani 


Parole-chiave: Italo Calvino; cognitivismo; lettore; narratologia; Palomar; personaggio. 


Verso la situazione narrativa figurale: il caso di una novella verghiana 


Un passo indietro? 

«Uno dei più densi e contraddittori svincoli o nodi di transito di tutte le 
Rusticane»: così Giancarlo Mazzacurati definisce Cos'è il Re. 

La trama è semplice: in occasione della visita del Re Ferdinando II in Sicilia, 
viene affidato a compare Cosimo, lettighiere, il compito di trasportare il sovrano e la 
consorte. Gli eventi narrati riguardano una sola giornata (il piovoso 10 ottobre 1838, 
stando alle fonti storiche); solo la parte finale della novella, con un notevole salto 
temporale, accenna alle ripercussioni dell'Unità d’Italia sul protagonista. 


Cos'è il Re condivide con le altre novelle della raccolta 


1 modi del grottesco centrati soprattutto su arditi procedimenti antifrastici, 1 temi dello squallore quotidiano 
dell’opportunismo e dell’insensatezza, la pratica della costruzione narrativa sempre più fondata su anacronia 
(prolessi e analessi) e su ellissi, la sintassi avviluppata e talvolta oscura delle sovrapposizioni e 
dell’indeterminatezza di voci e punti di vista [...]?. 


La sua particolarità, a detta di Mazzacurati, è nel «taglio ironico» del 
«testimone» che fa emergere due ottiche distinte, «la solita, scontata distanza tra 
autore e personaggio, la loro reciproca invisibilità»?. In altre parole, il critico sostiene 


che il filtro del narratore interno a cui Verga aveva fatto ricorso precedentemente sia 


! G. MAZZACURATI, Il testimone scisso: radiografia di una novella verghiana, in «Sigma», 1-2, 1977, p. 47. 
Per questo numero monografico dedicato a Verga inedito, Mazzacurati appronta l’edizione critica del testo, 
comparso a stampa per la prima volta sulla «Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed Arti», II, 1881, pp. 7-11, 
sulla base del manoscritto consegnato al curatore e fondatore della rivista, Carlo Del Balzo (ms. A. 214, 
conservato dal 1923 nel Fondo Del Balzo della Biblioteca Provinciale di Avellino). La prima edizione in 
volume di Cos ’è il Re è del 1883 per i tipi di Casanova. 

° F. RAPPAZZO, Il reverendo e il lettighiere, in Atti del convegno L'Unità d’Italia nella rappresentazione dei 
Veristi (Catania, 13-16 dicembre 2010), a cura di D. Motta, Catania, Annali della Fondazione Verga, III n. s., 
2010, p. 333. 

3 G. MAZZACURATI, Il testimone scisso, art. cit., p. 46. 


venuto meno, che un altro occhio, un’altra coscienza e un’altra voce osservi, conosca 

e commenti quanto compare Cosimo non può vedere, sapere, razionalizzare. 
Sottoporremo, dunque, il testo verghiano a una nuova «radiografia», questa 

volta narratologica più che filologica, per comprovare o smentire l’impressione che il 


; ; #$ , î ° 4 
«testimone narrante [...] non sia più all’altezza dei suoi oggetti ma sopra e lontano». 


L’afasia del lettighiere 

Partiamo da un dato macroscopico: «l’abolizione quasi totale del dialogo (che 
affiora solo in tre casi, nella forma ellittica dell’esortazione e dell’esclamazione)»?, 
tre casi in cui a parlare non è il protagonista. Il lettighiere, anzi, sembra quasi essere 
stato privato della parola e, con essa, dei pensieri restituiti sotto forma di parola. 


Consideriamo il seguente brano: 


A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare Cosimo? se ci aveva il cuore più nero del nuvolo, e 
non si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su cui le mule posavano le zampe come se camminassero 
sulle uova; né stava a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi nel veder pendere i grappoli delle 
ulive, lungo le siepi, né pensava al gran bene che avea fatto tutta quella pioggia della settimana, ché gli 
batteva il cuore come un martello soltanto al pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e dovevano 
passarlo a guado! Non si arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle stanghe, come soleva fare quando non 
portava la sua regina, e lasciarsi cadere la testa sul petto a schiacciare un sonnellino, sotto quel bel sole e 
colla strada piana che le mule l’avrebbero fatta ad occhi chiusi; mentre le mule che non avevano giudizio, e 
non sapevano quel che portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il sole tiepido e la campagna 
verde, scodinzolavano e scuotevano allegramente le sonagliere, che per poco non si mettevano a trottare, e 
compare Cosimo si sentiva saltare lo stomaco alla gola dalla paura soltanto al vedere mettere in brio le sue 
bestie, senza un pensiero al mondo né della Regina, né di nulla”. 


In questo lungo passo si potrebbero interpretare come pensieri riportati del 
lettighiere soltanto le due frasi: «A che gli giovava il sole e la bella giornata a 
compare Cosimo?» e «il torrente poteva essere ingrossato, e dovevano passarlo a 


guado!» perché conservano evidentemente la marca dell’oralità. Ma guardiamo al 


* Ibidem. 

° Ivi, p. 45. 

° G. VERGA, Cosè il Re, in ID., Novelle rusticane (1883), ed. critica a cura di G. Forni, Novara, Interlinea, 
2016, pp. 23-24, corsivo mio. 
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contesto. «Ci aveva il cuore più nero del nuvolo», «gli batteva il cuore come un 
martello», «si sentiva saltare lo stomaco alla gola dalla paura»: non sono certamente 
parole pensate dal personaggio ma suoi stati d’animo verbalizzati dal narratore. 
Siamo di fronte a una psiconarrazione, come è stata definita da Dorrit Cohn’, a una 
rappresentazione indiretta della coscienza del lettighiere. O forse sarebbe più corretto 
parlare di “incoscienza”, dal momento che la soggettività di compare Cosimo è 
costruita via negationis: «non si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli», «né stava 
a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi nel veder pendere i grappoli 
delle ulive», «né pensava al gran bene che avea fatto tutta quella pioggia», «non si 
arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle stanghe». Il narratore ci fa vedere grazie alla 
psiconarrazione anche quello che il personaggio vedrebbe in una situazione normale, 
ma che ora non vede a causa dell’agitazione. Il lento incedere del lettighiere, infatti, è 
accompagnato da un solo sentimento: il terrore che qualcosa vada storto durante il 
viaggio, a cui si ricollega l’invidia per le proprie bestie, spensierate perché ignare del 
prezioso carico che portano. Il lettore condivide l’ansia di compare Cosimo ma non 
“sente” direttamente la sua voce, i suoi lamenti: la caratterizzazione del personaggio 
non è affidata a discorsi riferiti, in termini genettiani*, e a monologhi citati, come li 
chiama Cohn°; non si trovano, cioè, nella novella parole pensate o pronunciate 
segnalate dalle virgolette o, come avviene quasi sempre in Verga, dal trattino. 

Non c’è parola del personaggio, quindi non c’è distinzione netta tra parola del 
personaggio e parola del narratore, non c’è nemmeno distacco grafico tra l’una e 
l’altra: chi legge non riesce a identificare con sicurezza un originario enunciato del 


lettighiere nemmeno in un’interrogativa retorica e in un’esclamativa. 


” Cfr. D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton University Press, 1978, pp. 11-12 e, per una trattazione più estesa, pp. 21-57. 
8 G. GENETTE, Figure II. Discorso del racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006°, p. 220 (ed. 
orig.: Figures III, Paris, Seuil, 1972). 
? Cfr. D. COHN, Transparent Minds, op. cit., pp. 12-13 dell’introduzione e l’intero cap. 2, pp. 58-98. 
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Psicologia intuitiva 


Analizziamo ora un altro passo, ancora più controverso del precedente: 


All’alba lo fece saltar su da quel dormiveglia la tromba dei soldati che suonava come un gallo che sappia le 
ore, e metteva in rivoluzione tutto lo stallatico. I carrettieri rizzavano la testa dal basto messo per guanciale, i 
cani abbaiavano, e l’ostessa si affacciava dal fienile tutta sonnacchiosa, grattandosi la testa. Ancora era buio 
come a mezzanotte, ma la gente andava e veniva per le strade quasi fosse la notte di Natale, e i trecconi 
accanto al fuoco, coi lampioncini di carta dinanzi, battevano coltellacci sulle panchette per vendere il 
torrone. Ah, come doveva godersi la festa tutta quella gente che comprava il torrone, e si strascinava stanca 
e sonnacchiosa per le vie ad aspettare il Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere e le nappine di 
lana, spalancava gli occhi, e invidiava compare Cosimo, il quale avrebbe visto il Re sul mostaccio, mentre 
sino allora nessuno aveva potuto avere quella sorte, da quarantott’ore che la folla stava nelle strade notte e 
giorno, coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava. La chiesa di San Giacomo sputava ancora fuoco e 
fiamme, in cima alla scalinata che non finiva più, aspettando il Re, per dargli il buon viaggio, e suonava con 
tutte le sue campane per dirgli che era ora di andarsene. Che non li spegnevano mai quei lumi? e che aveva il 
braccio di ferro quel sagrestano per suonare a distesa notte e giorno? Intanto nel piano di San Giacomo 
spuntava appena l’alba cenerognola, e la valle era tutta un mare di nebbia; eppure la folla era fitta come le 
mosche, col naso nel cappotto, e appena vide arrivare la lettiga voleva soffocare compare Cosimo e le sue 


: : 10 
mule, che credeva ci fosse dentro il Re. 


Si potrebbe interpretare questo brano come percezione indiretta libera! del 
protagonista (ad eccezione delle frasi in corsivo che costituirebbero suoi pensieri 
indiretti liberi) o dell’ostessa che si affaccia e vede e sente la confusione della festa. 
Tuttavia, entrambe le ipotesi vengono a cadere se si considera che l’espressione «la 
chiesa di San Giacomo sputava ancora fuoco e fiamme» riprende un passo 


precedente: 


Ma [compare Cosimo] avrebbe preferito tornarsene a Grammichele colla lettiga vuota, tanto gli faceva specie 
di dovervi portare il Re nella lettiga, che la festa gli si cambiò tutta in veleno soltanto a pensarci, e non si 
godette più la luminaria, né la banda che suonava in piazza, né il carro trionfale che girava per le vie, col 
ritratto del Re e della Regina, né la chiesa di San Giacomo tutta illuminata, che sputava fiamme, e ove c’era 
il Santissimo esposto, e si suonavano le campane pel Re". 


!© G. VERGA, Cos ’è il Re, op. cit., pp. 19-20, corsivo mio. 

!! Seymour Chatman definisce “percezione indiretta libera” un resoconto non di parole pronunciate o 
pensate, ma, appunto, di percezioni del personaggio; cfr. S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura 
narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di Elisabetta Graziosi, Parma, Pratiche, 1981, pp. 218-19 (ed. orig.: 
Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1978). 

!° G. VERGA, Cosè il Re, op. cit., p. 18. 
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L’ostessa non è sulla scena la prima volta che si vede la chiesa di San Giacomo 
illuminata, e nemmeno il lettighiere può essere l’origo della percezione perché il 
narratore dichiara apertamente che «non si godette» l’evento. La prospettiva non è 
quella del protagonista, verosimilmente indaffarato negli ultimi preparativi all’interno 
del fienile, non è quella dell’ostessa assonnata che vede la folla anonima e altrettanto 
assonnata, ma quella del narratore, un popolano in festa, uno spettatore tra tanti" che 
trascorre il tempo dell’attesa soffermandosi su quanto lo circonda: i venditori 
ambulanti, i dettagli della lettiga, la chiesa con le sue campane. 

Questo narratore popolare non introduce un’ottica straniante come il “coro” di 
Rosso Malpelo o dei Malavoglia, ma “segue” fedelmente il lettighiere in un momento 
cruciale della sua vita'*, ne comprende il dramma e prova empatia nei suoi confronti. 
Empatia che aiuta chi racconta a tratteggiare una psicologia del protagonista: quando 
il lettighiere viene a sapere dell’incarico, «la festa gli si cambiò tutta in veleno 
soltanto a pensarci», «più grande era la festa e più gli cresceva in corpo la paura», 
«tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e quello scampanìo se li sentiva sullo 
stomaco», «si sentiva la gola stretta» !: alla raccomandazione del Re in persona 
«compare Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre»!” e durante il tragitto, 
notando l’allegria delle sue mule, «si sentiva saltare lo stomaco alla gola dalla 
paura». 

Osservando il personaggio dall’esterno, si possono dedurre i suoi stati d’animo, 
ma la sola osservazione, seppur attentissima, non basta a spiegare la quantità di 


informazioni che il narratore dimostra di possedere. Quest’ultimo, infatti, riferisce 


!3 Cfr. P. GIOVANNETTI, Dai “Malavoglia” a “Mastro-don Gesualdo”: progressi della figuralità verghiana, 
in ID., Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 119-20: 
«Un quilibet, un anyone, non un omnes o un everyone. Potremmo definirlo l’abitante ‘prototipico’ di Trezza, 
il compaesano qualunque. Non è un coro, una totalità concorde, ma un essere qualsiasi, una media statistica, 
in mezzo a uno sciame di sensazioni e voci. Sono conosciuti 1 fatti, in altri termini, che chiunque potrebbe 
conoscere». 
!4 Sul ruolo della festa in questa novella e in altri luoghi verghiani, si veda M. TROPEA, Cos è il Re, in ID., 
Ironia e realtà. Saggi su Verga e Pirandello, Rovito (CS), Marra Editore, 1992, pp. 45-46. 
! G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., p. 18. 
!© Ivi, p. 20. 
! Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p.24. 
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che la baia era scivolata due volte sul sentiero bagnato!”, che per tutta la durata del 
viaggio compare Cosimo aveva pregato tra sé°%, che una volta rientrato a casa il 
sudato compenso era stato prelevato e messo al sicuro dalla moglie «in fondo alla 
calza sotto il pagliericcio»?!. Si tratta, dunque, di un narratore onnisciente e 


onnipresente? E, se non lo è, come conosce questi particolari? 


L’effusione di un risentimento 

In effetti, in tre punti del testo risalta una consapevolezza ulteriore. All’inizio, 
in cui si precisa al presente gnomico: «Veramente non era il Re che voleva parlargli, 
perché il Re non parla con nessuno, ma uno di coloro per bocca dei quali parla il Re, 
quando ha da dire qualche cosa»; al centro della novella, quando si fa largo tra la 
folla una ragazza, e siamo informati che «chiedeva la grazia per suo padre, il quale si 
era dato le mani attorno per buttare il Re giù di sella, ed era stato condannato ad aver 
tagliata la testa»?*; e alla fine, in un commento sul protagonista: «Né voleva capire 
che il Re d’adesso era un altro, e quello vecchio l’avevano buttato giù di sella». 

Il narratore sente l’urgenza di interrompere il racconto e precisare quanto sta 
dicendo, secondo un meccanismo tipico della narrazione orale. Non c’è qualcuno che 
tutto vede, tutto sa e tutto commenta poiché la virtù introspettiva è esercitata solo sul 
protagonista e nulla che esuli dal /ambeau d’existence prescelto ci è dato sapere. Chi 
racconta non ha l’esigenza di descrivere la prosopografia del personaggio, di tracciare 


la parabola della sua vita, perché è un membro della comunità che si rivolge 


!° Cfr. G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., p. 17. 

2° Cfr. G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., pp. 23 e 25. 

2 Ivi, p. 25. 

2 Ivi, p. 17. 

23 Ivi, p. 22. 

24 Ivi, p. 27. Quest'ultimo commento in particolare fa dire a Roberto Bigazzi, nel corso delle sue riflessioni 
sulle Rusticane, che «persino nel caso eccezionale in cui il personaggio detenga tutta intera la novella, 
estromettendo in apparenza il ‘narratore’, come in Cosè il Re, il suo lungo monologo in terza persona non 
riesce a superare l’occulto filtro comico dell’indiretto libero, gestito da chi, alla fine, rivelerà con una sola 
battuta il suo occhio poco benevolo verso la semplicità del lettighiere» (R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1975, p. 86). Il racconto, detto altrimenti, gli appare come un «lungo monologo» indiretto 
del protagonista — ma abbiamo già visto quanto siano circoscritti gli stralci in cui riecheggia la voce di 
compare Cosimo, ammesso che sia la sua. 
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verosimilmente ai suoi compaesani e quindi non ha bisogno di specificare 
informazioni già note agli ascoltatori. Ed è ragionevole supporre che lo stesso 
compare Cosimo gli abbia riferito la sua storia a posteriori, molto tempo dopo la 
visita del Re. Il lettighiere per tanti anni della sua vita probabilmente non ha rievocato 
questo trauma o almeno immediatamente dopo l’accaduto non parla, non vuole 


raccontare, non vuole condividere la sua esperienza: 


Come arrivò a casa sua, dopo aver consegnata la regina sana e salva, non gli pareva vero, e baciò la sponda 
della mangiatoia legandovi le mule; poi si mise in letto senza mangiare e senza bere [...]. 

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere come erano fatti il Re e la Regina, venivano a 
domandargli del viaggio, col pretesto d’informarsi se aveva acchiappato la malaria. Egli non voleva dir nulla, 
che gli tornava la febbre soltanto a parlarne, e il medico veniva mattina e sera, e si prese circa la metà di quei 
danari della regina”. 


Quando la Storia irrompe per la seconda volta nel corso della sua vita, 
colpendo tragicamente la sua famiglia, il protagonista sente questa urgenza di parlare, 
un parlare che non è un esporre ordinatamente ma un farneticare, un rigurgitare quel 


veleno che gli aveva intossicato la festa: 


Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva potuto 
pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle erano le mule che gli avevano 
portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non c’erano le strade carrozzabili, ché la Regina 
si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la Regina erano 
venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce n’erano ancora, ed era una porcheria. Ma allora 
campavano 1 lettighieri, e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le 
mule, se non veniva il Re e la Regina a far le strade carrozzabili. 

E più tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo 
artigliere, e quella povera vecchia di sua moglie piangeva come una fontana, gli tornò in mente quella 
ragazza ch’era venuta a buttarsi a’ piedi del Re gridando grazia! e il Re con una parola l’aveva mandata via 
contenta. Né voleva capire che il Re d’adesso era un altro, e quello vecchio l’avevano buttato giù di sella. 
Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via contenti, lui e sua moglie, ché gli aveva battuto sulla 
spalla, e lo conosceva e l’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla 
pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno 
non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva”°. 


°° G. VERGA, Cos 'è il Re, op. cit., pp. 25-26. 
2° Ivi, pp. 26-27, corsivo mio. 
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Finalmente, nell’ultima pagina della novella, il magma interiore a lungo 
accumulatosi è eruttato, il rimuginare silenzioso è divenuto uno sfogo aperto che si 
confonde con le chiacchiere della «gente». Il lucido commento del narratore (in 
corsivo) indubbiamente smorza il tono tragico del testo, ma non ci sembra tanto 
un’allusione ironica o addirittura maligna alla semplicità del lettighiere quanto la 
constatazione che compare Cosimo è un soggetto ai margini della Storia, ignaro degli 
sconvolgimenti politici e delle rivoluzioni che si verificano al di fuori del suo ristretto 


orizzonte. 


Nel coro 

Sul finire del secolo, in tutta Europa, moltissimi scrittori, con gradi diversi di 
consapevolezza, affinano gli strumenti dell’arte volti alla resa immediata della 
soggettività dei personaggi finzionali. A nostro avviso, Cos'è il Re si configura come 
un esperimento, appartiene alla galassia di ricerche orientate, in quegli anni, verso un 
modello narrativo che andava facendosi strada anche in Italia; è un’interessante 
approssimazione a quella che Franz Karl Stanzel ha definito “situazione narrativa 
figurale”. È detta “figurale” la particolare situazione narrativa in cui né un narratore 
onnisciente né un teller-character prende la parola, ma il lettore ha l’impressione che 
il racconto sia filtrato dalla sensibilità di uno o più personaggi — situazione narrativa, 
si badi bene, in cui l’azione del raccontare è realizzata alla terza persona””. Perché ci 
sia figuralità, è necessario un “reflector-character””*, un personaggio-filtro attraverso 
la cui prospettiva sono guardati ed esperiti gli eventi. 

Il lettore di Cos'è il Re ha, in effetti, l'impressione che gli sia concesso di 
accedere alla mente di compare Cosimo, di stare nella sua pelle, di sentire la sua 
voce. Ma si tratta di un’impressione che non regge all’analisi ravvicinata. Non c’è un 


dettato interiore fluido, il dormiveglia del lettighiere nel fienile non dà la stura a un 


7EK. STANZEL, A Theory of Narrative, trad. ingl. di Charlotte Goedsche, Cambridge, CUP, 1984, pp. 4-5 
(ed. orig.: Theorie des Erzéilens, Gòttingen, Vandenhoeck and Ruprecht, 1982, II ed.). 
28 Ivi, pp. 144-45. 
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discorso lungo, ricco di particolari, punteggiato di esclamazioni, come quello 
celeberrimo di Mastro-don Gesualdo. Molte marche dell’oralità («A che gli giovava 
il sole e la bella giornata a compare Cosimo?», «il torrente poteva essere ingrossato, e 
dovevano passarlo a guado!», «Ah, come doveva godersi la festa tutta quella gente 
che comprava il torrone, e si strascinava stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspettare 
il Re», «Che non li spegnevano mai quei lumi? e che aveva il braccio di ferro quel 
sagrestano per suonare a distesa notte e giorno?») non paiono riconducibili, come 
abbiamo mostrato, alla parola interiore del personaggio, ma, incorniciate dalla 
psiconarrazione, sembrano commento espressivo del “coro” che lo racconta. Forse 
solo la frase «non valeva la pena di riempire d’orzo le mule per portare quella 
miseria, regina tal quale era!»?° è attribuibile con certezza a compare Cosimo. 

Sulla scia di Bigazzi, che ravvisa in questa novella un «lungo monologo in 
terza persona», Mazzacurati ha parlato di «estremismo sperimentale», di «prova- 
limite» in cui l’autore ha testato «la tenuta narrativa autonoma dell’indiretto libero». 
Entrambi i critici hanno riconosciuto in Cos ’è il Re un forte tasso di soggettivazione, 
esagerando però il peso della parola pensata o pronunciata dal protagonista. Perché ci 
sia indiretto libero, infatti, è necessaria la presenza di un discorso udibile o interiore, 
mentre la soggettività del lettighiere, come si è visto, è costruita perlopiù con la 
psiconarrazione, la tecnica organica alla “situazione narrativa autoriale”, la tecnica 
con cui il narratore si incarica di riassumere a parole proprie i contenuti della mente 
del personaggio. È vero che nelle ampie zone di psiconarrazione sono incastonate 
delle isole di risonanza di una voce interiore, ma queste non sono attribuibili con 
sicurezza al protagonista, data la sua appartenenza alla stessa koiné del narratore, del 
“coro”. 

Consentendo al lettore di accompagnare compare Cosimo lungo il cammino, 
Verga sembra realizzare a un tempo una rappresentazione della soggettività del 
protagonista e una rappresentazione in soggettiva del mondo che lo circonda. Sembra, 


perché a ben vedere una mediazione c’è, è avvertibile la presenza di qualcuno che 


°° G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., p. 25. 
3° G. MAZZACURATI, Il testimone scisso, art. cit., p. 45. 
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racconta ordinatamente la storia di compare Cosimo, la svolta del suo destino. Non è 
certo la mediazione di un narratore onnisciente, con la visione sinottica degli eventi, 
con la facoltà di svolgere considerazioni metanarrative, con la prerogativa di spostarsi 
liberamente nello spazio e nel tempo. Al contrario, l’attento organizzatore della 
materia psichica del lettighiere è discreto perché riduce e dissimula i suoi interventi 
ed è miope perché non mette a fuoco ciò che non è abbastanza vicino a compare 
Cosimo. È come se si fosse “appostato” accanto a lui e avesse registrato i suoi atti e i 
suoi turbamenti; proprio dalla prossimità fisica e psicologica di questo testimone al 
personaggio nasce l’impressione che nel corso della novella i pensieri del 
protagonista emergano di tanto in tanto, l’impressione che riusciamo a vedere e a 
sapere quanto il protagonista dovrebbe vedere e sapere. E magari invece non vede e 
non sa: il narratore ha contezza del fatto che «compare Cosimo non ci aveva pensato 
nemmeno quella mattina»! a bere un bicchiere d’acquavite; lo scorta lungo la strada 
bagnata e nota che «non si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli», «né stava a 
guardare come venissero i seminati»: insomma, chi racconta possiede rispetto al 
protagonista una visione più ampia e una consapevolezza più profonda, che condivide 
con chi legge. Siamo vicinissimi al personaggio, ma non siamo nel personaggio, c’è 
empatia ma non embodiment. 

Il lettore ha la sensazione di essere nell’hic et nunc del lettighiere, di sentirne le 
lagnanze e i ragionamenti, ma è solo un effetto, il risultato dell’omogeneità 
linguistica, antropologica e culturale tra personaggio e narratore. Narratore, lo 
ribadiamo, che non giudica, che non prende le distanze: nonostante gli evaluative 


DECO: 33 «34 a 35 dal 
adjectives” «povero», «poveraccio», è sempre rimasto consonant, solidale con il 


2! Ivi, p. 20. 

* Vengono così definiti da ANN BANFIELD, prima in Narrative Style and the Grammar of Direct and 
Indirect Speech, in «Foundations of Language», vol. 10, 1973 pp. 1-39, poi nella sua monografia più celebre: 
Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-London- 
Melbourne and Henley, Routledge & Kegan Paul, 1982. 

3° G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., pp. 18 e 23; «povere» sono le sue bestie (p. 26) e «povera vecchia» è sua 
moglie (p. 26): il narratore non sta ostentando la propria superiorità, al contrario, sembra partecipe delle 
sventure toccate a questa famiglia. 

* G. VERGA, Cos'è il Re, op. cit., p. 25. 

* Cohn chiama “distance” e “consonance” i due atteggiamenti che possono essere assunti dal narratore nel 
restituire una soggettività: «one is dominated by a prominent narrator who, even as he focuses intently on an 
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lettighiere. Le due entità risultano in districabili; solo alla fine spicca la singolarità di 
compare Cosimo, e la sua coscienza individuale può emergere proprio perché c’è 
stata una coscienza ausiliaria a raccontarla passo passo. Che l’estrazione sociale del 
protagonista abbia inciso sulla scelta di questo tipo di mediazione è indubitabile: 


permettendo a un umile di “uscire fuori dal coro”, Verga avrebbe osato troppo*°. 


Concetta Maria Pagliuca 


individual psyche, remains emphatically distanced from the consciousness he narrates; the other is mediated 
by a narrator who remains effaced and who readily fuses with the consciousness he narrates» (D. COHN, 
Transparent Minds, op. cit., p. 26). 

°° Del rapporto tra soggettività ed estrazione sociale dei personaggi nella stagione naturalista (e dintorni) si 
sta occupando da diversi anni G. SCARAVILLI. È in corso di pubblicazione per «La Revue des études 
italiennes» il suo Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in “Rosso Malpelo” e “Jeli il 
pastore”,in cui si mette ben in evidenza come, nel caso dei due protagonisti eponimi, Verga ricorra a moduli 
dell’elegia per tratteggiare la loro psicologia primitiva, ferina. Sulla sociologia implicita dei personaggi 
verghiani, si veda anche R. CASTELLANA, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel ‘Mastro-Don 
Gesualdo”, in Atti del convegno Verga e noi La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 
marzo 2016), a cura di R. Castellana, A. Manganaro, P. Pellini, Catania, Annali della Fondazione Verga, IX 
n. s., 2016, pp. 169-87. 
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Fra natura e convenzione 


Sulle fictional minds e sul loro studio 


Nell’introduzione a The Emergence of Mind, una raccolta di saggi pubblicata 
nel 2011 e incentrata sulle rappresentazioni dell’interiorità in letteratura, David 
Herman sosteneva un’idea molto impegnativa. Dal suo punto di vista, non ci sarebbe 
alcuna differenza sostanziale fra real e fictional minds, cioè, a dirla in italiano, fra le 
menti delle persone in carne e ossa e quelle dei personaggi di finzione. Più 
precisamente, rispetto alle seconde le prime non sarebbero meno «accessibili». Così 
come in un romanzo possiamo entrare in contatto con ciò che un personaggio pensa e 
prova, anche nella vita di tutti i giorni potremmo accedere ai pensieri delle persone 
con cui interagiamo. Del resto, Herman spiega che «le procedure attraverso cui 
approcciamo le menti rappresentate nei racconti di finzione si basano inevitabilmente 
su quelle a cui ricorriamo per interpretare le menti che incontriamo in altri contesti (e 
viceversa)». 

Cercherò a breve di chiarire questa idea, anche perché, esposta così 
sinteticamente, rischia di apparire paradossale, se non proprio irricevibile, per lo 
meno a chi non conosca 1l contesto teorico in cui si inserisce la riflessione di Herman. 
Ma intanto va detto che proprio questa idea, al netto della sua perentorietà, è 
essenziale per cogliere una delle svolte più importanti intraprese dagli studi sul 
racconto negli ultimi anni. Per un verso, infatti, marca uno stacco netto rispetto a 
un’idea condivisa da tutti i narratologi di stampo strutturalista; un’idea espressa 
chiaramente da Dorrit Cohn in Transparent Minds, dove si legge che la 


rappresentazione dell’interiorità è ciò che caratterizza il racconto di finzione in 


! D. HERMAN, Introduction, in The Emergence of Mind. Representations of Consciousness in Narrative 
Discourse in English, a cura di Id., Lincoln, U of Nebraska P, 2011, p. 10. Salvo dove diversamente 
specificato, le traduzioni sono mie. Nelle prossime pagine, tradurrò per lo più come ‘menti finzionali’ 
l’originale fictional minds, anche se forse sarebbe più corretto parlare di “menti dei personaggi di finzione”. 
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quanto tale, ovvero che la particolare life-likeness di un romanzo o di una short-story 
dipende proprio «da ciò che scrittori e lettori conoscono meno nella vita: come pensa 
un’altra mente, come un altro corpo si sente». 

Per un altro verso, le parole di Herman rimandano a un modo di studiare 
l’interiorità in letteratura oggi condiviso da altri narratologi. Pur con qualche cautela 
in più, in molti potrebbero sottoscriverle. Più in generale, si può dire che chi si è 
occupato di menti finzionali, o quantomeno chi lo ha fatto non accontentandosi degli 
strumenti messi a disposizione dalla narratologia strutturalista, è ripartito dai 
ragionamenti di Herman o comunque ci si è confrontato, eventualmente per rifiutarli. 

Se aggiungo questa precisazione è perché in effetti c’è chi ha contestato un 
simile modo di vedere le cose, sostenendo che tracciare un parallelo fra menti 
finzionali e menti reali è rischioso e in ultima analisi controproducente. E, se è vero 
che si è trattato di una posizione minoritaria, va comunque ricordata, se si vuole 
ricostruire in modo minimamente coerente il dibattito sulle fictional minds — che è 
quanto mi propongo di fare nelle prossime pagine. 

Credo che tentare di ricostruire questo dibattito possa essere utile 
principalmente per due ragioni. In primo luogo, perché in Italia non ce n’è traccia o 
quasi. Non solo i testi degli autori che si sono occupati della questione non sono stati 
tradotti, ma i loro nomi sono perlopiù sconosciuti, e le loro idee sono circolate 
pochissimo?. Riflesso di questa assenza, o forse indifferenza, lo studio dell’interiorità 
in letteratura si basa quasi esclusivamente sugli strumenti elaborati da Cohn a fine 
anni Settanta. Che sono ancora — è bene chiarirlo da subito — strumenti utilissimi, per 
certi versi indispensabili, ma che certo avrebbero potuto e potrebbero essere 
aggiornati, rivisti, o anche solo confrontati con quanto di nuovo è emerso dagli studi 
narratologici nei quarant’anni successivi alla loro elaborazione. 


In secondo luogo, credo che ricostruire il dibattito intorno alle menti finzionali 


? D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton UP, 1978, pp. 5-6. 
ì Fra le poche eccezioni, cfr. Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, a cura di S. Calabrese, 
Bologna, Archetipolibri, 2009; Linguaggio, letteratura e scienze cognitive, a cura di S. Calabrese e S. 
Ballerio, Milano, Ledizioni, 2014; il numero 56 del «Verri» (2014) dedicato alla Mente in-diretta libera. 
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possa aiutare a riflettere in modo più equilibrato sui risultati a cui le ricerche in 
questione sono giunte. In effetti, a dieci anni esatti dalla pubblicazione di The 
Emergence of Mind, e a ormai più di venti da quando si è cominciato a parlare di 
narratologia cognitiva, è forse arrivato il momento di tracciare un bilancio. Anche 
perché 1 protagonisti di questo dibattito hanno iniziato a rivolgere altrove i loro 
interessi, quasi che ritenessero la questione non dico chiusa, ma in larga parte 
perimetrata, affrontata nei suoi aspetti principali. 

Questo articolo è dunque, anzitutto, un tentativo di fare il punto sullo stato 
dell’arte degli studi sulle menti finzionali. Per riprendere le parole con cui David 
Bordwell introduceva un suo saggio sul cognitivismo del 1989, si può dire appartenga 
«a quel genere sinistro di testi accademici in cui l'Autore A sintetizza le proposte 
teoriche formulate dagli Autori B, C, D e così via, arricchendole con qualche 
commento occasionale». Tuttavia, così come Bordwell cercava di soffermarsi «non 
soltanto sui contenuti delle teorie prese in esame ma anche sui presupposti e sulle 
domande che ne erano alla base», anch’io, nell’ultima parte dell’articolo, vorrei 
provare a riflettere su ciò che sta dietro le prospettive discusse nelle prossime pagine. 
Credo, infatti, che entrambe mettano in gioco non soltanto due modi diversi di 
studiare l’interiorità, ma anche, più profondamente, due modi diversi di concepire lo 
studio della letteratura, la letteratura stessa, se non addirittura, per riprendere 1l titolo 


molto ambizioso di un libro pubblicato nel 2017, il rapporto fra letteratura e vita?. 


Come scrivevo, per essere meglio intese le parole di Herman devono essere 
contestualizzate. In particolare, è necessario collocarle sullo sfondo tracciato da una 
serie di idee nate al di fuori degli studi letterari, all’incrocio fra filosofia della mente, 
psicologia dello sviluppo e linguistica cognitiva. Sintetizzando molto, le ricerche 


condotte in questi àmbiti hanno suggerito la possibilità di considerare la mente non 


‘Dp, BORDWELL, A Case for Cognitivism, in «Iris», 9, 1989, p. 11. 

° Ibidem. 

° Il libro a cui mi riferisco è Life and Narrative. The Risks and Responsibilities of Storying Experience, a cura 
di B. Schiff, A.E. McKim, S. Patron, New York, Oxford UP, 2017. 
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come un dominio chiuso, separato da ciò che le sta intorno. I processi mentali 
sarebbero incarnati, radicati nel nostro corpo, e allo stesso tempo estesi negli spazi 
che occupiamo. Come è stato detto, «possedere un corpo di un certo tipo — in termini 
di dimensioni, possibilità di movimento, storia evolutiva — influenza in profondità i 
nostri processi di pensiero»; e questi processi sarebbero il frutto di «un relazionarsi 
attivo e corporeo al mondo in un contesto concreto di interazione fisica e sociale». 
Mente e corpo, e mente e mondo, non sarebbero realtà distinte e non comunicanti. Il 
fatto di essere coinvolti da un punto di vista fisico in una serie di processi in senso 
lato sociali dà forma al modo in cui pensiamo, determina la nostra configurazione 
mentale. 

Legata a questa idea ce n’è un’altra, vale a dire che, in quanto esseri umani, ci 
impegneremmo costantemente, e in modo di fatto inevitabile, ad attribuire contenuti 
mentali alle persone con cui interagiamo. A partire da espressioni facciali, movimenti 
del corpo, interazioni con il contesto, saremmo portati a intuire ciò che gli altri 
pensano e come si sentono. Per utilizzare un’altra espressione-chiave, applicheremmo 
senza nemmeno esserne consapevoli i princìpi di fondo della folk psychology, di una 
“psicologia dal basso” in nome della quale, appunto, tenderemmo a ricostruire i 
contenuti interiori altrui. 

È a partire da questo presupposto che Herman imposta il ragionamento esposto 
nell’introduzione a The Emergence of Mind. «[S]e le menti non sono chiuse, se non 
sono spazi interiori, ma sono inserite in, e in parte costituite da, strutture sociali e 
materiali che sostengono l’interazione fra le persone e il mondo, allora l’accesso 
all’io-origine di un’altra persona non è consentito soltanto dai racconti di finzione»*. 
Ed è sempre a partire da questo presupposto che Herman critica tutti quei narratologi 
— Cohn in testa — che avrebbero pensato alla mente come a un dominio chiuso, 


costituito solo da ciò che i personaggi pensano fra sé e sé°. 


"M. CARACCIOLO, M. BERNINI, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, pp. 11 e 12. 

è D. HERMAN, Introduction, art. cit., p. 9. 

? In realtà, Cohn era consapevole di come lo studio dell’interiorità non si potesse ridurre allo studio di ciò che 

i personaggi dicono a se stessi. Nell’introduzione a Transparent Minds scriveva che «[u]no degli 

inconvenienti dell’approccio linguistico è [...] che tende a lasciare fuori l’intero mondo non verbale della 
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Dal punto di vista dell’analisi testuale, ciò significa anzitutto una cosa, e cioè 
che ai pensieri dei personaggi si può accedere anche se questi non sono rappresentati 
attraverso una delle forme individuate da Cohn, cioè la psiconarrazione, il monologo 

10 
citato o quello narrato . 
Per essere più chiari, prendiamo il brano seguente. E l’inizio di una novella del 


1918 di Federigo Tozzi, La sementa: 


Dei due fratelli, Bartolomeo era quello che odiava di più. Parecchie volte, mentre Giovacchino s’avviava nel 
campo, egli era corso in camera a staccare il fucile per sparargli dalla finestra. Ma, vedendo, lì da capo al 
letto, la Madonna delle Grazie che pareva doventare viva dentro la sua cornice nera, egli s’era seduto, senza 
più forza nelle gambe, sopra una sedia; con le braccia giù pendoloni tra le ginocchia. 

I denti gli sbattevano, un tremito quasi voluttuoso gli scorreva dentro le braccia, la pelle della testa 
gli si tirava, le tempie gli si gonfiavano. Poi, a poco a poco, si calmava; e, se non si addormentava, rimaneva 
come trasognato tutto il giorno, senza che nessuno riescisse a farlo parlare. 

Il suo odio si faceva sempre più cattivo e cupo. Qualche volta credeva egli stesso di dover morire: 
quando, durante la veemenza dell’eccitazione, gli pareva che le vene gli si aprissero dentro il corpo, e il suo 
cuore sforzato si rompesse!!. 


Se si analizza il brano ricorrendo alle categorie narratologiche classiche, non 
sembra esserci molto da dire rispetto alla restituzione dei pensieri. Non ci viene detto 
apertamente ciò che Bartolomeo sta pensando. Il personaggio è visto dall’esterno. 
Solo in due passaggi (da «Ma, vedendo» a «cornice nera» e da «Qualche volta» a «si 
rompesse») è restituito il suo punto di vista; e comunque in gioco ci sono più le sue 
percezioni che non i suoi pensieri. 

Nella prospettiva seguita da Herman, invece, le cose stanno in modo diverso. 
Pur non accedendo direttamente ai suoi pensieri, possiamo cogliere ciò che 
Bartolomeo sta provando. Le braccia percorse da tremiti, le gambe prive di forza, i 


denti digrignati: la descrizione di come il suo corpo reagisce a uno stimolo esterno (la 


coscienza» (p. 11). 

!0 Queste tre forme indicano rispettivamente la restituzione dei contenuti mentali da parte del narratore 
(“Filippo si stava chiedendo se fosse il caso di scrivere quell’articolo”’), la loro esposizione diretta (“Filippo 
pensò: ‘ha davvero senso scrivere questo articolo?’”’) o attraverso il ricorso all’indiretto libero (“Filippo si 
fermò a pensare: aveva davvero senso scrivere quell’articolo?”’). 

!! F. TOZZI, La sementa, in ID., Novelle, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 214. 
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visione del fratello che si incammina verso i campi) ci mettono a contatto con la 
mente di un uomo stravolto dalla rabbia. Nei termini di Alan Palmer, un altro 
importante narratologo cognitivista, leggendo queste poche righe inizieremmo a 
elaborare un consciousness frame, una sorta di ‘contenitore di coscienza” in cui sono 
inseriti tutti quegli aspetti, anche quelli apparentemente insignificanti, che ci aiutano 
a caratterizzare il personaggio come un essere dotato di pensieri, emozioni, 
intenzioni'?. E dentro questo contenitore, pagina dopo pagina, inseriremo sempre più 
elementi, in modo da modellare in progress un’immagine del personaggio e della sua 
sfera interiore. 

Il discorso, in realtà, è più complesso di così. È difficile rendere giustizia in 
poche parole a una proposta che solo in apparenza può sembrare metodologicamente 
fragile, il rimasticamento di idee già in circolazione (fra tutte, la teoria dei «tratti» di 
Chatman"), o peggio una sorta di revival di posizioni di stampo behaviourista. E 
lascio volutamente da parte le molte obiezioni che uno storico della letteratura 
potrebbe opporre a questo modo di studiare un testo letterario. 

Sottolineo invece, come del resto suggerivo già, che Herman non è il solo a 
seguire questa prospettiva. Alle sue spalle c’è, infatti, il lavoro di altri studiosi. Sia 
nel già ricordato Fictional Minds che in un altro dei capisaldi della narratologia 
cognitiva, Why We Read Fiction di Lisa Zunshine, è detto chiaramente che per 
studiare l’interiorità dei personaggi di finzione non si può prescindere dalle risorse a 
cui ricorriamo per rapportarci a chi ci sta intorno. Ed entrambi sottolineano 
l’importanza di riflettere su come i contenuti mentali si manifestano attraverso 1 corpi 
e le loro interazioni. Come poi Palmer sintetizzerà, per cogliere nella loro complessità 
le menti finzionali è necessario adottare una prospettiva “esternalista”, incentrata 
sugli aspetti «esterni, attivi, pubblici, sociali, comportamentali, evidenti, incarnati e 


legati alle interazioni» !*. 


12 Cfr. A. PALMER, Fictional Minds, Lincoln, U of Nebraska P, 2004, in particolare il cap. 7. 
!3 Cfr. S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film (1978), trad. it. di E. 
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2010, pp. 125-36. 
14 A. PALMER, Social Minds in the Novel, Columbus, Ohio State UP, 2010, p. 39. Il libro di ZUNSHINE è Why 
We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel, Columbus, Ohio State UP, 2006. 
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Prima ancora, anzi all’inizio, si può dire, di questo percorso, che in Towards a 
“Natural” Narratology Monika Fludernik aveva sostenuto che per comprendere le 
dinamiche di fondo dei testi narrativi, e quindi anche per entrare in contatto con il 
vissuto interiore dei personaggi, è necessario partire dalle nostre esperienze, 
considerando la loro natura “incarnata”, cioè il loro radicamento corporeo, e insieme 
mettendo in gioco gli stessi parametri cognitivi a cui ricorriamo nella vita di tutti 1 
giorni. Del resto, secondo Fludernik le storie contenute in un romanzo o in una short- 
story sono la naturale evoluzione dei racconti cosiddetti “naturali”, vale a dire delle 
storie che possiamo raccontare oralmente in contesti quotidiani; e le une come le altre 
si incentrerebbero  sull’‘“esperienzialità”, sull’«evocazione quasi-mimetica di 
un'esperienza di vita reale». 

D'altro canto, dopo la pubblicazione di The Emergence of Mind in molti sono 
ripartiti dagli stessi presupposti di Herman per spostare il discorso un passo in avanti. 
Oggi si parla di narratologia cognitiva di seconda generazione per indicare quegli 
studi incentrati sull’idea che la mente vada intesa in senso espanso, nei suoi aspetti 
situati, incorporati, estesi, ma anche esperienziali ed emozionali!’ In uno dei testi 
centrali in questo àmbito, The Experentiality of Narrative, Marco Caracciolo ha, per 
esempio, mostrato come il coinvolgimento riguardo ai contenuti testuali sia spesso 
legato alle nostre esperienze percettive e corporee. Nel caso delle menti finzionali, 
Caracciolo sostiene che i lettori non si limitano ad attribuire contenuti mentali ai 
personaggi. Farebbero qualcosa di più, attivandoli in prima persona. Caracciolo parla 
di consciousness-enactment, di un’attivazione di coscienza, tale per cui sulla base di 
particolari tracce testuali saremmo spinti a calarci nel corpo di uno o più personaggi, 
simulando mentalmente l’esperienza che questi stanno vivendo; nel far questo, 
attingeremmo al nostro background esperienziale, alle nostre esperienze anzitutto 


17 
corporee . 


!5 M. FLUDERNIK, Towards a “Natural” Narratology, London-New York, Routledge, 1996, p. 12. 

!© Cfr. K. KUKKONEN, M. CARACCIOLO, Introduction. What Is the “Second Generation?”, in «Style», 48, 3, 
2014, pp. 261-74. 

! M. CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin-Boston, de Gruyter, 
2014, in particolare il cap. 5. 
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Per riprendere l’esempio tratto dalla novella di Tozzi, è probabile che 
inizialmente il lettore attribuisca a Bartolomeo una serie di pensieri guardandolo 
dall’esterno, ma che poi, procedendo, assuma il suo punto di vista. La presenza di 
certe forme verbali («credeva», «pareva»), il ricorso a metafore riconducibili alla 
prospettiva del personaggio (le vene che “si aprono”, il cuore che “si rompe”), più in 
generale il fatto che l’ultima parte del passaggio sia focalizzata internamente: sono 
tutti aspetti (Caracciolo parla di triggers of consciousness-enactment) che invitano il 
lettore ad allinearsi al personaggio e a condividerne l’esperienza. E va ribadito che 
ciò avviene a prescindere dalla padronanza di particolari codici espressivi e delle 
strutture di fondo del testo. Prima di qualsiasi competenza letteraria c’è il fatto che 
ogni lettore si porta appresso un bagaglio di conoscenze desunte dalle proprie 
esperienze di vita; conoscenze che inevitabilmente, cioè senza che ne siamo 
direttamente consapevoli, entrano in gioco mentre leggiamo. 

Lo ripeto: è difficile restituire in modo minimamente esaustivo i presupposti di 
questo tipo di ricerca e 1 risultati finora raggiunti. Anche perché gli studi ricordati fin 
qui presentano differenze spesso notevoli. Leggendo il testo di Caracciolo, si può per 
esempio cogliere la distanza che lo separa dai lavori di Fludernik, Palmer o Herman, 
al netto di una comune visione di fondo. E, d’altra parte, questi ultimi suggeriscono 
ognuno ipotesi diverse rispetto ad aspetti più o meno specifici legati allo studio 
dell’interiorità in letteratura. 

Sta di fatto che quello che intorno al 2000 era ancora visto come il “nuovo” 
degli studi sul racconto si è consolidato sempre più. I testi di Fludernik, Palmer, 
Zunshine sono diventati a loro volta dei “classici” della narratologia, e gli studi che si 
sono posti sulla loro scia non possono più essere considerati dei tentativi provvisori di 
importare nella teoria del racconto concetti provenienti da altre branche del sapere. 

Sia chiaro: ciò non significa che queste posizioni debbano essere 
necessariamente condivise. Del resto, da molti non sono state condivise. E non mi 
riferisco a chi, al di fuori dell’àmbito narratologico, ha guardato con sospetto ogni 


tentativo di far convergere studi letterari e scienze cognitive. Mi riferisco a quei 
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narratologi che hanno contestato frontalmente il modo in cui gli studiosi cognitivisti 
concepiscono le menti finzionali e il loro studio. 

In particolare, sono stati gli esponenti della cosiddetta unnatural narratology a 
muovere una serie di obiezioni sostanziali. Già dall’etichetta che si sono scelti, 1 
narratologi dell’innaturale mirano a contrapporsi alla proposta di Fludernik di una 
narratologia “naturale”. Il presupposto è che l’universo del racconto è pieno di 
fenomeni che «sfidano, ostentano, deridono, giocano e sperimentano con alcuni 0 con 
tutti [gli] assunti fondamentali sulla narrativa»! Mondi della storia contraddittori, 
spazi che sfidano le leggi fisiche, temporalità rovesciate, personaggi implausibili: 
sono solo alcuni dei fenomeni che contraddicono i presupposti alla base dei racconti 
naturali. E tutti fenomeni che la narratologia ha per lo più trascurato. Quest'ultima, 
del resto, sarebbe da sempre afflitta da un bias mimetico, da un pregiudizio tale per 
cui si ritiene che «le narrazioni siano modellate sul mondo reale», e di conseguenza 
che «ogni aspetto della narrativa possa essere spiegato sulla base della nostra 
conoscenza del mondo e dei parametri cognitivi che ne derivano». 

Per quanto riguarda le menti finzionali, sono sostanzialmente due gli aspetti 
evidenziati dai narratologi dell’innaturale. Intanto, il fatto che la storia della 
letteratura è piena di menti «innaturali» e di fenomeni legati alla restituzione 
dell’interiorità inconcepibili al di fuori della finzione. È il caso di quei personaggi in 
grado di riferire con certezza ciò che altri personaggi pensano, come se fossero 
onniscienti; oppure di quegli animali o di quegli esseri inanimati a cui è attribuita la 
facoltà di pensare; o ancora, di menti che subiscono metamorfosi tali da renderle 
irriconoscibili, o che abitano corpi in condizioni fuori dall’ordinario””. 

In secondo luogo, i narratologi dell’innaturale hanno insistito sul fatto che in 


casi del genere il ricorso alle risorse della folk psychology non ci porta molto lontano. 


i ALBER, S. IVERSEN, H. SKOV NIELSEN, B. RICHARDSON, Narrativa innaturale, narratologia innaturale. 
Oltre i modelli mimetici (2010), trad. it. di R. Pasetti, M. Procaccianti, S. Rizzi, M. Tedoldi, in 
«Enthymema», 24, 2019, p. 239. 

!° Ivi, pp. 238 e 239. Per un bilancio delle ricerche dei narratologi dell’innaturale, cfr. RICHARDSON, 
Unnatural Narrative Theory, in «Style», 50, 4, 2016, pp. 385-405. 

209 quest’ultimo aspetto, cfr. S. IVERSEN, Unnatural Minds, in A Poetics of Unnatural Narrative, a cura di 
J. Alber, H. Skov Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State UP, 2013, pp. 94-112. 
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In altre parole, le menti innaturali faticano a essere interpretate alla luce della nostra 
esperienza quotidiana. Ecco l’incipit di un breve racconto di Giorgio Manganelli, 


Monologo dell’ucciso: 


Ih! che botta! Beh, poteva andarmi peggio, devo dire; solo una contusione qui, e neppure mi fa male, appena 
— no, niente del tutto. E che silenzio adesso: pare che abbiano smesso di sparare. Poteva andare peggio, 
peggio davvero. Ah, ecco: non credevo che fosse tanto semplice. Certo che la botta non mi fa più male: 
M°hanno beccato, dunque. E ci sono rimasto secco. Ucciso. È curioso: io dico: mi hanno ucciso. È così, mi 
hanno ucciso. Che silenzio: ora sparano laggiù, no non sento nulla, però si vedono i segni bianchi degli 
spari”. 


Qui siamo in contatto con un narratore in prima persona che racconta le sue 
sensazioni nel momento stesso in cui realizza di essere morto. La situazione, con ogni 
evidenza, non è riconducibile a ciò di cui possiamo fare esperienza nella realtà di tutti 


x 


i giorni. In particolare, è significativo che chi racconta sia privato di alcune delle 
risorse principali attraverso cui interagiamo con ciò che ci sta intorno. Il narratore 
possiede ancora il senso della vista («si vedono i segni bianchi degli spari»), ma non 
più quello dell’udito («no non sento nulla»). Né è più in grado di provare dolore. Più 
in generale, sperimenta il disagio di restare bloccato all’interno del proprio corpo, che 
non si muove né consente di svolgere azioni anche molto semplici. «Forse se potessi 
fischiare — leggiamo poche righe dopo — mi calmerei. O canticchiare. O raccontarmi 
una storia» 

Certo, seguendo la prospettiva di Caracciolo, potremmo dire che anche in un 
caso del genere il nostro bagaglio esperienziale non viene messo da parte. Viene 
semmai messo alla prova, “testato” in una situazione estrema, in cui un corpo 
comunque c’è e prova a reagire — non riuscendoci — a una serie di stimoli esterni. Ma 
una lettura del genere impedisce, forse, di cogliere una serie di aspetti centrali nel 


testo. Più in generale, naturalizzare a ogni costo quei racconti che contengono 


2! G. MANGANELLI, Monologo dell’ucciso, in ID., Ti ucciderò, mia capitale, Milano, Adelphi, 2014, p. 41. 
2° Ivi, p. 43. 
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elementi innaturali, cercando di spiegarli in termini razionali, rischia di 
ridimensionarne il potenziale straniante, che è una loro componente essenziale”). 

In sostanza, la prospettiva innaturale sulle menti finzionali suggerisce che 
un’equiparazione con le menti reali non è sempre la più opportuna delle soluzioni 
possibili, e che i parametri cognitivi attraverso cui ci orientiamo nel mondo reale 
possono rivelarsi insufficienti per dare un senso a ciò che leggiamo. 

Sotto entrambi questi punti di vista, tuttavia, c’è chi ha criticato in modo più 
sostanziale l’approccio dei narratologi cognitivisti allo studio dell’interiorità. Mi 
riferisco in particolare a uno studioso di lungo corso come Brian McHale, il quale si è 
peraltro mostrato critico anche rispetto ai presupposti della narratologia innaturale”. 
In un articolo pubblicato su «Narrative» nei primi mesi del 2012 (pochi giorni prima, 
per ironia della sorte, che Cohn morisse)?°, McHale sottolineava l’importanza per gli 
studi narratologici di Transparent Minds, cui molti anni prima aveva dedicato 
un’importante recensione’. Nel farlo, si trovava a difendere Cohn dai rilievi mossi 
contro di lei in particolare da Palmer e da Herman. A detta di McHale, entrambi 
l’avrebbero trattata alla stregua di una «straw-woman», emblema di una posizione 
«eccezionalista» all’insegna della quale le menti dei personaggi rappresenterebbero 
un’eccezione rispetto alle menti reali. In questo modo, avrebbero finito per suggerire 
l’inadeguatezza e l’inattualità del suo studio, incapace di restituire la complessità di 


quella che Palmer definisce la whole mind, cioè la mente concepita nella sua 


2° Di “naturalizzazione” aveva parlato J. CULLER in Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the 
Study of Literature (1975), London-New York, Routledge, 2002, pp. 153-87. Il concetto è ripreso da 
FLUDERNIK in Towards a “Natural” Narratology (cfr. pp. 31-35 e 315-17), dove però si parla di 
“narrativizzazione”. Culler ha a sua volta riflettuto su quest’ultimo concetto in Naturalization in “Natural” 
Narratology, in «Partial Answers», 16, 2, 2018, pp. 243-49. 

2 Secondo McHale, anche alla base della narratologia innaturale ci sarebbe lo stesso pregiudizio mimetico 
imputato ad altri narratologi, nella misura in cui un fenomeno può essere considerato innaturale solo in 
rapporto a un default “naturale”. Cfr. B. MCHALE, My Narratology, in «Diegesis», 6, 2, 2017 
(https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/issue/view/15; ultima consultazione: 18 marzo 
2021). La prima ad avanzare questo genere di critica è stata FLUDERNIK in How Natural Is “Unnatural 
Narratology”; or, What Is Unnatural about Unnatural Narratology?, in «Narrative», 20, 3, 2012, pp. 357- 
70. 

>B; MCHALE, Transparent Minds Revisited, in «Narrative», 20, 1, 2012. 

26 Ip., Islands in the Stream of Consciousness. Dorrit Cohn’s “Transparent Minds”, in «Poetics Today», 2, 
2, 1981, pp. 183-91. 
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interezza, come prodotto costituito non solo da pensieri”. 

Ma la difesa portata avanti da McHale è, in realtà, un attacco rivolto sia a 
Palmer che a Herman, e per loro tramite a tutti gli studiosi cognitivisti. Secondo 
McHale, il modo in cui questi ultimi affrontano la questione dell’interiorità in 
letteratura sarebbe fuorviante. Sia perché, ampliando enormemente il concetto di 
mente, finirebbero per ricomporre quel «blocco di prosa uniforme che Cohn era 
riuscita a frantumare»?5; sia perché l’idea che le menti finzionali si possano spiegare a 
partire da quelle reali porterebbe a trascurare un aspetto centrale — anzi, secondo 
McHale, l’aspetto centrale. È il caso di citare il passaggio in cui McHale argomenta 


la sua idea: 


Ma perché non provare a mettere da parte la questione dell’uniformità e dell’eccezionalità [delle menti 
finzionali] per ripartire dal presupposto che le rappresentazioni mentali nei testi di finzione sono 
convenzionali? In altre parole, perché non descrivere l’approccio classico di Cohn a partire dal presupposto 
che ne è alla base, cioè che le rappresentazioni della coscienza in finzione dipendono da convenzioni 
letterarie? che queste convenzioni sono in parte arbitrarie? che non sono parte del nostro corredo naturale o 
della nostra esperienza quotidiana, ma devono essere apprese rimanendo esposti ai testi, letterari e non 
letterari? e che queste convenzioni variano nel tempo, per cui possono essere diverse da un’epoca all’altra?”? 


McHale sta dicendo due cose. Primo — e in questo senso la polemica coinvolge 
anche Fludernik — che le rappresentazioni dei contenuti mentali in letteratura non 
riposano su alcuna naturalezza di fondo. Così come le forma assunta dalle parole 
pronunciate dai personaggi non ricalca il modo in cui parliamo normalmente, ma è 
legata al modo in cui queste parole sono state «modellate in altri testi, in altri generi, 
dalle precedenti generazioni di scrittori», allo stesso modo avverrebbe nel caso della 


rappresentazione dei contenuti interiori; con la differenza che in questo caso «è tanto 


27 A. PALMER, Fictional Minds, op. cit., pp. 87-129. 
28 B, MCHALE, Transparent Minds Revisited, art. cit., p. 119. Parlando di un undifferentiated block of prose 
McHale si riferisce a quei contenuti testuali che prima di Transparent Minds erano genericamente definiti 
come “pensieri”, 
29 Ivi, p. 120. 
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più difficile valutare l’autenticità [di questa rappresentazione]»?°, data l’assenza di un 
modello ‘a monte”. Come possiamo sapere — si chiede McHale sulla scorta di Cohn — 
se il modo di pensare di un personaggio è più o meno verosimile, quando al di fuori 
della pagina scritta non possiamo “ascoltare” i pensieri altrui? In secondo luogo — ed 
è l’ovvia conseguenza di quanto appena detto —, McHale sta dicendo che, per 
descrivere come funzionano le menti dei personaggi di finzione, non si può partire 
dalla nostra esperienza. O meglio, la nostra esperienza entra, sì, in gioco: ma è la 
nostra esperienza di lettori, che abbiamo appreso (o non appreso) certe specifiche 
convenzioni, le quali a loro volta hanno poco a che fare con le nostre vite al di fuori 
della pagina scritta. Non sono parte di una presunta dotazione naturale, un set di 
regole interne che applicheremmo spontaneamente, di fronte a qualsiasi testo. 

In quest'ottica, di fronte al brano di Tozzi citato nel secondo paragrafo, 
McHale direbbe forse che è proprio l’omissione — tipica di una poetica in senso lato 
naturalista — di quanto Bartolomeo sta pensando a permetterci di “accedere” al 
mondo della storia, ovvero che l’interesse del brano sta nell’impossibilità di penetrare 
la sfera interiore del personaggio. E nel caso del Monologo dell’ucciso porrebbe forse 
l’accento sul fatto che Manganelli sta giocando con il tropo del narratore-morto, cioè 
con una convenzione letteraria che il lettore appena un po’ consapevole attiverà per 
dare un senso alla storia. 

Credo sia riduttivo sostenere che quella di McHale è una posizione 
conservatrice. Semmai, si potrebbe dire che è conseguenza del suo interesse per la 
letteratura postmoderna?! — laddove gli studiosi cognitivisti tendono a modellare le 
loro idee a partire da testi della tradizione realista e modernista. In altre parole, se 
questi ultimi lavorano su testi che mettono al centro l’interiorità dei personaggi, 
McHale si concentra su testi che ci ricordano come i personaggi non siano che esseri 
di carta, e l’interiorità stessa una finzione. 

Ma il punto è soprattutto che dietro il ragionamento di McHale si intravede una 
critica più ampia e sostanziale, che intacca alle fondamenta sia l’impresa cognitivista 


30 1: 
Ivi, p. 121. 
3! Il riferimento è a B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987. 
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che quella innaturale. Come spiegherà in un intervento scritto in occasione dei 
vent’anni dalla pubblicazione di Towards a “Natural” Narratology, i fenomeni che 
contraddicono la presunta naturalezza del racconto sarebbero molti di più di quelli 
indicati dagli studiosi dell’innaturale”*. Cosa c’è di più innaturale dell’onniscienza — 
si chiede McHale —, cioè della possibilità di accedere per via diretta all’interiorità 
altrui? E il racconto in prima persona non contiene elementi incompatibili con il 
genere autobiografico, a partire dal fatto che chi racconta è in grado di ricordare con 
esattezza dialoghi avvenuti molto tempo prima??? Si tratta solo di due fra gli esempi 
più macroscopici (e talmente macroscopici da passare inosservati) di un aspetto più 
generale, anzi di una verità più profonda, vale a dire che nell’universo del racconto 
non c’è nulla di naturale, nulla che discenda dalla nostra esperienza di esseri umani 
prima che di lettori, e, soprattutto, nulla che a partire da quell’esperienza possa essere 
spiegato. 

Tornerò a breve sul discorso. Credo, infatti, che le osservazioni di McHale 
alutino a mettere in prospettiva quanto detto fin qui e a cogliere un aspetto 
importante, che la narratologia più recente sembra aver messo fra parentesi. 

Prima, però, anche per iniziare a tirare le fila del discorso, vanno sottolineati 
due aspetti. Anzitutto, il fatto che i lavori passati in rassegna hanno contribuito ad 
arricchire enormemente lo studio dell’interiorità in letteratura. Con buona pace dei 
loro detrattori, le prospettive cognitive hanno indicato la necessità di soffermarsi su 
aspetti che la narratologia ha perlopiù trascurato, e di dotarsi, per farlo, di strumenti 
nuovi, in grado di valorizzare il modo in cui il lettore fa esperienza dei contenuti 
testuali. E ciò è avvenuto nonostante siano stati evidenziati i problemi sottesi a questo 
genere di approcci, fra cui il ricorso talvolta poco calibrato a nozioni provenienti da 


altre discipline, l’assenza di una prospettiva storica, il riferimento a un lettore non 


*° Cfr. B. MCHALE, Against Nature, in «Partial Answers», 16, 2, 2018. 
Va detto che i narratologi dell’innaturale non considerano naturali fenomeni come l’onniscienza o le 
straordinarie capacità mnemoniche dei narratori in prima persona. Li considerano fenomeni innaturali che 
nel tempo sono andati incontro a un processo di “convenzionalizzazione”, tale per cui non sono più percepiti 
come innaturali. Su questo aspetto, cfr. J) ALBER, Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction and 
Drama, Lincoln-London, U of Nebraska P, 2016, pp. 42-43. 
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sempre ben definito. 

D'altra parte, i narratologi dell’innaturale hanno avuto il merito di evidenziare 
come una visione troppo legata alle menti reali porti a mettere in secondo piano sia le 
strategie attraverso cui le menti finzionali sono rappresentate, sia quei testi che 
contraddicono i presupposti dei racconti naturali. Il rischio, in questo caso, è stato ed 
è quello di mettere del tutto fra parentesi il fatto che il coinvolgimento riguardo a ciò 
che leggiamo può dipendere in larga parte dalla nostra identificazione nei personaggi. 
Spesso, la critica del cosiddetto pregiudizio mimetico porta gli studiosi 
dell’innaturale a ipostatizzare un lettore del tutto anempatico, insensibile agli effetti 
che i meccanismi testuali possono produrre. Del resto, se è vero, come ha scritto 
Caracciolo, che le prospettive cognitiviste tendono a sottovalutare il fatto «che il 
coinvolgimento dei lettori rispetto ai personaggi può essere innescato anche da aspetti 
non mimetici», è vero anche che può essere «problematico e controproducente 
sganciare il personaggio da ogni forma di folk psychology»*. 

L’osservazione è importante, in quanto Caracciolo sembra suggerire la 
necessità di un compromesso, di un dialogo fra approcci cognitivisti e innaturali. 
Trincerarsi dietro a una delle due posizioni — questo sembra essere il punto — rischia 
di impoverire le analisi testuali e di impedire una ricostruzione equilibrata delle 
dinamiche sottese agli atti di lettura. 

Non è un’opinione isolata. In molti — ed è il secondo aspetto da sottolineare — 
hanno suggerito qualcosa di analogo. Ripartendo da premesse innaturali, Maria 
Màkela ha, per esempio, affermato che «è l’interazione dinamica fra naturalizzazione 
e denaturalizzazione — fra assimilazione e straniamento —ciò che determina il 
coinvolgimento dei lettori rispetto alle menti finzionali»””; mentre Lars Bernaerts ha 
scritto che «è necessaria una nuova sintesi, un approccio alle menti finzionali che 


integri l’analisi delle convenzioni letterarie e le osservazioni relative ai processi 


3 M. CARACCIOLO, The Nonhuman in Mind. Narrative Challenges to Folk Psychology, in The Edinburgh 
Companion to Contemporary Narrative Theories, a cura di Z. Dinnen, R. Warhol, Edinburgh, Edinburgh UP, 
2018, p. 33. 

% M. MAKELA, Cycles of Narrative Necessity. Suspect Tellers and the Textuality of Fictional Minds, in 
Stories and Minds. Cognitive Approaches to Literary Narrative, a cura di L. Bernaerts, D. de Geest, L. 
Herman, B. Vervaeck, Lincoln, U of Nebraska P, 2013, pp. 129-51. 
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mentali suggerite dagli “approcci cognitivi di seconda generazione”»?°. 


Ma soprattutto va ricordato che diversi studiosi hanno cercato di praticare 
questa doppia prospettiva. Caracciolo stesso ha ragionato su come i lettori agiscono 
di fronte a narratori che possono apparire «strani»?”. Prima di lui, e anzi prima ancora 
che si discutesse di narratologia innaturale, Jan Alber aveva suggerito la possibilità di 
ricorrere a una prospettiva cognitiva «per chiarire come alcuni testi letterari [...] 
mettono radicalmente alla prova le nostre capacità di attribuire un senso [a ciò che 
leggiamo]»?*. 

Più di recente, gli stessi Alber e Caracciolo, assieme ad altri studiosi ricordati 
nelle righe precedenti, hanno curato un numero speciale di «Poetics Today» in cui 
sono esplorate le possibilità di un theory crossover fra una prospettiva innaturale e 
una cognitiva. In forma «sperimentale», un po’ come in quegli episodi di una serie tv 
o di un fumetto in cui «un gruppo di personaggi abbandona il proprio mondo della 
storia e si coalizza per tentare una nuova avventura»”, uno o più studiosi cognitivisti 
da un lato e uno o più ‘“innaturalisti’ dall’altro si confrontano su concetti centrali per 
l’analisi narratologica. Per stessa ammissione dei curatori, a volte il crossover 
funziona, e porta allo sviluppo di un «framework unificato che integra input da 
entrambi i campi». A volte «è suggerita una collaborazione più circospetta ma ancora 
ottimistica», e in un caso «gli autori finiscono per riconoscere le differenze forse 
inconciliabili fra teorie cognitive e innaturali»?°. 

Rispetto alle menti finzionali, Richardson e Bernaerts sembrano incontrarsi a 
metà strada. A partire da un romanzo dello scrittore fiammingo Peter Verhelst, 
tradotto in inglese come The Man I Became, entrambi mostrano come di fronte a 


personaggi il cui assetto mentale è sostanzialmente diverso da quello dei lettori (nel 


3 L. BERNAERTS, Minds at Play. Narrative Games and Fictional Minds in B.S. Johnson's “House Mother 
Normal”, in «Style», 48, 3, 2013, p. 296. 
? M. CARACCIOLO, Strange Narrators in Contemporary Fiction. Explorations in Readers’ Engagement with 
Characters, Lincoln, U of Nebraska P, 2016. 
38 J. ALBER, Impossible Storyworlds — and What to Do with Them, in «StoryWorlds», 1, 2009, p. 79. 
2 J. ALBER, M. CARACCIOLO, S. IVERSEN, K. KUKKONEN, H. SKOV NIELSEN, Introduction. Unnatural and 
Cognitive Perspectives on Narrative (A Theory Crossover), in «Poetics Today», 39, 3, 2018, p. 4383. 
40 Ibidem. 
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romanzo di Verhelst, l’io narrante è un gorilla a cui è stato insegnato ad agire come 
un uomo) il ricorso alla doppia prospettiva cognitivo-innaturale aiuti a fornire una 
lettura più equilibrata di quanto non consenta l’adozione di uno solo dei due 
paradigmi. «Crediamo che l’approccio innaturale e quello cognitivo [...] siano 
compatibili e possano essere utili l’uno all’altro», affermano in chiusura del loro 
saggio, augurandosi poi che «la critica della narratologia innaturale degli studi 
cognitivi [...] porti questi ultimi a non generalizzare troppo i risultati delle loro 
indagini, a mostrarsi più consapevoli della vastità di racconti innaturali, e a ragionare 
sugli effetti cognitivi delle tecniche antimimetiche»‘!. 

Contrasti risolti e dibattito chiuso, dunque? No, se si considera che quello 
appena illustrato è un tentativo “sperimentale”, e che comunque contributi da 
entrambe le parti continuano a essere pubblicati. Sì, invece, se si considera che molti 
di questi contributi aggiungono poco al dibattito sulle menti finzionali iniziato nei 
primi anni Duemila. Di fatto, gli ultimi interventi riconducibili alla narratologia 
cognitiva, da un lato, e a quella innaturale, dall’altro, sembrano perlopiù confermare 
ipotesi già emerse, o perfezionarle attraverso esempi e controesempi. Come se ciò 
che andava detto fosse ormai nero su bianco, e non restasse che ribadirlo o precisarlo. 
D’altra parte, come accennavo, è significativo che quasi tutti i protagonisti di questo 
dibattito stiano spostando altrove i loro interessi, occupandosi di questioni che solo 
tangenzialmente riguardano lo studio dell’interiorità. 

Una certa stanchezza argomentativa e un mutuo “cessate le armi”, ovvero il 
tentativo di appianare le divergenze teoriche, sembrano insomma caratterizzare 
l’ultima tappa, almeno per ora, degli studi intorno alla rappresentazione dei contenuti 
interiori. «Ora che la narratologia cognitiva è ormai del tutto matura, è arrivato il 
momento di guardare in faccia i nostri “gemelli dimenticati” e di accoglierli nel 
progetto di uno studio esteso della mente», ha scritto di recente Karin Kukkonen, 


alludendo alla possibilità che i narratologi cognitivisti entrino in dialogo con studiosi 


aL BERNAERTS, B. RICHARDSON, Fictional Minds. Coming to Terms with the Unnatural, in «Poetics 
Today», 39, 3, 2018, p. 539. 

4 K. KUKKONEN, The Fully Extended Mind, in The Edinburgh Companion to Contemporary Narrative 
Theories, op. cit., p. 65. 
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che da altre prospettive hanno ragionato sulla rappresentazione dell’interiorità. E 
credo che lo stesso potrebbero affermare molti narratologi dell’innaturale. 

La mia impressione, detto questo, è che, in nome della dialettica e del 
pluralismo, i compromessi metodologici che oggi iniziano a essere praticati tendano a 
edulcorare una differenza sostanziale; una differenza che, come dicevo all’inizio, non 
riguarda solo il modo di studiare le menti finzionali. 

Dal lato della narratologia cognitiva, c’è l’idea che fatti testuali ed extra- 
testuali non siano nettamente separati. Fra gli uni e gli altri c'è un’omologia di fondo 
e una sostanziale continuità. Ciò che è raccontato fra le pagine non configura 
un’esperienza “altra”, del tutto diversa — ‘“ontologicamente” diversa — da ciò che 
viviamo quotidianamente. Se le menti finzionali possono essere trattate come se 
fossero reali è perché idealmente stanno sullo stesso piano. Ed è difficile non pensare 
che posizioni come quella esposta da Herman in The Emergence of Mind siano il 
corollario dell’idea — oggi diffusissima — in base alla quale tutto ciò che facciamo può 
essere interpretato in termini narrativi. Se ad affievolirsi è la distanza che separa un 
romanzo dal resoconto delle nostre esperienze personali, è verosimile che si 
affievolisca anche l’idea che per interpretare i contenuti romanzeschi sia necessaria 
una competenza diversa da quella che ci consente di dare un senso alle nostre vite, 
cioè alle storie di cui saremmo protagonisti. L’istinto di narrare è tutt'uno con 
l’istinto a interpretare le storie che leggiamo a partire dal nostro vissuto. Anche il più 
innaturale dei racconti non ci metterà mai del tutto in crisi. Una strategia per 
interpretare ciò che appare contro natura alla fine si troverà. Se le cose stanno così, va 
da sé che ogni filtro estetico passa in secondo piano, o comunque si assottiglia. Il 
riconoscersi nelle storie raccontate fa premio sulle dinamiche che innescano questo 
riconoscimento, sulla consapevolezza delle strategie attraverso cui gli autori mirano a 
coinvolgerci. 

Dal lato della narratologia innaturale, ma soprattutto, direi, dal lato di McHale, 
c’è invece l’idea che fra fatti testuali ed extra-testuali un diaframma ci sia, vada 


preservato e comunque resti inscalfibile. Non è solo il fatto che la letteratura può 
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mettere in discussione e contraddire in molti modi la naturalezza delle storie che 
quotidianamente raccontiamo; né è solo il fatto che la complessità di una storia scritta 
può essere enormemente superiore a quella delle storie naturali. Il fatto è che la 
letteratura costituisce uno spazio artificiale, retto da una serie di convenzioni radicate 
nell’uso, cioè nelle pratiche di scrittura e lettura. Al limite, queste convenzioni 
possono diventare una sorta di seconda natura, dopo che le abbiamo apprese. Ma ciò 
non toglie che fra i testi letterari e la nostra esperienza quotidiana ci sia un salto di 
piano. «E se in definitiva — si chiede McHale — l’artificiale e il letterario fossero da 
sempre 1 soli elementi costitutivi dei racconti letterari?». Se insomma non ci fosse 
alcuna natura di fondo, nessun presupposto mimetico, e i testi «si appoggiassero 
soltanto su altra letteratura?»**. Ovvero — potremmo proseguire —, se, per provare a 
capire come funzionano i testi che leggiamo e come “impattano” su di noi, non 
dovessimo ripartire da ciò che abbiamo vissuto ma da ciò che abbiamo letto? 

Nello scrivere così, McHale si riallaccia, sì, a Cohn, di fatto affermando, nei 
termini di Herman, l’‘“eccezionalità” delle menti finzionali; e certo ci rimanda a un 
orizzonte teorico più vasto, racchiuso fra l’idea formalista della letteratura come 
insieme di procedimenti che ci allontanano dalle nostre percezioni quotidiane e l’idea 
— espressa da Jonathan Culler a compendio dell’impresa strutturalista — che «per 
studiare la scrittura, e in particolare le sue forme letterarie, è necessario concentrarsi 
sulle convenzioni che guidano il gioco delle differenze e il processo di costruzione di 
significati»**. Tuttavia, scrivendo così McHale suggerisce anche, pur se 
indirettamente, la possibilità di mettere in prospettiva l’idea, oggi dominante, che i 
confini fra letteratura e vita siano permeabili, che la prima sia pacificamente 
riconducibile alla seconda, e viceversa. E nel fare questo ci invita a porre in 
discussione l’idea più generale che raccontare sia un gesto spontaneo, del tutto 
naturale, un’abilità innata che praticheremmo senza quasi rendercene conto. 

Dialetticamente, e certo proficuamente, possiamo accogliere il suggerimento 
dei curatori di «Poetics Today» e praticare un crossover fra strumenti mutuati dalla 


4 B. MCHALE, Against Nature, art. cit., p. 260. 
4 J. CULLER, Structuralist Poetics, op. cit., p. 156. 
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narratologia cognitivista e altri da quella dell’innaturale. Del resto, è probabile che 
questa mediazione sia oggi necessaria per muoverci in modo disinvolto e insieme 
consapevole nella vastità di storie in cui ci troviamo a navigare. Nel mondo dello 
storytelling, la difesa a spada tratta dello specifico letterario, di ciò che ha di 
irriducibile rispetto ad altre esperienze non solo estetiche, non è meno rischioso 
dell’elogio incondizionato ciò che il letterario “non” ha di specifico. Ma, nel praticare 
questo eclettismo ermeneutico, nel riprendere da dove più si ritiene opportuno 
strumenti e metodi, sfrondandoli da eventuali asperità, non andrebbe dimenticato che 
la loro scelta o la loro possibile ibridazione non è mai del tutto innocente. Ovvero, 
che un metodo non è solo un insieme di strumenti, slegati dalle idee che li hanno 
costituiti. Guardare a un’opera letteraria e alle menti “contenute” al suo interno come 
a un fatto naturale, innaturale o convenzionale, o come tutte e tre le cose assieme, 
dice molto, dovrebbe dire molto, nostro malgrado, del modo in cui intendiamo la 


letteratura e il suo rapporto con ciò che le sta intorno. 


Filippo Pennacchio 
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Tutto in un punto. Io estroflesso ed esperienzialità 


Al Gresham Hotel 

La critica e la narratologia per lungo tempo hanno considerato le modalità 
descritte da Hamburger e Cohn, cioè quelle che evidenziano i pensieri dei personaggi, 
la chiave d’accesso privilegiata all’interiorità dei personaggi stessi. Il Modernismo, 
da questo punto di vista, con il suo uso estensivo dell’indiretto libero e del flusso di 
coscienza, è diventato il metro di riferimento per chiunque voglia studiare i racconti 
dell’Io, che prende spesso la forma del romanzo di coscienza'. D'altra parte, è con il 
Modernismo che letterariamente inizia l’inward turn di inizio secolo”: in questa fase 
«1 fatti esteriori [...] hanno perduto completamente il loro predominio e servono a 
provocare e interpretare i movimenti interiori»’, movimenti spesso minimi (le 
«intermittenze del cuore») e contrastanti, restii a una sintesi stabile. È la conseguenza 
della “sostituzione” di un’idea fissista* della personalità e dell’Io, secondo la quale il 
soggetto è dominato da una configurazione stabile della psiche (da cui i caratteri 
teofrastei) che Mazzoni rubrica sotto la definizione di Charakter. Con l’avvento della 
moderna psicologia questa concezione viene meno e l’Io diventa un terreno di lotta 
tra istanze contrapposte”. Dal punto di vista narrativo, il romanzo di coscienza che si 
sviluppa in epoca modernista, sulla scorta dell’inward turn, è la forma principe per 


concentrarsi sulle fratture della soggettività, centro delle inquietudini culturali del 


! Sul ruolo dell’interiorità nel Modernismo si vedano, tra i molti titoli, R. DONNARUMMA, Gadda 
modernista, Pisa, ETS, 2005; V. BALDI, Reale invisibile, Venezia, Marsilio, 2010; V. SOTIROVA, 
Consciousness in Modernist Fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013. 

? A proporre la definizione di Inward Turn è E. KAHLER, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton 
UP, 1973; ma cfr. L. EDEL, The Psychological Novel 1900-1950, London, Hart-Davis, 1955. Per Mazzoni 
tale svolta è parte di una generale tendenza della narrativa post-ottocentesca a spostare ciò che è 
“Importante” al di fuori della sfera pubblica: G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, 
cap. 7. 

ì E. AUERBACH, Mimesis [1946], t. 2, Torino, Einaudi, 2001, p. 322. 

4 Il termine è di L. VAN DELFT, Le Moraliste classique, Genève, Droz, 1982, p. 149. 

° Cfr. P. KERN, // tempo e lo spazio (1983), Bologna, il Mulino, 1995, pp. 51-86 e passim; R. STEVENSON, // 
romanzo modernista [1998], Palermo, Sellerio, 2003, pp. 84-92, 136-63. 
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tempo, e mostrare i piani di senso (i pensieri contrastanti, il continuo ritornare della 
mente che aggredisce un problema da più punti di vista) e piani temporali, ricordi e 
pensieri. 

«While he had been full of memories of their secret life together, full of 
tenderness and joy and desire, she had been comparing him in her mind with 
another», pensa Gabriel’. È molto tardi, il ballo è finito, Gabriel ha tenuto il suo 
discorso e con sua moglie Gretta sono rientrati al Gresham Hotel. Gabriel vorrebbe 
fare l’amore, ma Gretta scoppia a piangere: le è tornato in mente un suo vecchio 
spasimante, Michael Furey, morto a diciassette anni. Gretta pensa che Furey sia 
morto per lei, dato che era rimasto sotto la pioggia per parlarle, ma non ne siamo 
sicuri: «/ think he died for me», dice”. A questo punto Gabriel è costretto a rivedere 
tutto quello che era convinto di sapere. Ancora poco prima ipotizzava: «[p]erhaps 
she had felt the impetuous desire that was in him and then the yielding mood had 
come upon her». Ma a Gretta il desiderio impetuoso non è nemmeno passato per la 
testa. The Dead, racconto finale di Dubliners, mette in scena il conflitto interpretativo 
di Gabriel, e del lettore stesso. E cosa dire di Gretta, del suo struggimento per l’antico 
spasimante defunto? «/ think» (tondo mio), Gretta “pensa” che Furey sia morto per 
lei. Sarà davvero così? Il racconto ci lascia nell’incertezza, perché esso non parla di 
Furey, ma di Gretta che pensa a Furey e di Gabriel che pensa a Gretta che pensa a 
Furey. Un gioco di scatole cinesi, insomma. Tanti strati della psiche di Gabriel, tante 
psiche diverse, la medesima logica. Se, infatti, movimenti fisici dei personaggi sono 
tutti privi di direzionalità e sviluppo (1 balli, formulaici e ripetitivi; i movimenti 
circolari di Johnny; la stessa festa che si ripete uguale ogni anno), l’unica 
progressione è tutta interiore, relativa ai processi mentali*. Sviluppo, progressione, 
ma verso dove? Verso qualcosa che cambia di momento in momento, la complessa 
mente umana. 


Ancora oggi, la resa in termini modernisti dell’io è considerata realistica. 


"“% JOYCE, Dubliners [1916], London, Penguin, 1996, p. 219. 
” Ivi, p. 220. 
* E. SCHEIBLE, Joyce's Mirror Stages and “The Dead”, in Rethinking Joyce’s Dubliners, dir. da Claire A. 
Cullerton ed E. Schieble, London, Palgrave-Macmillan, 2017, pp. 95-114, cit. a p. 95. 
183 


Addirittura, in alcuni casi essa finisce per definire la fiction stessa’. Di qui il legame 
tra interiorità fluida e abbandono della rappresentazione pubblica, di stampo teatrale, 
che caratterizza la rappresentazione dell’interiorità novecentesca. Di qui anche una 
fortunata quanto semplificante dicotomia critica, l'opposizione tra personaggi piatti, 
la cui psiche è fissa, e tridimensionali (round), caratterizzati invece da sbalzi, 
giravolte, mutamenti. Stando a questo paradigma, per raccontare un io che abbia 
parvenza di verità bisogna: a) rappresentare un Io frammentato, incerto, mutevole; e 
b) vederlo dall’interno, ossia lasciarlo parlare. O forse no? 

Il nesso appena descritto è accidentale, non strutturale: non esiste un’intrinseca 
opposizione tra un’esteriorizzazione di un io irrimediabilmente “semplice” e 
un’interiorizzazione capace, invece, di rendere la complessità psichica. Venuto meno 
il Charakter, anche la resa teatralizzata (esteriorizzata) si fa a sua volta complessa. 

Si prenda un racconto di Raymond Carver. Lo stesso si potrebbe dire di molti 
racconti di Hemingway o di Pavese o di altri autori del Novecento: scelgo Carver 
perché mostra la persistenza di questo meccanismo narrativo al di fuori dell’arco 
cronologico del modernismo o del tardo modernismo: l’interior turn determina 
ancora il modo in cui intendiamo l’interiorità, trascendendo le classiche 
periodizzazioni letterarie. In Carver la focalizzazione esterna obbliga il lettore a 
ricostruire i movimenti interiori attraverso le parole e 1 gesti. Carver è maestro nel 
mettere a fuoco l’interiorità dall’esterno. 

Nel racconto che dà 1l titolo alla sua raccolta più famosa, What We Talk About 
When We Talk About Love, alcuni amici si trovano un pomeriggio a bere e 
chiacchierare. Il racconto dei padroni di casa, Terri e Mel, si concentra sull’ex marito 
di lei, un uomo violento che l’ha perseguitata per anni finché non si è suicidato. Terri, 
come Gretta in The Dead, è convinta che l’uomo sia morto per lei. Mel, che è un 
medico, racconta poi di una coppia di anziani che è stata ricoverata nel suo ospedale 
dopo un incidente, di come (a suo avviso) i due, impossibilitati a vedersi, stessero 
quasi morendo a causa del loro essere separati. Carver si concentra sui gesti e sul 


? Cfr. K. HAMBURGER, Der Logik der Dichtung [1957], Stuttgart, Klett-Cotta, 1977. Per Hamburger, com’è 
noto, si dà fiction in senso proprio solo quando si ha una soggettività in terza persona. 
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discorso diretto: il narratore intradiegetico sembra solo registrare quanto avviene. Che 
l'avvenimento sia ancora bruciante lo dimostra Mel con la sua reazione alla storia di 
Terri, al fatto che questa sia rimasta con l’ex marito mentre stava morendo. Lo 
scopriamo perché il tono di Mel diventa più duro, perché riprende i suoi amici 
prospettando che il loro amore è destinato a cambiare: «siete ancora nella fase luna di 


miele», li avverte. Terri è d’accordo: 


«Oh, now», Terri said. «Wait awhile». 

She held her drink and gazed at Laura. 

«I'm only kidding», Terri said. 

Mel opened the gin and went around the table with the bottle. 

«Hero, you guys», he said. «Let's have a toast. I want to propose a toast. A toast to love. To true love», Mel 
said. 


Di nuovo possiamo dedurre che la sottile minaccia abbia inquietato 1 loro ospiti: Terri 
dice di star scherzando dopo aver guardato Laura, fermandosi con il bicchiere in 
mano. Anche Mel cerca di sdrammatizzare proponendo un brindisi all’amore. 

Come in The Dead, anche qui il processo inferenziale è incerto, a tutti 1 livelli. 
Noi pensiamo di star interpretando correttamente, ma non possiamo esserne sicuri. 
Terri pensa al suo ex in termini compassionevoli; Mel interpreta le parole di Mel 
come un segno che questa sia ancora coinvolta sentimentalmente con l’ex marito. Il 
racconto sui due anziani mette in luce proprio tale dubbio: forse Terri è come quei 
due? Continua ad amare l’ex marito, nonostante tutto? Mel mette in luce due distinte 
concezioni dell’amore: prima quella temporanea, per cui a un amore se ne sostituisce 
un altro; poi quella eterna, diciamo romantica, dell’amore che dura fino alla fine e 
oltre. Se prese insieme, esse mettono in luce quanto lo stesso sentimento possa 
funzionare in modo diverso; se la seconda rivela anche l’investimento emotivo di Mel 


nei confronti di Terri, la prima ci dice qualcosa più in generale sul funzionamento 


!0 R. CARVER, What We Talk About When We Talk About Love, in ID., Collected Stories, New York, The 
Library of America, 2009, pp. 223-327, p. 314. 
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della psiche dei personaggi di Carver e, per estensione, sul proprium dell’uomo 


occidentale: 


[...] if something happened to one of us tomorrow, I think the other one, the other person, would grieve for a 
while, you know, but then the surviving party would go out and love again, have someone else soon enough. 
All this, all of this love we're talking about, it would just be a memory. Maybe not even a memory". 


Immersi nel flusso dell’esistenza, gli uomini cambiano. E cambiano perché il loro io 
è instabile: la dissoluzione del Charakter è completa, tutto è divenuto mutevole. E, se 


cambia l’oggetto, come possiamo noi definirlo una volta per sempre? 


Induzione, cognizione e granularità 

Carver, non meno di quanto accade in Joyce o Woolf o Proust o Faulkner, 
mette in luce benissimo il complesso movimento inferenziale affidato al lettore per la 
costituzione di quei «quadri di coscienza» (consciousness frames) teorizzati dal 
narratologo Alan Palmer. I quadri di coscienza sono — secondo una teoria ormai 
piuttosto accettata — una particolare tipologia di frames, ovvero di schemi 
standardizzati che regolano la nostra cognizione quotidiana, riducendo la fatica 
intellettiva nella misura in cui riconducono l’ignoto a schemi cognitivi noti. Nel caso 
della coscienza, i frames si attivano quando dobbiamo ricostruire un’interiorità altra 
rispetto a noi. Palmer è un narratologo cognitivista molto interessato alla cosiddetta 
«seconda generazione». È un filone ricco di spunti spesso interessanti, che ha trovato 
una naturale applicazione nei modi di raccontare l’interiorità, e che spesso si è 
concentrato sulla produzione modernista. 

Pur ampio e sfrangiato, il campo della narratologia cognitivista di seconda 
generazione, se osservato dalla giusta distanza, rivela che le diverse scuole sono 


concordi nel sottolineare l’investimento del lettore nella ricostruzione dell’interiorità 


*Inicp:915, 
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dei personaggi. 

Jason Compson in L'urlo e il furore, per esempio, sa benissimo di aver mentito 
al padre sull’incesto commesso con la sorella Caddy. Noi, invece, questa conoscenza 
dobbiamo sudarcela. Possiamo intuire con maggior chiarezza del personaggio le 
motivazioni (l’ambiguo sentimento che prova nei confronti di Caddy), ma anche 
questa è un’inferenza che potrebbe anche rivelarsi errata (finché il libro non finisce, 
non possiamo saperlo). Allo stesso modo, come Gabriel continua a sbagliare 
inferenze sulla realtà, noi continuiamo a sbagliare quelle che facciamo su di lui. Il 
racconto spiazza noi, e lui. In entrambi i casi, il testo lascia al lettore enormi margini 
interpretativi. Qui il testo è davvero una «macchina pigra» che attende, per attivarsi, 
la cooperazione del lettore. 

Rispetto a Faulkner o Joyce, però, Carver mostra anche qualcos’altro: che i 
quadri di coscienza non richiedono l’enunciazione diretta dell’interiorità (quella 
studiata da Hamburger e Cohn)!?. Anche una narrazione esteriore genera gli «effetti 
di personaggio», su cui come si è accennato la narratologia ha di recente 
concentrato la propria attenzione!*. Da questo punto di vista il racconto modernista 
dell’interiorità risente ancora (debolmente) della concezione pubblica e teatrale pre- 
novecentesca: l’io enuncia, ora in forma privata, ma ancora verbalizza. Nello spazio 
narrativo di Carver, come in quello di Pavese o Hemingway, invece, tutto deve essere 
ricostruito da movimenti, gesti, mezze parole, espressioni. Dal non detto, insomma. 
Superando il vincolo verbale, la narratologia cognitivista può espandere la sfera della 
coscienza e arrivare a decretarne la primazia nello spazio narrativo purchessia: 
obiettivo esplicito della narratologia cognitiva di seconda generazione è mostrare 
come sia il complesso mente-corpo a determinare la nostra percezione di quanto 
accade in un testo narrativo visto essenzialmente come dispiegamento di un Io, tanto 


che Monika Fludernik considera l’embodiment il nucleo focale dell’attività narrativa, 


LD: COHN, Transparent Minds, Princeton, Princeton UP, 1978. Su questi aspetti cfr. B. MCHALE, 
Transparent Minds Revisited, in «Narrative», 1, 2012, pp. 105-24. 
E BAL, Narratology, IV ed., Toronto, University of Toronto Press, 2017, p. 105. 
14 La stessa Bal sottolinea come tra la prima e la seconda edizione del suo Narratology la differenza 
maggiore stia proprio nella maggiore enfasi dedicata alla soggettività: ivi, p. 11. 
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senza il quale non si darebbe nemmeno racconto. 

AI di là di prese di posizione così nette sul significato generale della coscienza 
all’interno di una narrazione, si può riconoscere una seconda costante nelle varie 
teorizzazioni recenti (cognitiviste) dello statuto del personaggio: quest’ultimo è 
sempre il risultato di un processo di immedesimazione. In Narrative Comprehension 
(1997) Catherine Emmott parla di «rappresentazioni di entità» per indicare 1 
«magazzini cognitivi che raccolgono le informazioni sui personaggi»'’. Queste 
rappresentazioni si compongono e ricompongono man mano che nuove informazioni 
vengono fornite dal testo — è una «sintesi memoriale» !”, però, che unisce elementi 
ulteriori rispetto a quelli forniti dal testo. David Herman sottolinea l’importanza 
dell’atto di inferire una soggettività tra i modi strutturati e non casuali («patterned and 
nonrandom») attraverso i quali il lettore può «attribuire una struttura a certe stringhe 
di eventi» 3. In questo senso nel processo di ricostruzione il lettore si affida a frame e 
script che riducono il carico cognitivo attribuendo a eventi nuovi proprietà di eventi 
già visti”. Secondo Alan Palmer, uno dei frame principali è proprio l’ascrizione di 
una coscienza ad agenti narrativi”: per ovviare alla strutturale incompletezza dei 
personaggi «il lettore utilizza la sua conoscenza pre-esistente o pre-archiviata [nella 
sua mente] di altre menti del mondo attuale per processare le informazioni in corso di 
emersione fornite dalle presentazioni di menti finzionali»°!, così da riempire i buchi 
del mondo d’invenzione”. 

Per generalizzare, l’effetto di personaggio si basa sulla presenza nel lettore di 
una teoria della mente, che gli consente appunto di attribuire ad altri enti (reali o 
finzionali, secondo la narratologia cognitivista poco importa) volontà, desideri, idee 


ecc. Ma la teoria della mente comporta un’altra capacità, quella di empatizzare. 


SM. FLUDERNIK, Towards a “Natural” Narratology, London, Routledge, 1996. 

nuda EMMOTT, Narrative Comprehension, Oxford, Clarendon, 1997, p. 106. 

!” C. SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 16 e sgg. 

!8 p. HERMAN, Introduction: Narratologies, in Narratologies, a cura di D. Herman, Columbus, Ohio State 
UP, 1999, pp. 8-26, cit. a p. 8. 

!° Cfr. D. HERMAN, Scripts, Sequences, and Stories, in «PMLA», 5, 1997, pp. 1046-59. 

A; PALMER, Fictional minds, Lincoln, U of Nebraska P, 2004, p. 186. Cfr. anche il suo Social Minds in the 
Novel, Columbus, Ohio State UP, 2010. 

2! Ibidem. 

2 Ivi, pp. 168 e sgg. 
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Provare ciò che prova il personaggio è tanto importante da definire, secondo alcuni, 
la stessa possibilità di fare narrativa’. L’idea di embodied cognition non si distacca 
da quella di «allineamento autobiografico»?* — in entrambi i casi nel ricostruire la 
mente finzionale il lettore interviene saturando questa con il proprio vissuto cognitivo 
—, sebbene sia declinata in forma diversa. In tutti i casi, è la hot cognition al centro 
della scena”°. Si capisce, dunque, perché tanto interesse per il modernismo e dintorni 
anche da parte dei cognitivisti: lì è centrale la «prospettiva epistemica»?° della 
narrazione, basata su uno sbilanciamento di quanto gli agenti narrativi sanno — le 
incertezze cognitive di Gabriel in The Dead riflettono proprio la fatica del lettore, 
costretto a ogni passo a ricostruire la propria sintesi memoriale della coscienza del 
personaggio. Lo stesso principio, su scala infinitamente più ampia, regola la 
Recherche, con i continui mutamenti di pensiero e opinione di Marcel. 

Ancora, si pensi al primo capitolo di The Sound and the Fury: poco meno di 
settanta pagine e quasi cento scene diverse. “Quasi” perché la critica non è nemmeno 
d’accordo su quante siano esattamente””. I continui salti temporali rendono complessa 
la lettura e a tratti strutturalmente aleatoria l’interpretazione. Dunque, 
l’interpretazione come primum del racconto dell’io. Un’interpretazione, lo si è visto, 
complicata. E a complicare il lavoro è la moltiplicazione degli elementi. Ecco, allora, 
un secondo aspetto che accomuna le rappresentazioni interne ed esterne del soggetto: 
la granularità. La narrativa premodernista, che ancora risente dell’idea fissista di 
interiorità e concepisce l’Io in termini di Charakter, evidentemente diventa meno 
interessante perché l’enunciazione dell’interiorità tende a essere chiara, esplicita, 
netta. La differenza non riguarda solo il piano ontologico, che cos’è una coscienza: 
2 A. SANFORD e C. EMMOTT, Mind, Brain, and Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 2012. 

24 Ivi, p.212. 

25 Sul concetto di hot cogniton vedere S. CALABRESE et al., «Hot cognition», in «Ticontre», 2, 2014, pp. 123- 
soi, DOLFEZEL, Heterocosmica, op. cit., p. 126. 

2? M. PRISE, Textual Duration against Chronological Time: Graphing Memory in Faulkner's Benjy Section, 
in «The Faulkner Journal», 1, 2009, pp. 15-46 (calcola 94 sequenze); G.R. STEWART e J.M. BACKUS, “Each 
in its Ordered Place”: Structure and Narrative in Benjy's Section of The Sound and the Fury, in «American 
Literature», 4, 1958, pp. 440-56 (ne contano 106 su 14 livelli temporali); R. D. PARKER, “Where You Want 
to Go Now”: Recharting the Scene Shifts in the First Section of “The Sound and the Fury”, in «The Faulkner 


Journal», 2, 1999, pp. 3-20 (invece, 91 sequenze). 
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una struttura compatta e definita o un insieme di piccole intermittenze emozionali. 
Riguarda anche il modo di rappresentazione. Perché nel primo caso non c’è bisogno 
di dire molto. Ovvero: si può discutere a lungo dell’interiorità di un personaggio, ma 
ciò non serve a definirlo meglio, serve solo a far avanzare il racconto. Per il 
Modernismo, invece, la granularità diventa un elemento centrale. Solo mostrando le 
tante facce dell’interiorità si può evincerne la natura caotica e mutevole. Di qui nuove 
tecniche espressive”. 

The Dead è un ottimo esempio dell’uso dell’indiretto libero modernista: non il 
dispositivo flaubertiano che inserisce una distanza, una mediazione”’, tra i pensieri di 
Emma e il lettore senza mettere al centro la voce autoriale, ma un modo di presentare 
l’interiorità mettendo in luce lo scarto tra ciò che vediamo e ciò che pensiamo. 
Flaubert poteva usare l’indiretto libero per tenere insieme una serie di coscienze 
distinte e mostrarne la comune bétise”; Woolf, come tutti i modernisti, invece, si 
concentra su una coscienza sola (la signora Ramsay, Lily), ma disgregata. È 
l’indiretto libero, che alterna interno ed esterno, scena e soggetto, a farci rendere 
conto degli errori di Gabriel, è confrontando i suoi pensieri con quanto accade che 
possiamo capire quanto si sbaglia. È un utilizzo epistemologico dell’indiretto libero 
la vera novità del Modernismo?'. L’altra novità è il suo opposto, il flusso di 
coscienza: eminentemente epistemologico a sua volta, in esso l’interiorità diventa 
centrale e il resto passa in secondo piano. Non più la diplopia di tenere insieme 
dentro e fuori, narratore e soggetto, ma tutto passa attraverso il soggetto, che diventa 


lo spioncino per guardare il mondo. In entrambi i casi, di nuovo, in comune c’è la 


°8 Ovviamente, bisognerebbe considerare anche che le tecniche utilizzate per rappresentare questa nuova 
interiorità, dialetticamente, creano a loro volta quest’ultima. Il flusso di coscienza, se si concepisce 
l’interiorità in forma teatrale, non è impossibile, è inutile. Quale lessico privato, infatti, quale sintassi 
interiore potrebbe mettere in luce uno spazio dell’io che corrisponde al dicibile pubblico? Tuttavia, i limiti di 
questo intervento non consentono tale approfondimento. 

2 Su questo aspetto cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, op. cit., pp. 315-16: «Esiste però un altro modo di 
ispessire la mediazione senza servirsi di concetti: usare lo stile. È Flaubert a inaugurare questa nuova 
possibilità. I lettori delle sue opere rimasero colpiti dall’effetto di filtro che la scrittura esercitava. [...] La 
differenza fra Madame Bovary, l’ Educazione sentimentale o Un cuore semplice e le pratiche vigenti nella 
narrativa realistica è il fatto che lo stile, in queste opere, si vede». 

3° Ovvero la voce della comunità, della borghesia: cfr. F. MORETTI, I! secolo serio, in Il romanzo, a cura di F. 
Moretti, vol. 1, Torino, Einaudi, 2001, pp. 690-725. 

3! Sul carattere precipuamente epistemologico del Modernismo, opposto a quello ontologico del 
postmodernismo, vedere B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1988. 
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vicinanza al soggetto che permette di moltiplicare i dettagli, e la loro quantità ci 
obbliga a uno sforzo per collazionarli. Compito difficile perché sono tanti, e sono 
«dispersi»*”. Proprio grazie allo sforzo elaborativo demandato al lettore, i testi dìnno 
un effetto di profondità: sotto la superficie si nasconde il senso, è necessario un 
lavoro cognitivo complesso per liberarlo. 

«Lo stream of consciousness serve a spezzare e complicare la vita psichica», 
e lo stesso, si è visto, si può dire per l’indiretto libero modernista. Ma questo effetto è 
dovuto alla granularità, all’accavallarsi di dettagli, talché — e direi piuttosto 
paradossalmente — la profondità interiore rappresentata dalle strutture moderniste 
sembrerebbe un’altra forma di estensività narrativa, applicata al mondo interiore 
anziché a quello esteriore. Non è un caso se il romanzo modernista tenda a crescere in 
dimensioni, tanto assolute — migliaia di pagine per una vita (Recherche); mille per un 
giorno soltanto (Ulysses), quanto relative (in To the Lighthouse decine e decine di 
pagine per descrivere una giornata in cui, di fatto, non succede nulla). La vocazione 
all’affresco riempie il testo di dettagli, e questo lo dilata. Auerbach faceva bene a 
parlare di realismo’: che è (anche) un effetto di accumulo. La granularità consente di 
dare un quadro ricco della scena, cosicché il lettore abbia l’impressione di trovarsi di 
fronte a una psiche complessa e dunque credibile. 

Accumulare: sì, ma cosa? Rappresentazioni contrastanti. Visioni parziali e 
momentanee. La conclusione di Mel in What We Talk About When We Talk About 
Love è che la molteplicità delle emozioni in contrasto tra loro impedisce una 
ricostruzione coerente, anche a posteriori, dell’interiorità. Oggi amiamo una persona, 
ma ne ameremo un’altra in seguito, se le cose andranno male. Come Mel, anche il 
narratore di The Dead tende a perdere il filo, a sparpagliare la narrazione, a muoverla 
in tondo e a lasciarla inconclusa. La frammentazione dell’individuo è, però, più forte 
in Carver che in Joyce perché a) è osservata dall’esterno, dunque l’io del protagonista 


non compatta il racconto e b) manca l’epifania finale, il momento di coesione — frutto 


*° A. PALMER, Fictional Minds, op. cit., p. 193. 
3° G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Op. cit., pp. 332-33. 
3 E cfr. J. ROUSSET, Forme et signification, op. cit., p. 21: «il ritorno agli eventi del cuore è sentito [...] come 
un ritorno alla realtà». 
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di un salto, certo, ma ancora presente. Ora, invece, non accade nulla, né dentro né 
fuori. Probabilmente sono tutti tristi, un po’ sbronzi e scossi. Ma non importa più. Il 
finale («/ could hear my heart beating [...] I could hear the human noise we sat there 
making, not one of us moving [...[») segnala, al contrario, l’assenza di ogni 
significato ulteriore. Sono tutti solo «human noise». 

Lo sforzo interpretativo, dunque, è sempre incerto. La rappresentazione ne 
guadagna in ampiezza, ma il lettore — il soggetto moderno — rischia di smarrirsi nel 
rovello di ipotesi, comportamenti. «Non si conosce mai veramente una persona» dice 
un personaggio di Easton Ellis. Analoga conclusione sembra raggiungere Nathan 
Zuckerman nei confronti dei suoi protagonisti: lo Svedese campione di un’epoca, no, 
lo Svedese uomo dappoco... giudizi continuamente mutati, e sempre sbagliati («/ was 
wrong» come Leitmotiv di American Pastoral)”. L’interpretazione non è solo 
difficile, è sempre sbagliata: come possiamo entrare nella testa di un altro? Alla fine 
Zuckerman, preso nella continua impossibilità di determinare l’essenza dello 
Svedese, si risolve a scrivere (anzi: a sognare) una «cronaca realistica», che è ben 
diversa da una cronaca “vera”. Per raggiungere il romanzo ci vuole un salto 
interpretativo. Altrimenti si finisce nel vicolo cieco della Controvita, una serie di 
ipotesi disattese e messe in scacco su cosa è successo. Cosa è successo nel mondo 
esteriore, certo, perché ogni capitolo riscrive il precedente e lo modifica; ma questo 
sembra più l’espansione all’esterno del principio che regola l’interno, che regola l’io 
— e l’interno, lo abbiamo già detto, cambia in continuazione. 

La storia dello Svedese non è la storia di American Pastoral, ma è una finzione 
all’interno della finzione. Che riesce a rivelarci qualcosa del mondo, del flusso 
distruttivo della Storia, proprio perché i personaggi diventano illusioni, la loro 
interiorità è orchestrata apertamente da un narratore. La ricostruzione è arbitraria e 
ipotetica. Non meno rilevante, certo: ma comunque lontana dalla certezza. In un 
passo celebre di Underworld il fratello del protagonista, che lavora per la Cia, si trova 


a discutere «la teoria della realtà detta dei puntini»: tutta la realtà sarebbe esperibile 


® Cfr. C. TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012, pp. 49-51. 
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attraverso puntini, che debbono solo essere collegati. Eppure — e Underworld stesso 
sta lì a dimostrarlo, dato che i primi passaggi della pallina da baseball sono 
conoscibili solo attraverso la forma semidivina del «narratore-autorità», e resistono 
invece ai tentativi dei personaggi —, eppure Zuckerman ci dice che ora, quei puntini, 
non si possono più collegare. Non c’è un ordine. È una conseguenza di quella che 
Mazzoni chiama la democrazia letteraria: tutto ha diritto a essere narrato. Tuttavia, 
contiene potenzialmente tutto perché nulla è davvero significativo: se un momento 
vale l’altro, è perché tutti i momenti hanno la stessa densità di senso. E quest’ultimo, 
se osservato da una prospettiva che travalichi la bolla individualista che circonda 
ognuno, è un non-senso. È la pluralità dei punti di vista, l’avvento 
dell’espressivismo®°. In un mondo di monadi nel quale non si può mai conoscere 
nessuno per davvero, sembra — come recitava un comico qualche tempo fa — che la 


risposta dentro di noi sia sempre sbagliata. 


Tutto in un punto 

Nel giro d’anni nei quali Roth sta scrivendo La controvita e Carver What We 
Talk About, Gianni Celati pubblica Narratori delle pianure. È una raccolta 
apparentemente vicina a Carver, fatta più che altro di vuoti, di mancanza di intensità, 
tanto da essere considerata una sorta di esercizio zen”. I paesaggi sono periferie, 
zone industriali, campi, simili ai soggetti di un fotografo molto amato da Celati, Luigi 
Ghirri. Al centro di uno di questi racconti, Dagli aeroporti, troviamo un 
professionista ormai ritiratosi in provincia, dove passa il tempo facendo lunghe 


camminate. A un certo punto leggiamo: 


[...] avviandosi nelle sue camminate da camminatore solitario, in certe mattine d’autunno raggiungeva un 
punto sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d’essere ai confini del pianeta e 


3° Cfr. CH. TAYLOR, Radici dell’io [1989], Milano, Feltrinelli, 1993. 
37 Cfr. G. IACOLI, Atlante delle derive, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 58, n. 34; C. TIRINANZI DE MEDICI, 
Il romanzo italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 2018, pp. 56-57. 
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di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza si sarebbe fatta silenziosa. | Diceva che [...] s’era 
sentito a casa sua soltanto negli aeroporti. Vedendo attraverso un vetro gli altri passeggeri avviarsi in fila su 
una pista verso un aereo, ogni volta gli era parso fossero sfollati che si decidevano ad affrontare il viaggio 


solo perché da quest’altra parte non restava loro più niente da fare, come a lui, e come lui già sottomessi al 


loro destino di viaggiatori o turisti perpetui**. 


Si nota innanzitutto il rapporto tra paesaggio e interiorità’: come in una greater 
romantic lyric*° il soggetto si immerge nello spazio e noi seguiamo, per così dire, i 
suoi sentimenti che si stendono tutt'intorno a lui. Le «terre piatte» richiamano uno 
stato di pace ricercata e temuta dal protagonista; l’ambiente scatena paralleli 
esistenziali (gli aeroporti e gli sfollati) tra un momento oggettivo (esteriore) e la 
profondità metaforica cui dà la stura. Ma qui i sentimenti, a differenza che nella 
greater romantic lyric, sono fugaci, momentanei, non contengono verità profonde e 
assolute. Lo spazio, inoltre, non è più la natura — selvaggia, oscura —, ma un 
paesaggio addomesticato, antropizzato. Un altro racconto, Tempo che passa, un’auto 


che attraversa una delle nuove periferie semiurbane spuntate in pianura: 


Guardando quelle villette la donna è spesso colpita dalle infinite minuzie, che debbono avere occupato molto 
i pensieri dei loro abitanti. Tanto che, guardandole, ha l’impressione che il vuoto attorno sia qualcosa di 
infinitamente più ordinato, più minutamente organizzato di quanto potrebbe mai immaginare: come una 
trappola complicatissima per tenere lontane le incertezze [...]. Dice che in quella trama poco seria il tempo è 
solo tempo e basta, tempo senza più tempo perché non va da nessuna parte [...]f!. 


Dunque il senso, la descrizione dell’io, passa per l’esteriorizzazione: il paesaggio 
interiore dei personaggi di Celati è a tutti gli effetti un paesaggio (anche se un po” 
squallido, con i bordi sfilacciati delle città, le zone industriali, le villette a schiera). Il 
paesaggio dissestato della pianura riflette un’interiorità altrettanto dissestata, che 


anela a un momento di quiete reso difficile dalla confusione moderna. Ma c’è un 


°8 G. CELATI, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 76. 

° V. anche E. PORCIANI, Narrare come manutenzione degli eventi, in «Moderna», 2, 2010, pp. 221-28. 

4 M. H. ABRAMS, Structure and Style in the Greater Romantic Lyric, in Romanticism and Consciousness, 
edited by Harold Bloom, New York, Norton, 1970, pp. 201-29. 

sf €. CELATI, Narratori delle pianure, op. cit., p. 126, corsivi miei. 
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secondo livello di esteriorità in queste descrizioni: il narratore riporta discorsi (le 
parti in corsivo)!?. L’io si esprime in maniera cosciente, dialogicamente, pertanto 
riportando il discorso a un minimo di comprensibilità per l’interlocutore. «Ha 
l’impressione», «dice», e questi discorsi riportati da dove nascono? Dallo sguardo 
(«guardando», «guardandole»). Come nel racconto precedente: è guardando i 
passeggeri che l’ipotesi interpretativa prende avvio. Da questo punto di vista, 
l’interpretazione torna ad avere un appiglio: quella base sensibile che caratterizza il 
realismo, anche se è una base fatta di pure apparenze” — e tuttavia queste apparenze 
sono fondamentali, proprio perché permettono una (momentanea) stasi del senso, una 
stabilizzazione del terreno, per così dire, che permette di elevare una costruzione di 
qualche tipo. Torniamo sui pensieri della signora: guardando le villette, «spesso 
colpita dalle infinite minuzie, che debbono avere occupato molto i pensieri dei loro 
abitanti». L’effetto finale di queste minuzie? La perdita di prospettiva, la perdita di 
senso (il tempo che «è solo tempo», nudo trascorrere senza una direzione). L’utopia 
di Woolf si è realizzata, è diventato possibile narrare dettagliatamente l’interiorità di 
una persona qualsiasi in un giorno qualsiasi. Celati ci mostra il rovescio della 
medaglia: questa interiorità non ha più valore di altre, non solo: non ha più un senso, 
non compone più una vita. Come capire cosa è rilevante? 

La stessa domanda che si pone, lungo tutto il decennio, Antonio Tabucchi: 
preso dal fascino per il «gioco del rovescio», per la consapevolezza «che una certa 
cosa che era “così” era invece anche in un altro modo», come scrive nella nota alla 
nuova edizione della sua raccolta‘. I protagonisti dei racconti e dei romanzi (a partire 
da Notturno indiano) si muovono in uno spazio incomprensibile; i loro tentativi 
epistemici falliscono sempre. L’uscita nel fantastico, allora, non è tanto la 
certificazione di un’insufficienza del reale, della perdita di punti di riferimento del 


soggetto; quanto semmai la presa d’atto che il reale è iper-interpretabile. AI punto che 


# Sulla relazione non proprietaria tra narratore e narrato in Celati vedere R. WEST, Gianni Celati, Toronto, 
Toronto UP, 2000, p. 54; A. RONDINI, Gianni Celati e la teoria letteraria del vento volatore, Macerata, Eum, 
2013, p. 34. 
4 Cfr. G. CELATI, Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 1988. 
4 A. TABUCCHI, I! gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988. 
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la stessa impalcatura del reale viene meno; non solo i soggetti, ma anche lo stesso 
statuto del mondo, così da generare l’ambiguità che è alla base, appunto, del genere 
fantastico”. Non, dunque, una dominante ontologica da postmodernista, come pure 
spesso è stato letto, quanto l’estremizzazione di uno scacco implicito nelle opere del 
moderno, che finisce per corrodere le impalcature stesse della realtà così come la 
conosciamo. D'altra parte, Celati prova una soluzione: esteriorizzando, sì, ma 
collegando quell’esterno all’interno. Non un paradigma indiziario come in Carver: un 
paradigma simbolico, ancorché enunciato con qualche cautela («gli parve», «ha 
l'impressione») che rende conto delle possibili, molteplici interpretazioni. 

Come le sagome di cartone che il coinquilino della narratrice di Mio salmone 
domestico, appunto un salmone parlante di nome Crodo, costruisce per quest’ultima: 
sagome che Crodo costruisce «per far[la] felice»: le sagome oggettivano, realizzano 
sklovskjanamente la metafora. Ecco, allora, che le tendenze sentimentali sono 
altrettante sagome nascoste nell’armadio (Piccoloprincipe, ma anche Sibillaleramo e 
Sirenettadiwaltdisney), addirittura concretizzano le «tendenze psicopolitiche»’. 
L’estroflessione è totale, e coinvolge gli aspetti più privati della psiche. Lo stesso 
incedere del romanzo, che spesso predilige frasi nominali, interrompe il flusso 
temporale e spossessa la narratrice autodiegetica delle sue funzioni classiche creando 
in tal modo un soggetto diverso ed esterno a quella‘, il che insieme all’insistenza 
sulla paratassi finisce per spostare il centro del racconto al di fuori della narratrice. Il 
piano sintattico-grammaticale, dunque, duplica l’esteriorizzazione cui conducono le 
metafore realizzate. Queste tecniche di oggettivazione-esternalizzazione non 
semplificano l’io: 1 moti psichici restano molti, accavallati e in contraddizione 


(Sirenettadiwaltdisney e Sibillaleramo alternative configurazioni del femminile; le 


* Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), Milano, Bompiani, 1977. 

‘° E. CARBÉ, Mio salmone domestico, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 18. 

47 Ivi, p. 75. 

48 Cfr. R. DEDOLA, Costrutto nominale e struttura narrativa, in «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa». Classe di Lettere e Filosofia, 2, 1977, pp. 865-75. In una narrazione autodiegetica narratore e soggetto 
coincidono. L’uso abbondante dei costrutti nominali forza il punto di vista verso un’‘“oggettività”, per così 
dire, fa uscire il narratore da se stesso. Sulle frasi nominali vedere almeno B. MORTARA GARAVELLI, Fra 
norma e invenzione: lo stile nominale, in «Studi di grammatica italiana», 1, 1971, pp. 271-315; A. FERRARI, 
Aspetti semantici e informativi della nominalizzazione sintagmatica, in La parola al testo, a cura di G. L. 
Beccaria e C. Marello, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2002, pp. 179-204. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


due opposte tendenze politiche «estremista che dice che la non estremista è codarda e 
di comodo, non estremista che dice estremista anacronistica e stupida»)!°; domina la 
logica, matteblanchiana, dell’inconscio (si ricordi che l’ipotesi dell’inconscio come 
bi-logica nasce in Matte Blanco dagli studi sulla schizofrenia: ci torneremo tra poco). 
Allo stesso modo, non si può certo dire che l’interiorità di Walter sia semplice. Né lo 
è quella di Bruno. Solo, esse vengono rese come in una prospettiva che smonta e 
rende più comprensibile la complessità. 


Prendiamo adesso un brano di Walter Siti: 


Oggi è stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le labbra mi ha sentito il cuore [...] era lui che mi 
cercava («damme sto telecomando!»), come un infante cerca il seno della madre («guarda com’è diventato»). 
[...] Anche se per difendersi la buttava sul tecnico («oggi me dico bravo da solo»), il desiderio era autentico 
(«m’annava così»). 


Walter ci racconta quello che pensa, quello che prova. Ma ci dice già tutto. 
Addirittura svela le metafore. Traduce i movimenti e le parole di Marcello, li 
interpreta per noi. Certo: altrove avanza dei dubbi sulle proprie interpretazioni, e 
queste possono andare in contraddizione tra loro, se prese in uno spazio diacronico”’. 
Sincronicamente, però, tutto appare chiaro. Non solo: il tutto avviene in forma 
ordinata, coerente: saggistica. Walter ci spiega la sua sofferenza in toni controllati, 
quasi logici, con tanto di paragoni (che sono poi un’oggettivazione: ricondurre al noto 


l’ignoto): 


Come io amo un corpo che si sta autodistruggendo (con la coca e le bombe anabolizzanti), e non riesco ad 
amarlo abbastanza per volerlo salvare, e in questo insufficiente amore piego verso l ‘autodistruzione 10 stesso 
— così le navi e gli aerei stracolmi d ‘armi viaggiano avanti e indietro tra dittatori e democrazie, in un ipnotica 
titubanza. Marcello in ultima analisi è un mio prodotto, ma si è incistato in un ‘anomalia della mia anima e 
sfrutta le mie stesse debolezze per ingrossare se stesso, incancrenirsi nella sua pigrizia e trasformarsi in un 


agi 2A CARBÈ, Mio salmone domestico, op. cit., p. 76. 

5° W. SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 258, 206. 

°! Si veda l’omologia tra Walter e l'Occidente: prima affermata, poi denegata. 
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detonatore micidiale: non somiglia ai sogni di Bin Laden°°? 


In Scuola di nudo era il linguaggio della psicoanalisi a svelare (e infatti gli 
antagonisti ci vengono presentati con nomi parlanti, il Cane, il Padre, prima che con i 
loro nomi veri: li conosciamo prima per le loro cariche simboliche, poi come entità 
individuali, persone “come noi”); qui è una forma più plastica (il saggismo, appunto). 
In entrambi i casi, ma maggiormente nell’opera ulteriore, l’incardinamento della 
storia entro coordinate di senso è lapidario, assoluto. 

Il saggismo è soggettivo e personale, antisistematico. Eppure spiega, squaderna 
una conoscenza che altrimenti resterebbe inespressa. Esso può essere usato (nella 
modernità è stato usato) per scardinare il discorso totalizzante, assoluto, della cultura 
illuministica nella sua declinazione autoritaria”: il saggio come struttura di senso che 
rigetta ogni oggettività, relativizzando ogni sapere e impedendone una 
sclerotizzazione normativa, dunque come principio libertario e antisistematico?*, che 
però contiene anche il suo negativo (l’esaltazione della singolarità individuale, della 
natura monadica dell’individualità borghese espressivista)”. Oggi, poi, la 
commistione romanzo-saggio in epoca recente è divenuta centrale, come in tante sue 
espressioni basso-finzionali che ne sfruttano la natura discontinua e soggettiva che 
consente di alterare sia la finzione sia il fatto, con un effetto di profondità di senso 
che permetta di superare i limiti percepiti di fiction e informazione’. Ancora, 
dunque, il saggio come fonte di destabilizzazione delle certezze. Ma in un’epoca in 
cui l’ordine del discorso si disperde, in cui i dispositivi di controllo sono parcellizzati 


e reticolari, esso mette in luce l’altra sua caratteristica: svela. Astrae, teorizza, 


°° W, SITI, Troppi paradisi, op. cit., p. 318. 

9 Cfr. M. FOUCAULT, L'ordine del discorso [1971], Torino, Einaudi, 2004; TH. W. ADORNO e M. 
HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 2010. Sul saggismo cfr. poi G. LUKACS, 
L’anima e le forme, Milano, SE, 1963; E. AUERBACH, Da Montaigne a Proust, Bari, De Donato, 1970. 

% TH. W. ADORNO, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26. Sulla natura asistematica del 
saggismo modernista cfr. S. ERCOLINO, Il romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2017; M. RIZZANTE, 
L’albero del romanzo, Milano, Effigie, 2018. 

9 Cfr. M. CANGIANO, La forma del saggio, in «Fatamorganaweb» 30 settembre 2019 
(https://www.fatamorganaweb.it/pseudo-saggi-guido-mattia-gallerani/). 

% Cfr. L. MARCHESE, Storiografie parallele, Macerata, Quodlibet, 2019; G. M. GALLERANI, Pseudo-saggi, 
Milano, Morellini, 2019. 
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generalizza. Argomenta, soprattutto. 

Non dobbiamo metterci a ricostruire tutto faticosamente: il significato ci viene 
offerto. Altrove si è proposto di chiamare questa modalità «olografica», perché essa 
proietta sulla superficie quanto altrimenti sarebbe in profondità. Ecco, la modalità 
olografica consente di concentrare il significato in un aspetto: non dobbiamo seguire 
la complessità, rielaborare”. In questo senso siamo all’opposto della polisemia 
epifanica. Il mondo ci viene finalmente offerto take away (Siti: «il risultato» dell’uso 
di attori non professionisti «è quello di emozioni prét à porter»)®. E, per inciso, è la 
stessa modalità utilizzata dal narratore  houellebecquiano delle Particules 
élémentaires. In che altro modo, infatti, si può considerare la gelida certezza con cui 
si riferiscono gli stati d’animo e i pensieri di Bruno e Michel se non come una forma 
di loro assolutizzazione? Assolutizzazione che, come effetto immediato, ha quello di 
interpretare per il lettore. La posizione del narratore di questo romanzo (un'entità 
superumana, che scrive da un punto oltre la Storia, oltre le imperfezioni dell’uomo) 
implicitamente sottolinea tale posizione privilegiata, da lontano e dall’alto, del 
narratore che — si può dedurre — non ha motivo di mentire, di confondere le carte. 
Egli enuncia senza malanimo (quasi sempre, almeno). 

Walter in un certo senso non è meno onnisciente del narratore super-umano 
delle Particelle: la sua onniscienza, anzi, è ancora più sorprendente, perché rivolta 
interamente al suo interno. Tanto per Bruno quanto per Walter, siamo in grado di 
cogliere la loro mente con il minimo sforzo: perché il narratore ha già preparato tutto 
per noi. In questa stessa direzione va l’esibita onniscienza di un narratore 
autodiegetico come Max Aue in Les Bienveillantes: egli conosce tutto, sa tutto, 


spiega tutto. Con una significativa eccezione: 1 punti più nascosti del proprio 10, che 


°T C. TIRINANZI DE MEDICI, Olografie. La costruzione del senso nel romanzo, in Tra il chiaro e l’oscuro, a 
cura di D. Mariani, S. Scartozzi e P. Taravacci, Trento, Editrice Università degli Studi, 2018, pp. 565-983. 

° «Gli autori scrivono sulle lavagnette, a registrazione in corso, il sentimento che il personaggio deve 
provare («dàgli addosso», «bacialo», «indignati ed esci») — e non si rivolgono ad attori avvezzi a simulare 
ma a non-attori smarriti che non sanno più se quelle che provano sono le loro emozioni, dato che così 
indottrinate e sopra le righe non le riconoscono più. Il risultato è quello di emozioni prét-à-porter, di 
sentimenti liofilizzati»: W. SITI, Troppi paradisi, op. cit., p. 165. 
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vengono estromessi dalla narrazione”. Il che, paradossalmente, conferma quanto 
sopra: se Eco diceva — citando Wittgenstein — che «di ciò di cui non si può teorizzare, 
si deve narrare», potremmo dire che ciò che non si può semplificare (come il 
matricidio compiuto da Aue) non si può narrare. In tutti i casi, l’effetto finale è una 


à°° del mondo interiore dei personaggi. Finalmente è tutto in un 


decisa leggibilit 
punto, come gli abitanti dell’universo prima dell’universo nel racconto omonimo di 


Calvino. Prima della moltiplicazione, prima che tutto si frammentasse e disperdesse. 


Il disagio dell’esperienzialità 

Per un pregiudizio storicista (peraltro canonizzato dal Modernismo stesso), 
spesso la critica associa i recuperi di tecniche o forme prenovecentesche a opere di 
retroguardia. Il recupero di moduli narrativi esteriorizzati che ricompattano l’10 — 
barthesianamente lo leggibilizzano — sembrerebbe andare in questa direzione. 
Tuttavia, la letteratura si basa da sempre su «mosse del cavallo» e, d’altra parte, 
questo io “tutto in un punto” è comunque in varie forme complicato: mutevole 
(Walter cambia continuamente idea); instabile (l’affollamento metaforico di Carbé); 
basato sul meccanismo alogico dell’analogia, sulla costante’ dispersività 
dell’esistenza, che conduce alla deriva‘ (Celati). Tornano le tecniche, non torna il 
Charakter. La domanda cui bisogna rispondere è: come mai si rappresenta lo stesso 
oggetto in maniera così diversa, anzi diametralmente opposta? Cosa ci dice questo 
fatto su di noi, sulla nostra cultura? 

Torniamo un attimo sull’interiorità modernista: tanti punti di vista, tanti 
momenti distinti, che si accavallano, che si presentano egualmente importanti. Molto 
democratico. Ma anche molto difficile: anzi, molto stancante. L’io colpisce il lettore 
con un turbine di sensazioni e pensieri monchi che vanno ricostruiti, rielaborati. 


Collegati. Il lettore è sempre all’erta, deve sempre essere pronto a cogliere ogni 


° Cfr. F. PENNACCHIO, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Milano, Biblion, 2018, p. 87. 
° Cfr. R. BARTHES, S/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973. 

9 V. A. PRETE, // demone dell ‘analogia, Milano, Feltrinelli, 1993. 

°° G. IACOLI, La dignità di un mondo buffo, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 31e sgg. 
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segnale possibile. E di segnali, lo abbiamo visto, ce ne sono tanti, e contrastanti. 


Walter Benjamin: 


Il grande magazzino è l’ultimo terreno che il flaneur può calcare. Se inizialmente la strada era stata per lui un 
intérieur, ora questo diventava per lui una strada, ed egli errava attraverso il labirinto delle merci come in 
passato attraverso il labirinto della città [...] L’ebbrezza cui si abbandona il flàneur [nella folla] è quella della 
merce immersa nel cupo rumoreggiare dei clienti®. 


È quell’insieme di esperienze prossimali (cioè immediate, istantanee), delle quali è 
paradigmatica l’esposizione delle merci nei passages, che caratterizza lo choc 
quotidiano cui siamo sottoposti in quanto uomini occidentali moderni’. È un 
sovraccarico sensoriale (si ricordi che per Freud lo choc traumatico è dovuto a una 
mancata difesa dagli stimoli)®°. Benjamin parlava della metropoli. Ma si può dire la 
stessa cosa sulla rappresentazione dell’io di Gabriel, della signora Ramsay, di Marcel. 
Una coscienza molteplice e frammentata richiede grande granularità: il narratore 
fatica a scegliere, anzi non può scegliere perché non c’è gerarchia. L’io moderno, 
scisso, è come gli individui che lo contengono: composto di frammenti isolati e 
concorrenti, uno spazio anarchico. Tanti elementi, tutti in contrasto. La granularità 
come correlato narrativo di un io molteplice. Ecco: questo è lo spazio che non si 
lascia ricondurre alla teoria dei puntini di Matt. 

I riflessi paesaggistici dell’interiorità in Celati, invece: la ricerca di calma, di 
pacificazione, dei suoi personaggi. L’irrequietezza viene meno. E, in modo simile: le 
metafore realizzate di Carbé. Queste sì, certo, richiedono ancora un’interpretazione: 
ma gli elementi sono lì, oggettivati. Il concreto-sensibile oppone una resistenza 


inerziale al flusso interpretativo, che non può procedere con la medesima libertà che 


AVA BENJAMIN, /! flàneur, in ID., Opere complete, vol. VII, Torino, Einaudi, 2006, pp. 121-48: 138. Cfr. Le 
choc des métropoles. Simmel, Kracauer, Benjamin, a cura di S. Fiizesséry e P. Simay, Paris-Tel Aviv, l’éclat, 
2008. 
4 Cfr. W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in ID., Angelus novus, Torino, Einaudi, 1967, pp. 97- 
119. 
© S. FREUD, Al di là del principio di piacere [1920], Torino, Bollati Boringhieri, 1977. 
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avrebbe in uno spazio puramente interiore, virtualizzato. La vocazione esplicativa del 
Walter-narratore in Troppi paradisi: i puntini pare si riescano di nuovo a collegare. 
Tutti 1 protagonisti di queste opere non hanno una vita interiore meno ricca di un 
Gabriel o di un Marcel; però, questa vita è ordinata: è comprensibile, univocamente 
interpretabile. La granularità, qui, si riduce. Meno elementi, espressi meglio. Siti in 
questo è esplicito: «Sto provando, con la ragione, a tamponare il dolore», scrive’. E 
la ragione, la lucidità, hanno l’ordine come loro prima arma. 

Dunque, estroflessione (e non focalizzazione esterna: Carver) come reazione 
all’eccesso di dettagli, al disorientamento modernista di fronte all’Io ormai scisso, 
conflittuale. Senza la compattezza del Charakter, e nondimeno fornendo una 
prospettiva univoca (meglio: una serie di prospettive ognuna compiuta, e univoche 
perché cronologicamente susseguenti). Si potrà discuterla, certo: ma ogni successiva 
decostruzione parte da una visione coerente che tenga insieme gli elementi. Non 
frammenti che puntellano le rovine della concezione fissista del carattere; percorsi 
organizzati, semmai, tra quelle stesse rovine. Meno libertà, ma maggior coerenza. 
Minor fatica. L’Io perde la sua ambiguità rappresentazionale. Non è forse un caso che 
alla psicopatologia delle nevrosi si sostituisca quella della schizofrenia: le 
opposizioni non sono oggetto di una dialettica, ma fissate in una serie di coppie 
antitetiche, che sono, sì, non risolvibili, ma anche più chiaramente enunciabili””, 

Uscendo dalla vita psichica, poi, si può anche dire che, in una società 
improntata alla rapidità del consumo, la letteratura si adegua’. La nostra forma di 


vita è restia al tempi lunghi dell’interpretazione, siamo nello spazio delle emotività 


© W. SITI, Troppi paradisi, op. cit., p. 185. 

°° V. M. RECALCATI, L'uomo senza inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 2009, specie le pp. 3-54 e 141-60. 
Secondo lo psicoanalista una caratteristica della forma di vita contemporanea sarebbe proprio la 
disattivazione delle funzioni dell’inconscio, che conduce a spostare il baricentro della clinica dalle patologie 
della repressione a quelle dell’Es. Venuta meno la dialettica dell’inconscio, l’Io si trova essenzialmente 
preda di un conflitto non mediabile — antitetico — con le proprie pulsioni. Su questo cfr. G. MAZZONI, / 
desideri e le masse. Una riflessione sul presente, in «Between» II, 5 (2013): «oggi le masse occidentali sono 
più scisse, più schizofreniche di quanto non accadesse un secolo e mezzo fa; i giunti che tengono insieme le 
parti dell’io si sono allentati» (p. 5). L'effetto è che l’incoerenza del soggetto viene percepita in modo meno 
forte. Cfr. anche Il soggetto vuoto, a cura di M. Recalcati, Trento, Erickson, 2010; G. MAZZONI, / destini 
generali, Roma-Bari, Laterza, 2015. Incidentalmente, si noti che la costruzione patologica delle schizofrenie 
era anche alla base dell’elaborazione dell’inconscio come insiemi infiniti di Matte Blanco citato sopra per 
Carbé. 

°8 Cfr. per il caso italiano G. SIMONETTI, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino, 2018. 
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decomplessate, del consumo rapido anche dei sentimenti. Come i personaggi dei 
racconti di Aldo Nove, pure pulsioni, immediatamente percepibili’. Dunque, una 
narrativa “consentante””, che si piega ai diktat della nostra epoca, cui opporre le 
sudate carte di coloro che, rifiutando il presente, custodiscono la memoria di 
un’epoca (letteraria, prima che sociale) migliore? Troppo facile: i narratori si 
muovono nell’etere concettuale della loro epoca. Può essere romantico l’aventino 
culturale, il rifugiarsi in ordini del discorso affatto diversi, protestandone la centralità. 
Ma è un fenomeno raro e, in ultimo, con un valore di mera testimonianza. Defoe 
recuperava la retorica empirica degli scritti informativi (letteratura di viaggio, 
agiografie); Balzac riprendeva il linguaggio dei giornalisti. L’acquisizione di questi 
discorsi, però, li trasformava, ne faceva qualcosa di diverso, li dotava di un di più di 
senso. Insomma, la famosa pluridiscorsività del romanzo”. Allora possiamo 
analizzare la ripresa di questi stilemi non solo come passività discorsiva, ma anche 
nel suo ruolo attivo, di costruzione di un discorso nuovo (ulteriore e, anche, 
alternativo). Quale? 

Narrazione esperienziale, abbiamo detto: di embodied e hot cognition, 
attivazione di meccanismi complessi che ci fanno entrare nella storia, viverla (per 
interposta persona). Si può ricordare che “esperienzialità” è una delle parole d’ordine 
d’oggi: non si vendono prodotti, ma esperienze. I videogiochi, ormai, hanno una 
modalità che si chiama free roaming: si gira senza meta, ci si guarda attorno. Si fa 
esperienza del luogo, ognuno a modo suo. In GTA o in World of Warcraft c’è chi si 
lancia in massacri sanguinolenti, chi osserva, chi passeggia. Il mondo non è infinito, 
le tipologie di interazione sono più o meno limitate. Ma le possiamo comporre come 
vogliamo. Possiamo creare la nostra esperienza. Si sa: cucinare dà più soddisfazione. 
È dimostrato che il gradimento dei mobili Ikea è maggiore perché gli acquirenti 
devono montarseli da soli. Prodezze del capitalismo: trasforma l’acquirente in 


manodopera gratuita (aumentando così i profitti), e quello è felice. È felice perché si 


Cfr. A. NOVE, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1996. 
70 La definizione è in D. VIART e B. MERCIER, La littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008. 
" Cfr. M. BACHTIN, // problema dei generi del discorso, in ID., L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
245-96. 
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riduce la sua alienazione, il soggetto possiede il suo lavoro. Dunque, per dire meglio: 
prodezze del capitalismo quando offre un’esperienza. 

Una cena è un’esperienza, una gita in montagna è un’esperienza. La 
costruzione di un tavolino Ikea è un’esperienza. È vero: quelle proposteci dalle 
réclame, dagli uffici commerciali, sono esperienze standardizzate. Ma proprio la 
nostra irriducibile individualità ci farà vivere l’esperienza standardizzata in modo 
unico (0, almeno, in un modo che noi riteniamo unico). Certo, sono trovate di 
marketing di qualche agenzia pubblicitaria che diventano senso comune, fino a essere 
copiate da un impiegato di un qualche Ufficio provinciale del turismo (o, purtroppo 
va detto, di qualche Università). C’è nondimeno uno scambio tra le scienze cognitive 
e la pubblicità, certo non nuovo (/ persuasori occulti ha più di cinquant'anni), ma che 
oggi diventa di centrale interesse, così pervasivo da essere inquietante. 

I più moderni sviluppi della narratologia mostrano come le opere che 
costituiscono l’apice dell’arte occidentale, gli edifici più arditi, lavorino esattamente 
nella direzione delle tecniche capitalistiche. Mettono in rilievo nelle opere ciò che i 
pubblicitari mettono in rilievo nei loro prodotti. I pubblicitari ci sono arrivati dopo: 
ma sono comunque arrivati lì. Sembra uno di quei casi per cui la letteratura anticipa 
la storia. Ma non uno di quelli che si ricordano trionfalmente, forse. Certo: come 
sempre, una tecnica non ha colpe o meriti, dipende da come la si usa. E da quando: se 
nel 1910 i romanzieri mettevano in evidenza un aspetto nuovo dell’umano”?, e ne 
costruivano di fatto il vocabolario così dandogli anche forma, nel 2021, quando 
l’interior turn è dato per acquisito, il suo utilizzo cambia di senso, di verso, di valore. 
L’esteriorizzazione dell’inconscio sembra rispondere alla condizione contemporanea, 
di noi forzati dell’esperienzialità: non puoi fare esperienza di me; non puoi usarmi. 
Non puoi sostituirti a me. Non puoi alienarmi da me stesso. Puoi conoscermi: nella 
misura in cui io mi faccio conoscere. Se si vuole, è un’espressione ancora superiore 


dell’espressivismo della nostra epoca. Ma è un espressivismo radicale, che toglie l’io 


? Celebre la datazione di V. WOOLF, Character in Fiction [1924], in The Essays of Virginia Woolf. III: 
1919-1924, edited by A. McNeille, London, The Hogarth Press, 1988, pp. 420-38, cit. a p. 421: «Nel o 
intorno al 1910 il carattere umano cambiò». 
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— questo ultimo baluardo di non si sa quale resistenza, ma di una resistenza — dalla 
Disneyland dell’esperienzialità. Ci priva dell’io altrui, e in questo ci obbliga a 
riconsiderarlo come altro radicale. Ti nego di fare esperienza di me senza di me, 
senza che io possa controllarlo. 

Infine, una parentesi narratologica. L’io “tutto in un punto” di questi narratori 
ha un’altra caratteristica: è freddo. Qui “freddo” vale in opposto al “caldo” della hot 
cognition. Un lettore coinvolto è un lettore che si immedesima, che etimologicamente 
simpatizza (syn-pathein) con i personaggi. È il lettore che attiva i quadri cognitivi, 
che fa dispiegare gli effetti di personaggio; insomma, è il lettore modello della 
narratologia cognitivista. Nei testi qui trattati, invece, siamo già messi di fronte al 
significato delle azioni e dei sentimenti, tutto viene enunciato in modo più o meno 
distaccato. Non solo si evita l’accumulo di indizi interiori — micropensieri, 
retropensieri, tic intellettivi — che dà l’idea di roundness, di complessità della 
rappresentazione (che è poi complessità interpretativa), si evitano anche le descrizioni 
degli atteggiamenti, i dettagli fisici che attiverebbero la cognizione incarnata. Non ci 
viene richiesta un’identificazione passionale; il piano timico è enunciato e basta. 
Oggettivati, i sentimenti si raffreddano. La narrazione esperienziale è messa da parte. 
Dunque, non solo le figure di narratori «innaturali», i narratori situati in uno spazio 
ulteriore a quello di cui l’uomo può ragionevolmente fare esperienza (animali, esseri 
sovrannaturali ecc.) mettono in scacco la concezione cognitivista”: in modo diverso, 
forse più sottile, lo fanno anche narratori (e personaggi) naturali. Si riduce 
d’importanza l’idea che la narrazione si dia solo in quanto contiene una coscienza con 
cui possiamo entrare in relazione, che produca sentimenti vicari. Dipende da cosa il 
racconto sottolinea, da qual è il suo punto focale. Da quali sono, in fondo, le sue 
premesse. 

Se pure si vuole accettare in toto il «pregiudizio mimetico» per cui la 


narrazione funziona secondo le regole che apprendiamo nel mondo attuale, e che 


3 Cfr. B. RICHARDSON, Unnatural Voices, Columbus, Ohio State UP, 2006; A Poetics of Unnatural 
Narrative, a cura di J. Alber, H. Skov Nielsen, e B. Richardson, Columbus, Ohio State UP, 2013; B. 
RICHARDSON, Unnatural Narrative Theory, in «Style», 50, 4, 2016, pp. 385-405. 
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successivamente applichiamo a quello d’invenzione, si dovrebbe anche riconoscere 
che lo spazio estetico post-settecentesco è per sua natura conflittuale, costruito su 
dinamiche di ripetizione e variazione, su «mosse del cavallo», su recuperi e 
inversioni. Dunque, non dovrebbe sorprendere che il romanzo possa funzionare come 
ente apertamente oppositivo a logiche rappresentazionali che diamo per assodate, che 
ancora oggi consideriamo come “le più avanzate”. E che lo faccia recuperando una 
tradizione che apparentemente è opposta a quella che si vuole negare. Una magia 
della dialettica, si può dire. Senza dimenticare che una seconda dialettica è all’opera 
in questi testi, che proprio mentre rifiutano i diktat dell’esperienza riproducono la 
logica atomizzata, monadica, del tardo capitalismo, portandola a un nuovo livello. È 
la stessa oscillazione di senso di molti movimenti d’opinione contemporanei: 
protestare il proprio diritto alla diversità, che diventa un diritto assoluto anche sul 
linguaggio della propria diversità. Ciò che da una parte è una liberazione dall’altra è 
un perfetto dispositivo foucaultiano. Se sapere è potere, e solo il soggetto può sapere 
di sé, infatti, lo spazio del dialogo è per definizione nullo. Si apre quello dell’ascolto, 
certo. Che, però, è qualcosa di diverso: e non mette in discussione la struttura 
antitetica, incapace di sintesi, di queste rappresentazioni dell’io. La divergenza 
rispetto al Modernismo, allora, a un livello più profondo, sta nel blocco dialettico che 
il racconto dell’io impone: lettore e autore, l’uno di fronte all’altro, ognuno con la sua 
verità. 


Carlo Tirinanzi De Medici 


Parole-chiave: esperienzialità, interiorità, Modernismo, narratologia, romanzo di coscienza. 


SUL ROMANZO 


Contronarrazione, romanzo e soggettività 


Appunti per una nuova alleanza 


Nella cronaca del Nord gli uomini agiscono in silenzio, fanno la 
guerra, concludono la pace, ma non dicono (né la cronaca 
aggiunge) perché essi fanno la guerra, per quali ragioni fanno la 
guerra, per quali ragioni fanno la pace; in città, alla corte del 
principe, non c’è nulla da sentire, tutto è silenzioso; tutti 
siedono a porte chiuse e deliberano per loro conto; poi le porte 
si aprono, gli uomini escono per apparire sulla scena, vi 
compiono un’azione qualunque, ma agiscono in silenzio!. 


Oggi la voce “contronarrazione” (o “narrazione alternativa”) è abbastanza 
diffusa nel linguaggio giornalistico’, ma complessivamente ancora poco attestata 
nell’uso, tanto che non è presente su nessuno dei principali dizionari di italiano). Ad 
ogni modo, una rapida rassegna lessicografica consente di fornire una definizione di 
massima del lemma come critica avvertita e competente di tutte le forme di potere, 
sperequazione, sfruttamento, repressione e violenza sociale e di genere, compresi i 
miti, i falsi idoli, i pregiudizi, il conformismo e l’alienazione. “Contronarrazione”, 


perciò, come messaggio che offre un’alternativa, anche sul piano lessicale, alla 


! Citazione tratta dalla Storia della Russia fin dai tempi più antichi scritta da Sergej Michajlovié Solov'év e 
riportata nella Società dello spettacolo, film-manifesto del situazionismo diretto nel 1973 da Guy Debord e 
ispirato all’omonimo saggio del 1967. 

? Dal 1984 a oggi il motore di ricerca dell’archivio online della «Repubblica» restituisce 58 occorrenze del 
termine Contronarrazione, la prima nel 1985, le altre tutte attestate dopo il 2011 (ultima consultazione: 2 
maggio 2021). Indicativo anche il dato deducibile dall’archivio del «Corriere della Sera», che però censisce 
le sole pagine online e riporta soltanto 5 occorrenze della parola dal 2017 a oggi (ultima consultazione: 2 
maggio 2021). 

* Deduco l’informazione dall’utilissima Stazione Lessicografica VoDIM allestita dall’ Accademia della 
Crusca e disponibile al seguente URL: http://www.stazionelessicografica.it/ (ultima consultazione: 2 maggio 
2021). Sul discorso d’opposizione si consideri M. BAMBERG, Considering Counter-Narratives, in 
Considering Counter-Narratives. Narrating, resisting, making sense, ed. by M. Bamberg and M. Andrews, 
Amsterdam/Philadelphia, J. Benjamins, 2004, pp. 359-69 e il recentissimo The Routledge Handbook of 
Counter-Narratives, ed. by K. Lueg and M. Wolff Lundholt, London, Routledge, 2020. 


propaganda o come modo differente per decostruire o delegittimare la narrazione 
dominante attraverso una sintesi concreta, priva di infingimenti e non semplicemente 
reattiva. Mi sembra, infatti, che il vocabolo, per quanto debba essere considerato 
come contestazione e netta contrapposizione rispetto a ‘narrazione’, termine 
antinomico ma non del tutto antitetico, di questo conservi la struttura e gli aspetti più 
schiettamente affabulatori e analitici. 

È possibile circoscrivere ulteriormente il senso della parola cercando di 
allestire la sua costellazione concettuale e filosofica, provando a riscostruire per 
sommi capi la storia, tutto sommato breve, dell’atmosfera intellettuale e della 
ragnatela di termini che ha evocato sin dalla sua recente attestazione. Essa ha a che 
fare certamente con le mutazioni dell’immaginario e della soggettività prodottesi in 
seno alle società di controllo: una vera e propria soggettività globale che capitalizza e 
sussume tutti i processi di soggettivazione. Si aggiunga, poi, che all’universalità 
astratta del soggetto tale soggettività globale affianca l’universalità altrettanto astratta 
dell’oggetto. 

Gilles Deleuze può aiutarci a spiegare meglio la complessa questione”. Per il 
filosofo francese il mondo consiste in una molteplicità di relazioni che chiama 
“eventi” e che si esprimono in concatenamenti collettivi di enunciazione, ossia in 
segni, linguaggio, gesti, in un certo tipo di ‘“narratività”, dunque. Narratività, che da 
sempre ha il compito di rinegoziare la memoria sociale, come ‘creazione del 
possibile” che non limiti il pensiero e l’azione, orientandoli verso alternative 
prestabilite (uomo/donna, natura/società, lavoro/tempo libero, intellettuale/manuale e 
così via), ma che crei, per l’appunto, “del possibile”, aprendo a una nuova 
distribuzione delle potenzialità ed esprimendo nuove possibilità. In questa nuova 
relazione (in questo nuovo concatenamento, direbbe Deleuze) risiede una data idea di 
“contronarrazione”, legata a quella di “conflitto”, che supera la semplice disposizione 


alla “protesta” e che riguarda tanto le possibilità date cui si accennava prima 


* Per i riferimenti al pensiero del filosofo parigino si vedano almeno G. DELEUZE, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia [1980], a cura di P. Vignola, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017; ID., Pourparler [1990], trad. it. di 
S. Verdicchio, Macerata, Quodlibet, 2000 e G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cosè la filosofia? [1991], trad. 
it. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 2002. 
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(capitalista/operaio, uomo/donna ecc.) quanto la stessa definizione dei ruoli e delle 
funzioni. Il nuovo concatenamento, se si vuole il “nuovo mondo possibile”, agisce a 
livello di anima, quindi di “soggettività”, come trasformazione incorporale, “contro 
soggettivazione” che modifica la maniera di sentire, il modo di percepire il mondo e, 
di conseguenza, di narrarlo?. Da un lato, abbiamo la logica riproduttiva 


dell’informazione e dell’educazione, la narrazione dominante; dall’altro, quello che 


996 


Deleuze chiama ‘“evento”’. La prima mira a neutralizzare il secondo, riconducendo 


l’imprevedibile a qualcosa di prevedibile, conosciuto e abitudinario (un po’ ciò che 
Guy Debord derubricava come “disinformazione”)”. Sul versante dell’evento si 
dispone, invece, la “controinformazione”, lemma attestato già dal 1970, che si 
propone di evidenziare ciò che i mezzi di informazione ufficiali o le forze di dominio 
tacciono o diluiscono in una forma di sottocomunicazione generalizzata’. 

A partire dalla fine del XX secolo la co-creazione del possibile è attivata e 
controllata da una potenza di concatenamento che implica macchine (tecnologie del 
tempo e della memoria come televisioni, radio e internet) sempre più potenti, capaci 
di agire a distanza sui cervelli, cioè sulla produzione di soggettività. Per Michail 
Bachtin, in assenza di un “contrappunto” che faccia emergere la follia di un evento, 
vale a dire di una conversazione o di un dialogo, il funzionamento del discorso 


indiretto dei media presiede alla costituzione o alla cattura della soggettività’: è ciò 


° Impossibile non apprezzare come il concetto di “mondo possibile”, seppur in un’altra accezione, si ponga al 
centro della nota disamina di Umberto Eco sulla cooperazione interpretativa dei testi narrativi, ma ritorni poi 
anche in altri testi del semiologo. Cfr. almeno U. ECO, Lector in fabula [1979], Milano, Bompiani, 1998, 
passim. 
° Per una puntuale ricostruzione della riflessione di Deleuze sul concetto di “evento” si veda M. LAZZARATO, 
La politica dell’evento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, in particolare le pp. 5-15. 
? Cfr. G. DEBORD, Commentari sulla società dello spettacolo [1988], a cura di A. Zuliani, Bologna, Lupetti, 
2012. 
* La voce Controinformazione è presente nei principali dizionari e diffusissima sulla stampa e sul web. 
Riproduco la definizione che ne fornisce il Grande Dizionario della Lingua Italiana: «Informazione che 
alcuni movimenti d’opinione propongono come alternativa rispetto a quella fornita dai mezzi di 
comunicazione ufficiali, ritenuti faziosi e non obiettivi», GDLI, supplemento 2004, p. 257, s.v. 
? Edward Said propone a più riprese una disposizione verso il reale, definita “contrappuntistica”, che contesti 
apertamente, punctum contra punctum, la voce data, il cantus firmus, l’idea pienamente gestibile di 
oggettività. Cfr. E. SAID, Joseph Conrad e la finzione autobiografica [1966], trad. it. di E. Nifosi, Milano, il 
Saggiatore, 2008; Ip., Dire la verità. Gli intellettuali e il potere [1994], trad. it. di M. Gregorio, Milano, 
Feltrinelli, 1995 (fondamentale per il tentativo di definire quasi sinotticamente la funzione dell’intellettuale); 
ID., Nel segno dell’esilio. Riflessioni letture e altri saggi [2000], trad. it. di M. Guareschi e F. Rahola, 
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che avviene nell’esasperazione delle tendenze ‘monolinguistiche” (ma anche 
“monodiscorsive’”) dell'Occidente europeo e ha dei punti di tangenza con quella che 
Italo Calvino definirà successivamente “antilingua”: «Nell’antilingua i significati 
sono costantemente allontanati, relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di 
per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente». 

Tornando a Bachtin!!, è con il “romanzo” che ci si potrebbe opporre alla 
televisione. Il linguaggio televisivo funziona contro il processo linguistico che il 
romanzo attualizza e mostra nella modernità: nel romanzo le istituzioni culturali, 
semantiche, espressive sono liberate dal giogo di un sistema linguistico unitario 
perché si mostra in esso la decentralizzazione del mondo verbalmente dialogico. Il 
romanzo esprime la costituzione della molteplicità contro cui funzionano le reti di 
comunicazione. Si tratta della stessa centralizzazione e unificazione linguistica di cui, 
anche prima di Calvino, parlerà Pier Paolo Pasolini nel corso dell’acceso dibattito 
intorno al rapporto tra neocapitalismo e lingua che si svilupperà negli anni Sessanta”. 
Bisogna compiere soltanto un altro passo a ritroso perché, nella Parola nel romanzo, 
Bachtin arrivi a spiegare come il “plurilinguismo”, «questa specie di dialogo sociale 
nelle lingue nel romanzo», così come la sua “plurivocità” e la sua 
“pluridiscorsività”, potranno espandersi soltanto all’interno di un processo di 
mondializzazione che appoggi l’incontro con lingue e culture straniere. 

Dunque, la televisione esproprierebbe il pubblico non soltanto della 


comunicazione, ma soprattutto del tempo dell’evento. Gli “eventi mediatici” non 


Milano, Feltrinelli, 2008 e ID., Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2003], trad. it. di M. 
Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007. 

!° «La motivazione psicologica dell’antilingua — continua Calvino poco oltre — è la mancanza d’un vero 
rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi» (I. CALVINO, L’antilingua [1965], in ID., Una pietra 
sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 122-26; ma si veda anche ID., L'italiano, una lingua tra le altre lingue 
[1965], ivi, pp. 141-48). 

!! Ci si riferisce a M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 
1989, VI ed., ma, sulla questione, ci si consenta di rimandare ad A. GAUDIO, Necessità del romanzo, 
Belgioioso (Pv), Divergenze, 2020. 

‘2 Di Pasolini si vedano Nuove questioni linguistiche, L'italiano è ancora in fasce, Lo ripeto, io sono in piena 
ricerca e Vagisce appena il nuovo italiano nazionale pubblicati in diverse sedi tra il dicembre del 1964 e i 
primi mesi dell’anno successivo e poi raccolti in P.P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, rispettivamente alle pp. 1245-70 (ma anche in ID., 
Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 5-24), 1271-75, 2442-47 e 1282-86. 

53M. BACHTIN, La parola nel romanzo [1934-35], in ID., Estetica e romanzo, op. cit., p. 71. 
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aprono alla costruzione di problemi né sollecitano a inventarne le soluzioni. Sono la 
costruzione di un punto di partenza nella produzione di senso, un punto di origine 
delle parole d’ordine per la costruzione di un pubblico consensuale e maggioritario. 

Da qui la differenza rispetto all’evento propriamente detto, fondato sul 
principio architettonico del mondo reale, su quella relazione tra l'io e l’altro che deve 
essere intesa come relazione evenemenziale tra mondi possibili e come espressione 
nei segni, nel linguaggio, negli enunciati di questi possibili. L’altro è, così, 
l’espressione del possibile, della verità dell’evento, attraverso la parola. 

La creazione di qualche cosa di nuovo deve porsi il problema di come “disfare 
il soggetto”, disfare la totalità che imprigiona la vita per raggiungere e confrontarsi 
con il “di fuori” di cui parlava Foucault!*, ossia il riflesso virtuale della realtà, 
l’alterità verso la quale il linguaggio del soggetto deve continuamente contestarsi. 
“Uscendo” in questa dimensione aperta, ci si trova in quel regime etico e pubblico 
che sempre Foucault definisce dir-vero, parresia, e a cui, tra l’altro, dedica i suoi 
ultimi corsi al Collége de France!?. La creazione si fa al di fuori del soggetto, fuori 
dalle abitudini e da ciò che è costituito, da ciò che è già fatto: per fare questo è 
necessaria una posizione di “exotopia” (voce dotta che significa ‘estraneità, alterità’, 
ma che, etimologicamente, rimanda proprio all’essere “fuori luogo”)!°, di un fuori 
rispetto al rapporto tra parola e oggetto, ma anche al di fuori del sociale, della 
comunicazione, dell’informazione, che non fanno che trasmettere dati predeterminati, 
tramite rapporti tra locutori altrettanto definiti. E, invece, il compito di ogni atto di 
creazione è quello di trovare i mezzi per avvicinare la vita dal di fuori ma, è bene 
sottolinearlo, entro un orizzonte psicologico-soggettivo. Riassumendo, l’exotopia è 


ai 


frutto di una tensione dialogica in cui l’altro è riconosciuto come portatore di 


!4 Cfr. M. FOUCAULT, // pensiero del di fuori [1966], in ID., Scritti letterari [1994], trad. it. e cura di C. 
Milanese, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 111-34. 
5 Ip., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collége de France (1982-1983), trad. it. di M. Galzigna, 
Milano, Feltrinelli, 2011 e, soprattutto, ID., Il coraggio della verità. Corso al Collége de France (1983- 
1984), trad. it. di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul rapporto tra dir-vero e soggettività si veda M. 
LAZZARATO, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, trad. it. dal fr. di G. Morosato, 
Verona, ombre corte, 2019, in particolare le pp. 167-89. 
'© Cfr. GDLI, supplemento 2004, p. 367, s.v. 
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una prospettiva autonoma che si attiva quando, dopo aver cercato di mettersi nei 
panni dell’altra persona, si prende coscienza dei propri e si comprende che entrambi 
hanno pari diritto di esistere, seppur nella loro diversità. L’exotopia, quindi, è un 
processo diverso rispetto all’‘“empatia”, che richiede lo sforzo di decentrarsi rispetto 
al proprio punto di vista sulla realtà, senza forzare l’altro a entrare nei propri schemi 
e senza perdersi nei suoi. Riguarda pertanto, neanche troppo tangenzialmente, il 
processo di individuazione, inteso come percorso di riconoscimento della propria 
posizione rispetto alla grande macchina, una sorta di haecceitas, ossia ciò che 
definisce l’individualità di un ente, il suo essere distinto, la sua “autonomia”. 

Siamo al corrente di quanto il concetto di autonomia sia debitore nei confronti 
della riflessione di Gobetti e Gramsci": quella individuale, in un senso più esteso 
rispetto all’accezione proposta dai due intellettuali antifascisti, è ostacolata o 
addirittura impedita dagli stereotipi culturali in cui il soggetto è originariamente 
immerso e con cui è in parte identificato. In questa accezione, l’individuazione è 
soprattutto un processo di differenziazione dal collettivo che non va, ovviamente, 
inteso come deriva individualista 0, peggio ancora, narcisista, ma piuttosto in un 
senso più vicino ad “autodeterminazione”. Assieme alla differenziazione, infatti, 
l’individuazione implica un processo di “integrazione” dei valori universali custoditi 
dalla cultura, con l’implicito compito di trovare una modalità unica e inconfondibile 
per viverli e attuarli personalmente. È un processo di sintesi finalizzato, secondo 
Jung, al costituirsi di una “soggettività responsabile” e capace di relazioni 
interpersonali creatrici. Soggettività che potrebbe essere contrapposta a quella 
svalutazione del soggetto e della prassi storica consapevole che, sempre restando in 
ambito psicanalitico, Lacan ha definito “mancanza a essere” e che è alla base 


dell’alienazione capitalistica". 


!” Cfr., ad esempio, P. GOBETTI, Problemi di libertà, in «La Rivoluzione Liberale», a. II, n. 11, 24 aprile 
1923, p. 45 e A. GRAMSCI, Storia delle classi subalterne, in ID., Quaderni dal carcere, a cura di V. 
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Q3, $ 18. 

!8 Si vedano C. G. JUNG, Coscienza, inconscio e individuazione [1935], trad. it. di L. Baruffi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013 e J. LACAN, // seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-1959, a cura 
di A. Di Caccia,Torino, Einaudi, 2016. 
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Il capitalismo, si sa, cancella le esigenze di autonomia. Eppure, come ogni 
sistema omeostatico, presenta qualche crepa che si può cercare passando per la 
contronarrazione (per il romanzo, secondo Bachtin, per il “di fuori”, secondo 
Foucault) e che consente di recuperare la dimensione materiale del conflitto, 
contronarrando, da qualche parte, la vita, ossia rapportandosi a essa criticamente. Il 
romanzo sarebbe, in quest'ottica, lo spazio potenziale, il luogo senza geografia del 
possibile ricominciare!’ o, se si preferisce, l’atto creativo (non quello rassicurante o 
terapeutico proprio del falso impegno 0, come lo chiama qualcuno, neoimpegno)”® 
nel quale la soggettività si costituisce, individuando, almeno in parte, la quota di 
realtà pre-individuale che reca sempre in sé, parola che è indissociabilmente eco e 
diniego”. L’aspetto individuato si contrapporrebbe all’intelletto generale o pre- 
individuale di marxiana memoria’, all’angosciosa e rassicurante statizzazione 
dell’intelletto, ingaggiando una battaglia il cui campo è rappresentato dal soggetto e 
che continua a riguardare quel pensiero astratto e spoliticizzato o confusamente 
incompetente, ciò che Sebastiano Timpanaro nel 1991 ha definito “unanimità 


9923 


desolante” che da non poco tempo è divenuta un pilastro della produzione sociale. 


La disposizione contronarrativa e militante del romanzo (la sua “prosastica artisticità” 
avrebbe detto ancora Bachtin) attiene alla saldezza della struttura relazionale dell’Io, 
ossia all’autonomia psichica necessaria allo stabilimento di equilibrate relazioni 
oggettuali e contribuisce, per questa via, alla nuova alleanza tra intelletto e azione 


politica, provvedendo a unirli e provando a infrangere l’interdetto capitalista, a 


'° Cfr. M. FOUCAULT, // pensiero del di fuori, op. cit., p. 132. 
2° Cfr. W. SITI, Contro l'impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
2! «Tendere l’orecchio verso la voce argentata delle sirene, — continua Foucault — rivoltarsi verso il volto 
proibito che già si è sottratto alla vista, non è soltanto infrangere la legge per affrontare la morte, non è 
soltanto abbandonare il mondo e la distrazione dell’apparenza, è sentire improvvisamente crescere in sé il 
deserto nel quale, all’altra estremità [...], balena un linguaggio senza l’assegnazione di un soggetto, una 
legge senza Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto senza espressione e senza occhi, un altro 
che è il medesimo» (cfr. M. FOUCAULT, I! pensiero del di fuori, op. cit., p. 128). 
22 Cfr. K. MARX, Frammento sulle macchine, in ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica, trad. it. di E. Grillo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, vol. 2, pp. 387-411. Sul General Intellect e la 
crisi politica in seno alla modernità si veda anche P. VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per una analisi 
delle forme di vita contemporanee [2002], Roma, DeriveApprodi, 2014, IV ed. 
< 6. TIMPANARO, Dialogo sul materialismo [1991], in ID., Il Verde e il Rosso. Scritti militanti, 1966-2000, a 
cura di L. Cortesi, Roma, Odradek, 2001, p. 213. 
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sabotare il patto durevole e unitario che regola il suo canto epico, il suo discorso 
spettacolare, ormai integrato nella realtà, diceva il povero Debord, morto suicida nel 
1994, e la sua grande macchina di verità e di tempo. Ciò, come spiegava ancora nei 
Commentari sulla società dello spettacolo, attiene alla costruzione di un presente che 
è ottenuta grazie all’incessante passaggio circolare dell’informazione e «che ritorna 
continuamente su una lista brevissima di inezie sempre uguali, annunciate con 
passione come notizie importanti; mentre le notizie veramente importanti, su ciò che 
effettivamente cambia, passano solo di rado e per brevi baleni»?*. 


Alessandro Gaudio 


Parole-chiave: contronarrazione, romanzo, soggettività. 


24 In questo contesto — aggiungeva l’intellettuale parigino morto suicida nel 1994 — ogni critica diventa 
impossibile. Lo spettacolare integrato non vuole essere criticato e, d’altronde, gli individui vengono educati 
sin dalla nascita per evitare che questo accada; cfr. G. DEBORD, Commentari sulla società dello spettacolo, 
op. cit. 


Le responsabilità del romanzo. A proposito di un recente studio 


— Non m’intendo di romanzi, disse il signor Touchett. 
— Sono convinto che i romanzi siano fatti con grande 
abilità, ma suppongo che non siano molto fedeli 


(H. JAMES, Ritratto di signora, cap. VI) 


Formazione e destino 

Il romanzo, tema dai molti interrogativi e dalle tante svolte. Ha scritto Eleazar 
M. Meletinskij che «il romanzo a differenza dell’epos condivide con la fiaba anche 
l’interesse specifico per la formazione ed il destino — prove e avventure — dei singoli 
personaggi». 

Quanto alla formazione, Giovanni Bottiroli ha recentemente rimarcato il 
conflitto tra desiderio di avere e desiderio di essere, quali forme della libido secondo 
Freud”. Desiderio di avere, come consumismo delle merci e desiderio di essere, 
governato nel capitalismo da una «sostituzione rapida di modelli»: il che genera una 
flessibilità apparente e in realtà una frustrazione di base. Profonda, radicale differenza 
dai modelli mitologici, epici e fiabeschi dove l’essere era conformità a un dover 
essere, a un perenne ripetersi di modelli: conformità allora, quale obbedienza anche 
alle attese sociali e alle aspettative di emittenti e destinatari di quei racconti, 
governati da una sorta di religione, la religio antica, «attenzione costante per un 
mondo di segni percepibili»; e dove il destino veniva governato dal numen degli dèi, 
parente etimologico di nous, ‘mente’ e di nutus, ‘cenno’. Il personaggio favolistico, 0 
mitologico, si muove pertanto come in virtù di un cenno superiore, quasi naturale e 


automatico, che aziona la sua mente, la sua volontà. 


! Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo, trad. it. di C. Paniccia, Bologna, Il Mulino, 1993, 
p. 193. 

° Nella rivista «L'immagine riflessa» (Edizioni dell'Orso), che ha recentemente dedicato alle storie di 
formazione un primo numero speciale, a cura di Giovanni Bottiroli e Massimo Stella (luglio-dicembre 2020); 
si veda alle pp. 20-21. 

3 Si cita da K. KERÉNYI, Religione antica, trad. it. D. Sassi, Milano, Adelphi, 1995, p. 115. 


Qualcosa che oggi ci apparirebbe come fantascienza. Nulla, infatti, potremmo 
cogliere della modernità se non la accostassimo, per contrasto, all’antichità che 
viveva non di progressi ma di perenni ritorni (è la lezione di Nietzsche, ‘l’eterna 
clessidra”); fu Platone, infatti, ad aver «ereditato l’idea che la realtà, o meglio 
l’Essere, era definito soprattutto in termini di Tempo. Era lo Spazio a introdurre la 
confusione, la molteplicità, la resistenza all’Ordine»*. 

Quanto invece al destino, quale orizzonte del romanzo moderno, appare 
evidente che l’adesione ai comportamenti dettati dall’organizzazione sociale viene a 
stridere con la vocazione interiore di una volontà individuale, con il senso, 
conflittuale, di una missione da compiere. Contraddizione, questa, portata agli 
estremi da Dostoevskij e dal suo tragico romanzare biografico 0, se si vuole, 
coniugata in Pirandello alle identità caleidoscopiche, alla realtà imprendibile. Tale 
missione del personaggio romanzesco non è in ossequio, come nella fiaba, a un 
compito affidato al futuro eroe da qualcuno, bensì quale frutto di un’iniziativa del 
tutto personale o dell’esito di una necessità imponderabile. Orizzonte, questo, 
perfettamente colto da Henry James in The Portrait of a Lady, dando vita con Isabel 
— come egli stesso nota nella prefazione all’edizione di New York, 1908 — al 
personaggio di una «particular engaging young woman» concepita in piena 
indipendenza nell’affrontare il suo proprio destino. 

Attenzione, però, a concentrarsi troppo sul soggetto, sull’intenzionalità e sul 
linguaggio. Il romanzo è mondo possibile, calato sempre comunque in una natura 
che, quantomeno, si fissa quale metafora interpretativa, compreso ovviamente lo 
spettacolo del lago di Como, il suo «andirivieni di montagne» e il suo contemperare, 
come nello spirito umano, il “domestico” e il “selvaggio”. E calato anche, come nota 
subito Alessandro Manzoni, nell’“Historia”, vale a dire nella «guerra illustre contro il 
Tempo». Natura e tempo che imprimono al romanzo successione e ciclicità, 
trasformazioni e ritorni. L’inizio romanzesco si presenta, in effetti, quasi come una 
panoramica cinematografica che va a restringersi di campo per immettersi in una 


4 Osservazione di G. de Santillana e H. von Dechend in 7! mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura 
del tempo, trad. it. di A. Passi, Milano, Adelphi, 1983, p. 399. 
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soggettività, la discesa nel privato è come un movimento di macchina. 

Lo fa Manzoni, quando dall’ampia veduta scende per far tornare «per una di 
queste stradicciole... sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don 
Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra». Lo fa Stendhal, ne // rosso e 
il nero, quando dalle montagne e dalle colline scende nel torrente e nella cittadina di 
Verrières, con la sua rumorosa fabbrica di chiodi dove ragazze fresche e graziose 
azionano le poderose macchine, e poi con la segheria sulle rive del Doubs, sovrastata 
dalla scritta “SOREL” a caratteri cubitali, di una modernità sorprendente per il 1830, 
su cui la cinepresa dello scrittore indugia un attimo. 

Lo fa, con toni quasi epici, John Steinbeck, in The Grapes of Wrath (1939), 
dopo aver celebrato il rosso e il grigio, il sole e il manto di polvere mosso dal vento 
impetuoso. Ma in modo anonimo, perché prima ci sono il passo degli uomini e gli 
zoccoli dei cavalli, e le case, le donne, i bambini e ancora gli uomini che sedevano 
immobili, interrogandosi. E poi il camion rosso e il suo fumo azzurrognolo e l’autista, 
e l’altro che gli chiede un passaggio. Ed è lui il motore di campo e controcampo, è da 
lui che la storia avvicina gli individui e prende nome e cognome: «Ti dico tutto io. Mi 
chiamo Joad, Tom Joad. E il mio vecchio si chiama uguale, Tom Joad. Fissò l’autista 
con aria di sfida». 

Si forma in tal modo la diade narrativa’, tra Joad e l’autista, mediante il loro 
incontro, così come nel romanzo manzoniano, tra don Abbondio e i due uomini di 
mondo «che stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluire, per dir così, delle due 
viottole». E poi l’inevitabile «- Signor curato / — Cosa comanda?», da cui l’avvio 
della storia e del (provvidenziale) destino. 

Ma questa è, ormai, dinamica di fatti, flusso di eventi e posizioni, mentre il 
romanzo di cui è questione non è una singola opera bensì una dimensione produttiva 
dell’immaginario che fa, come disse Italo Calvino, di un autore uno scrittore e di 


qualcun altro un lettore, «colui che attualizza», ricordava Cesare Segre, 


° “Diade narrativa” è l’espressione che ho introdotto per evidenziare la separazione iniziale che si instaura 
nei racconti, separazione di norma costituita da due distinti mondi, campi d’azione e personaggi, che va poi a 
superarsi nell’incontro e nell’interazione delle entità in gioco (vd. G. P. CAPRETTINI, Lo sguardo di Giano. 
Indagini sul racconto, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1990, pp. 14-18). 
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«riattivandoli, i contenuti semiotici del testo stesso»°. Di conseguenza, una prima 
responsabilità del romanzo consiste nell’alimentare le aspettative di un soggetto, 
l’eroe, i personaggi nella storia, da una parte, i lettori, gli spettatori dall’altra, 
trattando, mi rendo conto, lettori e spettatori insieme come un complesso inestricabile 


di ricettori nella civiltà dell’immagine. 


Necessità del romanzo 


«‘Siamo così distanti da questo genere di cose. Sigarette, radio, cinema, vasche 
da bagno. Tutte realtà che appartengono alla nostra civiltà.” Indicò il tragitto che 
avevano percorso. ‘È lì sotto. Il nostro mondo. Come un minuscolo francobollo, 
dietro di noi. E un giorno scomparirà’». 

Rimasti in tre, nello spazio concentrazionario di una fabbrica da abbandonare, 
in Cina, i protagonisti di Gather Yourselves Together (Il paradiso maoista), romanzo 
giovanile di Philip K. Dick, si trovano per un breve periodo isolati da tutto e da tutti. 
Opera sorprendentemente profetica che illustra, manovrando delirio e giuste passioni, 
un clima distopico (0 utopico?) inquietante e insieme alternativo, di grande intensità. 
Si coglie davvero che lo spazio, in senso platonico, è ricettacolo, identificabile quasi 
col Non-essere, mentre il tempo è incalzante e sfugge, sia pur per breve durata, al 
controllo dei demiurghi-padroni, agli americani di prima, e ai cinesi maoisti che 
stavano per subentrare. «Avevano ricevuto in eredità la ricchezza prodotta in tanti 
decenni di lavoro, l’opera di generazioni e generazioni di lavoratori... Quella 
montagna di provviste rappresentava quanto restava della Stazione, ormai in possesso 
di quei tre superstiti... Eppure ne erano gli unici eredi, almeno per il breve periodo 
che li separava dall’arrivo dei nuovi padroni... Erano liberi di fare ciò che volevano» 
(p. 73; cit. precedente p. 241). 

I raccordi che ho attivato finora sono in risposta allo studio, molto suggestivo e 


anche innovativo, ad opera di Alessandro Gaudio, Necessità del romanzo, èdito da 


Gi SEGRE, Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 1993, p. 36. 
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Divergenze (2020). Fin dalle prime pagine si sottolinea come il romanzo moderno 
diventi «libro della vita» che «coglie il senso quotidiano del vivere e tenta di porsi in 
termini di risposta al nulla». Come nella storia dickiana, il romanzo, secondo Gaudio, 
«può mostrare come... le identità, così come la ... felicità o le infelicità dipendano, 
universalmente, dagli altri e dal potere delle circostanze»’. Il privato, secondo 
Gaudio, diventa nel romanzo spazio alternativo e nello stesso tempo luogo del 
conflitto, non soltanto interiore ma tra modelli del mondo: proprio come in Ritratto di 
signora dove tradizione e cambiamento si confrontano in un’idea di indipendenza, al 
femminile. Con ironia, potremmo quasi affermare che il corrispettivo della guerra 
statunitense per l’indipendenza dalla Corona britannica viene trasposta, e in qualche 
modo rivissuta, nella “larger adventure” di emancipazione di Isabel. 

Perfino Guerra e pace è impensabile senza la vicenda di Nata$a: ho in mente, 
ad esempio, l’arrivo dalla caccia alla casa dello zio (libro secondo, parte quarta, VII), 
che mi sembra ripresentare, con la festosa cerimonia della merenda di cui la 
contessina è felice interprete, le dinamiche private di Ritratto di signora. La 
rivoluzione dunque di cui parliamo, di cui trattano i romanzi, è anche, o soprattutto, 
femminile, è una silenziosa o fragorosa lotta sociale contro i “m@urs de province”: 
«D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et un femme mariée! Une vraie 
maîtresse enfin?... Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’heroine de touts les 
drames, le vague elle de tous les volumes de vers» (G. Flaubert, Madame Bovary, 
terza parte, V). 

Il focus al femminile si potrebbe alternare con il focus sociale, che pervade ad 
esempio le storie di Victor Hugo; anche qui c’è di fatto inconciliabilità tra l’ avventura 
pubblica, il lavoro, gli ideali della politica e l’orizzonte personale dove prendono 
forza e si distendono le contraddizioni: «Cerchiamo in un altro luogo l’eden. La 
primavera è buona, ma la libertà e la giustizia valgono molto di più: l’eden è morale, 
e non materiale. Esser liberi e giusti: questo dipende veramente da noi. La serenità è 


interiore; nel nostro intimo si trova l’eterna primavera» (I lavoratori del mare, 


? A. GAUDIO, Necessità del romanzo, Belgioioso (PV), Divergenze Edizioni, 2020, p. 3. 
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L’arcipelago della Manica, XX). 

Mi sono permesso queste digressioni perché, fin dalle prime pagine del libro, 
Gaudio spinge a verificare le sue affermazioni, aprendo varie porte con quella chiave 
speciale del romanzo, inteso come spazio vitale sottratto ai poteri dominanti e 
«modellato direttamente sull’apparato psichico». Dopo l’incursione ottocentesca 
sarebbe inevitabile ricorrere, prima degli esempi portati da Gaudio, a Proust e poi, 
subito dopo, all’intramontabile Coscienza di Zeno, ora che abbiamo l’opera- 
commentario di Sandro Briosi”. Ma, mentre le suggestioni di Gaudio sembrano 
portare altrove, a dimensioni anche surreali, fantastiche, ecco che nel saggio emerge 
lo spazio salvifico del romanzo, in rapporto «alla malattia della società»; il romanzo 
dove etico e civile vanno a coincidere, segnalando la depressione come pena 
individuale di una «immaturità generalizzata». 

Si è compiuto un passo in più, perché gli esempi portati da Gaudio 
provengono, tra gli altri, da Silone, Pasolini, Morselli, Piovene, Calvino. Un passo in 
più, perché siamo andati oltre la presa sul destino, provvidenziale in Manzoni, 
politica in Stendhal, filosofica in Hugo... Il destino ci è estraneo, non siamo nemmeno 
canne al vento ma vibrazioni d’arpa nel silenzio, come avrebbe detto Morselli, o 
Sartre, prima di lui, quando affermava che l’accordo finale di una melodia è, da un 
lato, tutto proteso verso il silenzio ma dall’altro lato aderisce a questo plenum 


d’essere che è la melodia come tale. 


Coscienza polifonica, coscienza conflittuale 


La nuova ananke non è determinata dalla volontà dei padri, dall’obbedienza e 
dal tradimento, dalla pace e dalla guerra, ma deriva dall’ordine economico, dominato 
dallo sfruttamento, e dunque non basta individuare il proprio futuro, se ce n’è uno, 


ma è indispensabile «non arrendersi all’evidenza che le cose vadano avanti da sé, per 


*9. BRIOSI, Commento a La coscienza di Zeno, a cura di M. Gaetani, Roma, Carocci, 2020. 
° A. GAUDIO, Necessità del romanzo, op. cit., p. 9. 
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conto loro»! sotto questo aspetto il romanzo La speculazione edilizia di Italo 
Calvino (prima 1957, poi 1963), di cui parla Gaudio, risuona quasi con il 
contemporaneo capolavoro cinematografico di Francesco Rosi, Le mani sulla città. 
Di conseguenza, al centro si pone la periferia, non soltanto quella urbana, quella dei 
diseredati impotenti, ma ancor di più la periferia del soggetto, una periferia non 
dislocata in un altrove ma costituita da uno scavo impietoso nel degradato centro 
urbano e al centro delle coscienze. 

Il lavoro di Alessandro Gaudio vuole per il romanzo ciò che Merleau-Ponty, 
nel 1961, pretendeva per lo sguardo, per la visione: abitare la persona, abitare le cose, 
instaurare un dialogo muto con le cose e con gli altri: «con il romanzo lo sguardo si fa 
oggetto, viene cioè elevato a dignità di cosa»!!. Mi sembra utile ricorrere alla visione 
dell’esistenzialismo ma anche al suo superamento, l’esistenzialismo dove «il 
possibile non è... inteso come il precedente logico del reale ma come il reale stesso 
nella indeterminazione esistenziale della sua problematicità»: così lucidamente 
commentava Pietro Chiodi a proposito di Kirerkegaard. Si imponeva pertanto, come 
scriveva Sartre in L'essere e il nulla (1943), una nuova forma di coscienza che non si 
accontentasse di considerare 1 fenomeni ma di assumersene una qualche 
responsabilità, cominciando a guardare dentro le loro «ombre grigie» (ivi, p. 17). 

Proposito opposto a quello, ad esempio, di Zeno, con la guerra che lo 
raggiunge, come da romanzo, il 26 giugno 1915: «Io che stavo a sentire le storie di 
guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente 
parlare... ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito... Io 
avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non 
avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle 
fiamme» (cap. 8). Negazione sia di una coscienza univoca, comunque capace di 
avvertire le multiple relazioni fra cause e conseguenze, sia di quella coscienza 
polifonica, privilegiata da Michail Bachtin, nel romanzo ottocentesco, figlia della 


grande epica e del rovesciamento di Rabelais. 


10 A, GAUDIO, Necessità del romanzo, op. cit., p. 47. 
!l Ivi, p. 37. 
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Forse sarebbe opportuno parlare di una coscienza fabulatrice, creativa. A 
questo proposito Gaudio fa intervenire nel suo lavoro la produzione di Paolo Volponi 
(Annibale Rama, La macchina mondiale), la sua inquietante immaginazione di un 
imponderabile da accettare umilmente, smontando le fascinazioni progressiste di H. 
G. Wells. 

Il romanzo, in ultima analisi, vicino e lontano dalla modernità, proteso verso 
una meta continuamente differita, come l’esempio de L'inaugurazione della strada 
(1935, poi rivisto nel ’57), di Dino Buzzati, scelta molto pertinente con la ricerca di 
Gaudio, perché Buzzati manovra magistralmente il paradosso a fini provocatori, dalla 
terza guerra mondiale, ad esempio, che dura meno di ventiquattro ore, o l’intrecciarsi 
di Krusciov e De Gaulle con Mike Bongiorno. 

Gaudio utilizza la parola “narrazione” come rappresentazione ideologica della 
realtà, in termini di racconto pilotato di ciò che accade, sostanzialmente secondo 
l’accezione posta in essere da Herbert Marcuse che reclamava, siamo nel 1964 
(dunque nelle prossimità di molti degli esempi apportati dallo studio in esame), «il 
diritto, il bisogno di pensare e di parlare in termini diversi da quelli dell’uso 
comune». Il romanzo, allora, come immaginario alternativo, la scrittura come opera 
in qualche modo trasgressiva, idealizzante o eretica che sia, e la lettura come gioia di 
una coscienza che assapora orizzonti non familiari, spiegandoseli, se tutto va bene, in 
termini assolutamente familiari. 


Gian Paolo Caprettini 


Parole-chiave: immaginario alternativo, romanzo, scrittura idealizzante. 


!° H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L'ideologia della società industriale avanzata, trad. it. di L. 
Gallino e T. Giani Gallino, Torino, Einaudi, 1967, p. 191. 


Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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Piccola indagine sul cuore del lettore 


«Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce [...]»!. 

Il fatto che chiunque, dallo studioso di filosofia al fantomatico “uomo della 
strada”, possa bene o male cogliere il senso di questo aforisma pascaliano la dice 
lunga su quanto ‘il cuore” come luogo privilegiato dell’interiorità sia una metafora 
radicata da tempo immemore nella nostra tradizione culturale. 

In questo estratto proveremo a precisare cosa intendiamo con l’espressione 
“cuore del lettore”. Un obiettivo quasi paradossale, dato che il suddetto “cuore” viene 
percepito come termine assai sfuggente. Il cuore come opposizione al cervello, 
insomma: basta vedere come l’aforisma di Pascal venga spesso citato, nel sentire 
comune, come manifesto dell’irrazionalismo. 

Eppure, a leggere l’aforisma, Pascal non afferma che il cuore non abbia alcun 
tipo di raziocinio. Ha delle ragioni che, però sono strettamente “sue”. Semplicemente, 
sembra parlare un’altra lingua rispetto a quella della ragione. A rileggerlo sotto questa 
luce, appare più arduo tagliare il cordone ombelicale che lega l’inizio dell’aforisma 
con la sua fine: il sostantivo “cuore” e il verbo “conoscere”. 

La cesura netta tra cuore e conoscenza, tra sentimento e ragione, tra corpo e 
mente è anche un’eredità — più o meno travisata — del cogito cartesiano: ovvero la 
pretesa che esista un tipo di procedimento mentale e discorsivo che sia in grado di 
astrarsi fino a ritrovarsi in una forma “pura”. La stessa filosofia, però, nonché le 
neuroscienze tendono a smentire la purezza del cogito, e a definirlo come 


“incarnato”, ovvero sempre collocato in un orizzonte di pulsioni e di corporeità. 


! B. PASCAL, Pensieri, Roma, Newton Compton, 2009, p. 93. Si presenta l’estratto della tesi di Laurea 
Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Indagine sul “cuore” del lettore. Le ragioni profonde dietro 
l’acquisto di un libro, discussa presso la Sapienza Università di Roma nella sessione invernale dell’ Anno 
accademico 2019/2020. 
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Ciò che intendiamo illustrare in questo testo è come il lettore stesso sia 
incarnato, e non un semplice scorritore automatico di testi, e come il suo 
atteggiamento e la sua predisposizione siano fondamentali per ‘fare suo” il libro che 
ha davanti; infine, come il suo cuore sia l’organo fondamentale per capire un testo e 


conoscerne i contenuti. 


Il cor agostiniano 

È piuttosto intuitivo che il coinvolgimento, nella lettura di un testo, sia 
fondamentale per assimilarlo meglio: per studiarlo o addirittura memorizzarlo, ma 
anche per elaborarne un’interpretazione. Un libro può avere la facoltà di accendere un 
desiderio “erotico”: ovviamente, si tratta di un eros di tipo platonico, ovvero 
sublimato, che riveste una funzione conoscitiva. 

Un autore che evidenza l’importanza della conversione del desiderio erotico è 
Agostino di Ippona. Le sue Confessioni sono da secoli un imprescindibile modello 
letterario, che ha influenzato una serie di autori, da Petrarca fino a Proust. La sua 
tormentata vicenda con la Bibbia, il Libro per antonomasia, funge da paradigma per 
la relazione che il cuore del lettore instaura con qualsiasi libro. 

Il tema del “cuore” in Agostino è talmente articolato che lo storico del 
Cristianesimo Gaetano Lettieri gli ha dedicato un intero saggio dal titolo L'’estaticità 
del «Cor» nelle «Confessiones» di Agostino, in cui esordisce affermando che il 
termine Cor ricorre nel capolavoro agostiniano circa duecento volte? e aggiungendo 


poche pagine dopo: 


Senza la visitazione del Dono, nome biblico dello Spirito, il suo rimarrebbe un duro «cuore di pietra», un 
accecato «cuore di tenebra», quindi una mens incapace di riconoscersi come immagine della Veritas assoluta, 
di quel Maestro interiore che pure riluce e insegna in lei cieca e sorda ai suoi richiami”. 


? G. LETTIBRI, L'’estaticità del «Cor» nelle «Confessiones» di Agostino, in Schola Cordis. Indagine sul cuore 
medievale: letteratura, teologia, codicologia, scienza, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo per la 
Fondazione Ezio Franceschini, 2020, p. 3. 

3 Ivi, p. 6. 
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Ancora: 


Il cuore pulsa, è il luogo amoroso del dominio della pulsione, che l’intera Scrittura mette al centro della 
rivelazione di Dio, che opera la conversione del desiderio amoroso. Questo significa che il cor agostiniano 
non è riducibile né a un indistinto sentimento irrazionale, a una debole emozione, né alla potenza identitaria 
dell’intelletto, alla natura ontologica dell’interiorità riflessiva. Quella del cor è una dimensione più profonda 
di quella volatile del sentimento emotivo, di quella puramente logica della mente, di quella egemonicamente 
volitiva della libertà!. 


Il cuore è quindi l’organo “estatico”, che nel caso dell’eletto viene invaso da 
Dio, che ne incendia e ne converte il desiderio. Uno dei grandi temi delle Confessioni 
è appunto come, senza la conversione del desiderio erotico, donata dalla Grazia, la 
ricerca della verità resti per l’uomo un annichilente atto di superbia fine a se stesso, in 
cui sono incappati anche i nobili predecessori di Agostino: «Gli scritti neoplatonici, 
pure riconosciuti capaci di conoscere l’essere eterno e trascendente di Dio e del Verbo 
creatore/illuminatore, non hanno, invece, cuore, sono incapaci di vera forza 
conversiva»”. 

Tenendo fermo il punto che il merito di rendere un testo “illuminante” o meno 
non va conferito al particolare scrittore, ma a Dio che ha incendiato il suo cuore, 
Agostino è sempre stato molto consapevole — anche troppo, e superbamente, in alcuni 
periodi della sua vita, come egli stesso riconosce nelle Confessioni — delle sue abilità 
oratorie e scrittorie, e di come queste ultime accendano il cuore dei suoi ascoltatori e 
lettori. Studente e poi insegnante di retorica, grande appassionato di Cicerone, non 


sorprende che applichi alla sua teologia delle categorie squisitamente retoriche: 


4 Ivi, p.14. 
"Ti, p1ò; 
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[...] il Dio agostiniano parla secondo diversi stili di discorso, cioè di rivelazione e operazione storica: i tre 
stili rivelativi vengono, comunque, pensati in analogia con l’aristotelica tripartizione dei generi degli stili 
retorici, classificati con straordinario nitore da Cicerone®. 


L’eloquenza di Dio, il quale viene definito da Agostino “Retore Assoluto”, si 
manifesta attraverso tre effetti: il Docere, ovvero uno stile retorico basso attraverso 
cui rivela i contenuti della doctrina; il Delectare, stile medio che attraverso la suasio 
è capace di dilettare appunto l’uomo sulla dottrina divina, ma senza la spinta 
propulsiva e decisiva dello Spirito, propria invece del Flectere: stile alto, sublime, 
operatore di persuasio, «irresistibile produttore di assenso, capace di flectere la 
duritia naturale di ogni uomo decaduto»”. 

Speriamo ci si conceda, allora, un leggero slittamento “editoriale”, da Dio 
come Retore Assoluto a Dio come “Autore Assoluto”. Un Autore che entra in dialogo 
col cuore del lettore, un lettore che, pur sentendosi irresistibilmente mosso, ritiene di 
star agendo nella modalità di lettura più libera possibile. Parafrasando una 
paradossale affermazione di Derrida sulla ricorrenza del tema delle lacrime in 
Agostino — ovvero che la principale facoltà dell’occhio non sia quella di vedere, ma 
quella di piangere —, potremmo dire che anche l’occhio del lettore è innanzitutto un 
occhio pronto a piangere; che non scansiona la pagina come un calcolatore passivo, 
ma la riconduce in ogni momento al proprio vissuto. 

Del fatto che l’atteggiamento del lettore sia decisivo nello schiudersi o meno di 
un testo Agostino dà un’indiretta testimonianza in un altro passo delle Confessioni. 
Verso l’inizio del III libro, un acerbo Agostino, infiammato da un amore per la 
filosofia ancora un po’ fatuo, si misura per la prima volta col testo biblico, con 


risultati deludenti: 


° G. LETTIERI, L'altro Agostino: Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, Brescia, Morcelliana, 2013, p. 462. 
” Ivi, p. 473. 
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Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. Ed ecco cosa 
vedo: un oggetto oscuro ai superbi, e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e 
avvolto di misteri. Io non ero capace di superare l’ingresso o piegare il collo ai suoi passi. Infatti i miei 
sentimenti, allorché le affrontai, non furono quali ora che parlo®. 


Il rifiuto di chinare il collo, oltre a essere emblematico della superba gioventù 
di Agostino, è una metafora che restituisce un rapporto col testo niente affatto 
ingenuo. Il testo biblico non è efficace di per sé. Non vi è feticismo per il testo in 
qualità di “oggetto magico”, simile a quello di certe campagne per la promozione 
della lettura che presuppongono 1 libri come automaticamente irresistibili per il solo 
merito di essere libri. Quello col libro, in questo passaggio agostiniano, è un incontro 
a cui il lettore deve presentarsi con un minimo di puntualità. Un passaggio in cui si 
potrà riconoscere, oltre a chi ha provato la stessa esperienza col testo sacro, in 
generale chiunque abbia affrontato una particolare lettura in un momento che s’è poi 
rivelato, per mille motivi diversi, sbagliato. Un libro può essere un rifugio dal mondo, 
ma non può mai prescinderne: è, infatti, intessuto di vita. Ecco un’altra sfumatura del 
cuore del lettore: il tempo. 

In quale tempo della propria vita Agostino ha approcciato la Bibbia per la 
prima volta? In un periodo di soverchiante interesse per la retorica fine a se stessa: 
per motivi, in fondo, di studio. Si relaziona al testo ricercandovi un linguaggio 
particolare — motivo per cui resta deluso dallo stile apparentemente “umile” — o 
probabilmente frasi ad effetto da poter sfoderare al successivo duello dialettico. 
Sembra soffrire di quella malattia propria degli scrittori che non riescono a godersi un 
giallo senza decostruirlo o a immergersi in un film senza soppesarne la sceneggiatura. 

Questa lettura distaccata di Agostino — “senza cuore”, verrebbe da dire — 
sembrerebbe l’opposto di quella che la neuroscienziata cognitivista Maryenne Wolf 


definisce “lettura profonda”. 


i AGOSTINO, Le confessioni, Torino, Einaudi, 2016, pp. 71-72. 
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Leggere profondamente 
In un altro passo delle Confessioni troviamo la celebre descrizione di 
Ambrogio, vescovo di Milano, che viene sorpreso da Agostino a praticare 


un’abitudine di lettura all’epoca molto rara: quella interiore. 


Nel leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la 
lingua riposavano. [...] Può darsi che evitasse di leggere ad alta voce per non essere costretto da un uditore 
curioso e attento a spiegare qualche passaggio eventualmente oscuro dell’autore che leggeva, o a discutere 
qualche questione troppo complessa: impiegando il tempo a quel modo avrebbe potuto scorrere un numero di 
volumi inferiore ai suoi desideri. Ma anche la preoccupazione di risparmiare la voce, che gli cadeva con 
estrema facilità, poteva costituire un motivo più che legittimo per eseguire una lettura mentale. Ad ogni 
modo, qualunque fosse la sua intenzione nel comportarsi così, non poteva non essere buona in un uomo 
come quello”. 


Cosa vedeva Agostino in quella così particolare lettura mentale? Probabilmente 
la quintessenza dell’atto intellettuale: in linea con la filosofia platonica, uno sguardo 
che sapesse penetrare nelle metafore bibliche, andando al di là dei semplici significati 
“sensibili” ed estraendone il contenuto spirituale: una lezione di esegesi che Agostino 
avrebbe fatto sua. 

Ambrogio, uomo che per le sue mansioni di vescovo vive immerso nella 
comunità, sembra riservarsi del tempo per una lettura priva di distrazioni, solitaria: 
quella che Proust descrive come «un miracolo profondo in seno alla solitudine». Le 
riflessioni di Proust sulla lettura sono state di grande ispirazione per la 
neuroscienziata cognitivista Maryanne Wolf, che dedica l’intero libro Lettore, vieni a 
casa proprio all’abitudine di Ambrogio, la lettura profonda, con le sue caratteristiche, 
le sue funzioni e i pericoli che oggi la minacciano. 

Per “cuore del lettore”, dunque, non intendiamo una sensibilità innata, ma 
elastica e suscettibile di miglioramento. Il cuore del lettore viene, per così dire, 
incubato in un ambiente che gli è proprio, e lo aiuta a diventare quello che è: questo 


ambiente è, appunto, la lettura profonda. 


? Ivi, p. 149. 
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“Lettura profonda” è una definizione usata per la prima volta da Sven Birkerts, 
critico letterario americano, in Gutenberg Elegies: The fate of reading in Electronic 
Age (1994) e ripescata da Maryanne Wolf per le sue ricerche, anche se in 
un’accezione più “cognitiva”. Il suddetto saggio della Wolf eredita da Birkerts lo 
sguardo problematico su una contemporaneità digitale che sta probabilmente 
modificando la nostra profondità di lettura, di pensiero e di sensibilità. 

Innanzitutto, ci si potrebbe chiedere perché la capacità di lettura è 
influenzabile. Perché il cervello umano, risponde la Wolf, non è nato per leggere. La 


lettura è una capacità acquisita nel corso della storia: 


L’alfabetizzazione è una delle più importanti conquiste epigenetiche dell’Homo sapiens. Per quanto ne 
sappiamo, nessun’altra specie ci è riuscita. L’atto di imparare a leggere ha aggiunto un circuito interamente 
nuovo al repertorio del nostro cervello ominide. Il lungo processo di imparare a leggere bene e in profondità 
ha cambiato la struttura stessa delle connessioni di quel circuito, il che ha ricablato il cervello, e questo a sua 
volta ha riplasmato la natura del pensiero umano!°. 


Da questo passo desumiamo almeno tre punti cardine della riflessione di Wolf: 
il primo, che la lettura è una conquista culturale, e come tale non è inscritta nel nostro 
patrimonio genetico. Il secondo, che tra lettura, circuiti cerebrali e profondità di 
pensiero vi è un circolo virtuoso di reciproco potenziamento. Il terzo, che il cervello è 
plastico: la nostra capacità di lettura può andarsi a modificare (o anche, in maniera 
catastrofica, a perdersi) nel corso di poche generazioni, in seguito a fattori ambientali 
come l’avvento di tecnologie digitali. A onor del vero, lo sguardo della Wolf è sempre 
cristallino e di sicuro preoccupato, ma mai apocalittico. Si limita a constatare come 
(alcuni) libri non siano solo buon cibo per la mente, ma per la nostra capacità di 
entrare in empatia con altri cuori umani; e che non si può ignorare il problema, per un 


atto di responsabilità non solo verso le generazioni future, ma anche verso la nostra. 


!° M. WOLF, Lettore, vieni a casa: il cervello che legge in un mondo digitale, Milano, Vita e pensiero, 2020, 
p.9. 
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Per definire la lettura profonda possiamo senza dubbio partire da quello che la 
lettura profonda non è. Ognuno di noi, ormai, può constatare, con senso di colpa o di 
rabbia o di rassegnazione, cos’è che mette in pericolo la lettura profonda; ma, a 
scanso di equivoci, la Wolf mette il lettore con le spalle al muro, rivolgendosi a lui 


direttamente: 


Tu, Lettore, per esempio, leggi con minore attenzione e forse ancora meno memoria per ciò che hai letto? 
Hai notato, mentre leggi su uno schermo, se cerchi sempre più spesso solo le parole chiave per poi scorrere 
superficialmente il resto? Questo stile di lettura digitale si è riversato nel tuo modo di leggere su carta?!. 


L’intera opera della Wolf si gioca sul contrasto tra lettura digitale e lettura 
cartacea, e sulle loro reciproche influenze, cercando una conciliazione e tracciando un 


programma che vada verso un “cervello bi-alfabetizzato”. Continuando a leggere: 


Ti trovi gradualmente a evitare analisi più dense e complesse, anche quelle facilmente disponibili? E, molto 
importante, sei forse meno in grado di trovare la stessa avvolgente soddisfazione che una volta traevi dalla 
tua vita di lettore? Hai incominciato a sospettare di non avere più la pazienza cerebrale di procedere nella 
lettura di un articolo o libro lungo e difficile? E se un giorno ti fermassi e ti domandassi se tu stesso non stia 
per caso cambiando e, ancor peggio, senza avere il tempo per far nulla in proposito?"”. 


La Wolf, al di là delle incalzanti domande che rivolge al nostro cuore di lettore, 
ha però l’onestà intellettuale di collocarsi nei panni di un lettore ormai disabituato 
alla lettura immersiva. E ha la buona volontà per condurre, da scienziata di indole, un 
esperimento su se stessa: ripescare dalla propria libreria l’opera di Herman Hesse // 
giuoco delle perle di vetro e costringersi a rileggerlo a parecchi anni di distanza dalla 
prima volta, quando era ancora una lettrice puramente “cartacea”. Dopo un’iniziale 


difficoltà che descrive come «l'equivalente letterario di un pugno alla corteccia 


Ivi, p. 92. 
!° Ibidem. 
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cerebrale», nell’arco di due settimane riesce a recuperare il ritmo che credeva ormai 


perduto: 


A un certo punto, verso la fine di quel periodo, sperimentai una forma di epifania molto meno eclatante di 
quella di San Paolo di Tarso [...]. Sentii semplicemente che, infine, ero di nuovo a casa, ero ritornata la 
lettrice di prima. Il ritmo della mia lettura ora corrispondeva al ritmo dell’azione nel libro, insieme a cui 
rallentavo o acceleravo. Non imponevo più alle parole e alle frasi di Hesse piene di subordinate la velocità o 
la spasmodica qualità dell’attenzione cui inconsciamente mi ero abituata nel mio stile di lettura online". 


È interessante leggere questo passo a confronto con quello del giovane 
Agostino e del suo fallimentare primo approccio alla Bibbia, di cui sembra quasi 
essere una versione “laica”. 

L’Agostino acerbo, nel cercare nella Bibbia degli spunti retorici, più che un 
lettore attivo è forse un lettore “iper-attivo”: finisce col sovrapporle il proprio ego e la 
propria egoistica volontà di potenza. Forse, per Agostino il vero salto di qualità nella 
lettura avviene proprio quando il suo cuore s’abbandona passivamente alla parola di 
Dio, pur non essendo questo movimento un merito personale che Agostino si 
attribuisce. Tuttavia, questo nuovo cuore gli concede, di rimando, un’interpretazione 
della Bibbia straordinariamente attiva: quell’ermeneutica dei pochissimi versetti di 
Genesi che animerà pagine e pagine degli ultimi libri delle Confessioni. In questo 
circolo tra Dio-autore e fedele-lettore si cela il mistero della libertà, e forse anche 
della lettura. 

Così come in quel passo Agostino soffoca 1l testo, volendo piegarlo alle proprie 
esigenze da retore, nel passo della Wolf l’autrice ammette di essere riuscita a tornare 
“a casa” solo nel momento in cui ha smesso di imporre la propria forsennata velocità 
mentale al libro, e ha lasciato che fosse questo, se non a guidarla, per lo meno a 


entrare con lei in un rapporto di reciprocità. 


3 Ivi, p. 69. 
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In realtà, forse il paragone si potrebbe estendere anche alle due opere nella loro 
interezza. In fondo, mirano a una meta analoga: il ritrovamento di una purezza che si 
pensava perduta nell’alienazione, e che non è mai assicurata una volta per tutte, vuoi 
per la fragilità della creatura peccatrice vuoi per la plasticità del cervello umano. 
Entrambe parlano di un ritorno a casa. Se nella Wolf questa meta è esplicita già nel 
titolo, nelle Confessioni sembra esserlo nelle invocative righe finali: «Chiediamo a te, 
cerchiamo in te, bussiamo da te. Così, così otterremo, così troveremo, così ci sarà 
aperto. Amen»!*. Per entrambi, questo ritorno passa per un recuperato rapporto con la 


lettura. 


Cooperazione tra cuori 

Agostino attribuisce al testo biblico (col cuore maturo del poi, di chi è riuscito 
a chinare il capo) «un andito sublime e avvolto di misteri». Probabilmente Agostino 
usa parole poetiche per esprimere un concetto simile a quello che, quasi 1600 anni 
dopo, Umberto Eco esprimerà nel proprio Lector in Fabula. 

Il sottotitolo, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, è cristallino nel 
descrivere il testo come un incontro tra autore e lettore: visione già contenuta in nuce 
nel passo delle Confessioni. 

Nel terzo capitolo del Lector, intitolato I! lettore modello, Eco esordisce così: 
«Un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) linguistica, 
rappresenta una catena di artifici espressivi che devono essere attualizzati dai 
destinatari». E aggiunge, poco dopo: «In quanto da attualizzare, un testo è 
incompleto». 

Forse Agostino vede la Bibbia avvolta di misteri proprio perché incompleta. La 
Bibbia è da una parte “il” libro che vuole concludere in sé il senso di tutto ciò che è 
stato e che sarà, dalle origini del mondo fino alla sua fine; ma dal punto di vista di 
Eco (e in fondo anche di Agostino) potrebbe essere uno dei testi più incompleti di 


!4 AGOSTINO, Le confessioni, op. cit., p. 571. 
2; ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985, p. 50. 
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sempre. Un libro che proprio per la sua caratteristica di dire e non dire sopravvive nei 
secoli; quindi anche, nella cinica terminologia di Eco, uno dei libri più “pigri” di 


sempre: 


Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, da interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi 
fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (0 
economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario [...] E in secondo luogo perché, via 
via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa 
interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo 
vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare!’. 


Il motivo per cui la Bibbia “non funziona”, durante il primo approccio di 
Agostino, è per questioni di non-detto. Il filosofo interpreta il non-detto come pura 
assenza, e la vita fuori dal libro non lo aiuta ancora a riempire quel non-detto. 

È, ormai, chiaro come la cooperazione interpretativa sia un lavoro che vede il 
cuore del lettore impegnarsi a fondo in operazioni istantanee, facilissime e 
complicatissime al tempo stesso: il cuore inteso in un’accezione che stiamo 
faticosamente liberando dal sentimentalismo, e riconducendo a una dimensione che è 
un tutt'uno con la cosiddetta intelligenza. 

A tal proposito, giova attirare l’attenzione sul verbo latino utilizzato da 
Agostino nel passo dedicato al suo primo incontro con la Bibbia: sensi, che viene 
sciolto dal traduttore Carlo Carena nella frase «Infatti i miei sentimenti, allorché le 
affrontai [le Scritture, N.d.A.], non furono quali ora che parlo». Al di là della fedeltà o 
meno della traduzione, ci sembra utile evidenziare che Agostino non parla di 
semplice intelletto per descrivere il proprio rapporto col testo, ma di una facoltà che 
lo trascende e lo completa: forse si tratta di quel cor incendiato d’amore che lavora in 


sintonia con un intelletto altrimenti miope e offuscato. 


!° Ivi, p. 52. 
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Troviamo un esempio di cooperazione interpretativa negli ultimi libri delle 
Confessioni, dove Agostino sta sviscerando quella manciata di versetti di Genesi in 
cui viene descritta la creazione dell’universo. Agostino invoca continuamente Dio 
affinché non lo abbandoni nella sua ermeneutica delle Scritture e continui a 
“cooperare”, se stiamo con Eco, o forse semplicemente a “operare” sul suo cuore, 
secondo Agostino. 

Il filosofo si trova davanti a un testo che l’ufficialità attribuisce a Mosè, ma di 
cui lo Spirito di Dio può dirsi vero ghostwriter. Possiamo solo immaginare il conflitto 
in Agostino: la sua implacabile intelligenza ermeneutica, da una parte, e dall’altra la 
paura di spingersi sempre troppo in là, e di forzare in modo perverso il significato del 


testo, se non di sfociare nell’eresia. Agostino rimugina sul problema in questo passo: 


[...] Dio mio, lume dei miei occhi nell’oscurità, può forse nuocermi che, potendosi dare di queste parole 
certamente vere interpretazioni diverse, può forse nuocermi, ripeto, che la mia opinione diverga 
dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? Chiunque di noi legge, si sforza certamente di penetrare e 
comprendere l’intenzione dell’autore che legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse cosa 
da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si sforza d’intendere le Sacre Scritture secondo 
le intenzioni del loro scrittore, che male è, se vi scopre un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, 
mostri per vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore? Eppure fu anch’egli nel vero, pur avendo 
un’intenzione diversa da questa!”. 


Insomma, non solo ammette la molteplicità delle interpretazioni, ma ne ammette la 
contemporanea validità, se animate dal lume di Dio. Siamo passati da una Bibbia 
muta, non funzionante, a una Bibbia che ha un tale, potenziale plusvalore di senso da 
poter benissimo andare oltre le intenzioni degli autori stessi. 

Sperando di non peccare di sovra-interpretazione, riteniamo di intravedere in 
questi passi delle Confessioni, in nuce, molti dei concetti del Lector in Fabula. E 
speriamo di non commettere ulteriore peccato vedendo prefigurata, in questo passo, 


l’odierna comunità dei lettori: un caleidoscopio di verità particolari, dei cuori 


!” AGOSTINO, Le confessioni, Torino, Einaudi, 2016, p. 487. 
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raziocinanti che sottrarranno sempre alla previsione degli autori e delle case editrici il 
senso ultimo dei “loro” libri. 


Giulio Armeni 
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Il ruolo del teatro nel secondo dopoguerra 


Alla fine della Seconda guerra mondiale e del Ventennio fascista, l’Italia 
comincia a porre le basi di un rinnovamento non soltanto politico, ma anche e 
soprattutto culturale'. Il protezionismo fascista aveva chiuso i ponti con la cultura 
europea, rompendo quei contatti internazionali che sarebbero stati fondamentali per 
lo sviluppo e per l’avanzamento dell’arte italiana. Nell’ambito specifico del teatro, 
non è un caso che «nel secondo dopoguerra, si ritiene che la parola più significativa 
per descrivere la situazione teatrale italiana sia “ritardo”. [...] Strehler dirà: 
“Volevamo sopra ogni altra cosa colmare il ritardo che separava le scene italiane da 
quelle europee. Un bisogno di entrare nel secolo”»?. 

A questo ritardo storico si aggiunge un’ulteriore causa determinante: la 
diffidenza da parte dei letterati — e in generale, dell’ambiente editoriale — nei 
confronti del genere drammaturgico. La cultura teatrale e quella letteraria sono 
sempre state vittime di uno “scollamento”: Carmen Cecere parla di una «latitanza 
reciproca tra mondo teatrale e ufficialità culturale-letteraria come reiterato “difetto di 
comunicazione” (e come “difetto di trasmissione”’)»Î. Teatro e letteratura non 
entravano in contatto a causa di una «diffidenza storica nutrita dai settori altoculturali 
nei confronti delle forme di pensiero e di produzione teatrali. Si definisce un 
profondo divario tra letterati e uomini di teatro: gli scrittori continuano a tenersi 
lontani da questo territorio, o comunque confusamente informati»*. 

Questo “scollamento” è evidenziato anche dalle parole di Elio Vittorini, in un 


articolo pubblicato nel numero 49 di «Omnibus»: «Di solito chi scrive per il teatro lo 


| Si presenta un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L’editoria teatrale 

dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, discussa presso la Sapienza Università di Roma nell’anno 

accademico 2019/2020: relatrice la prof.ssa Maria Panetta, correlatore il prof. Francesco Saverio Vetere. 

? M. ScHINO, Sul “ritardo” del teatro italiano, in «Teatro e storia», a. III, n. 1, aprile 1988, p. 51. 

* C. CECERE, Le edizioni Einaudi e la cultura teatrale. Le scelte del nostro dopoguerra, fascicolo conservato 

presso l’ Archivio Gerardo Guerrieri, Università La Sapienza, Roma, collocazione AG/Tesi-4/cart.2.1, p. 169. 
Ibidem. 
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fa pensando che il teatro sia cosa lontana dal resto della letteratura»?. La diffidenza è 
dunque bilaterale: da un lato, gli accademici e 1 letterati non elevano il teatro al rango 
della “vera e propria” letteratura, considerandolo un sottogenere, più vicino all’arte 
performativa di quanto non lo sia a quella letteraria; dall’altro lato, gli stessi 
drammaturghi tendono a non considerare se stessi parte delle fila degli scrittori. 
Queste dinamiche hanno ovviamente avuto ripercussioni sui tempi di reazione del 
sistema editoriale nei confronti della produzione drammaturgica, «e anche quando si 
è potuto fornire l’esperienza teatrale di una sistemazione teorica, il percorso 
dell’editoria non risulterebbe perfettamente parallelo o sincronico e anzi rimarrebbe 
attestato sulle posizioni di un ritardo storico»*. 

Possiamo dire che questo «storico isolamento»” del teatro dal mondo culturale 
e letterario italiano non verrà mai superato del tutto: le brillanti eccezioni di cui 
parleremo in seguito restano pur sempre — alla luce dei fatti — delle eccezioni. Le case 
editrici di cui parleremo — tra le quali, Einaudi Editore, e Rosa e Ballo Edizioni — 
hanno fatto della drammaturgia una delle punte di diamante della propria produzione 
editoriale. Questa scelta le caratterizza dal punto di vista ideologico: entrambe le case 
editrici perseguono una linea editoriale militante, antifascista, tutta rivolta al 


progresso culturale e intellettuale. 


Rosa e Ballo Edizioni, collana «Teatro» 

La casa editrice Rosa e Ballo nasce a Milano il 7 aprile 1943, fondata dai due 
soci Achille Rosa e Ferdinando Ballo. Le sue pubblicazioni coprono il triennio 1944- 
1947. Fondamentale, per la casa editrice, la collaborazione di Paolo Grassi, 
cominciata nel 1943. In pieno regime fascista e in piena Seconda guerra mondiale, ai 
teatri italiani sono precluse l’innovazione e l’importazione internazionale ed europea, 


e gli spettacoli messi in scena sono per lo più rappresentazioni di consumo o di 


° Citato in C. CECERE, Le edizioni Einaudi e la cultura teatrale. Le scelte del nostro dopoguerra, op. cit., p. 
170. 
° Ibidem. 
Ivi, p. 169. 
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apologia al regime. Sono tempi di attesa, ma non di inerzia, come testimonia Grassi: 


Penso che il nostro compito, il compito di noi giovani sia attualmente quello di immagazzinare libri, notizie, 
dati, cognizioni, conoscenze, documenti; quello che necessita è un lavoro oscuro, durissimo di studio, di 
preparazione, di affinamento dei nostri mezzi e delle nostre qualità [...] Siamo orgogliosi di questo 
«splendido isolamento»*. 


“Splendido isolamento” che non è un arroccarsi su una torre d’avorio, distante dalla 
realtà e dalla partecipazione attiva, ma appunto un immagazzinamento di idee e 
progetti. Infatti, proprio nel 1944, agli sgoccioli del Ventennio fascista, vede la luce 
la collana «Teatro». Grassi definisce la propria collaborazione con la casa editrice 
Rosa e Ballo un’«esperienza creativa di notevole significato, destinata ad incidere 
sulla cultura teatrale italiana»’. Come sottolinea Fumagalli, è interessante notare 
come una personalità come Grassi, che ha lavorato attivamente e concretamente sulle 
tavole di legno dei palcoscenici, un uomo di teatro e d’azione prima che di letteratura, 
definisca come “esperienza creativa” il lavoro editoriale. Egli trova nell’editoria una 
spinta creativa ugualmente forte e, per certi versi, necessaria («una vera e propria 
urgenza, un disperato entusiasmo che si può capire solo con la gravità del 
momento»)!9, 

Paolo Grassi ricerca da subito la collaborazione con altri intellettuali, 
soprattutto traduttori: è evidente lo slancio verso l’apertura internazionale e la sfida 
contro l’esterofobia fascista!!. Tra di loro annoveriamo l’anglista Carlo Linati, 
Glauco Viazzi per l’area russa, Giorgio Strehler. 

I titoli della collana teatrale della casa editrice Rosa e Ballo sono ripartiti in due 


gruppi: l’uno, identificato dalle copertine grigie, raccoglie testi di autori del passato, 


è P. GRASSI, Lettere sul teatro, in «Eccoci», 1° giugno 1943, citato in M. FUMAGALLI, // progetto culturale 
della casa editrice Rosa e Ballo, tesi di Laurea Magistrale in Culture e linguaggi per la comunicazione, 
relatore prof. Alberto Cadioli, correlatrice prof.ssa Irene Piazzoni, Università degli studi di Milano, a.a. 
2005-2006, p. 62. 

? P. GRASSI citato in M. FUMAGALLI, I! progetto culturale della casa editrice Rosa e Ballo, op. cit., p. 62. 

!° O. PONTE DI PINO, Le collezioni teatrali di Rosa e Ballo, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella 
Milano degli anni Quaranta, a cura di S. Casiraghi, Milano, Fondazione Mondadori, 2006, p. 44. 

!! M. FUMAGALLI, Il progetto culturale della casa editrice Rosa e Ballo, op. cit., p. 63. 
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in particolare dell’Ottocento europeo; l’altro, identificato dalle copertine marroni, 
raccoglie la produzione novecentesca". Sulla seconda di copertina di alcuni volumi, 
all’interno di una sorta di introduzione alla «Collezione», Paolo Grassi scrive: «[...] il 
pubblico italiano in generale non legge le opere di teatro, preferisce ascoltarle, 
rappresentate». 

Allora, a chi si rivolgeva la collana? A «tutti 1 cultori, professionisti o dilettanti, 
del teatro»!*. Ricordiamo, infatti, che non era semplice, soprattutto nel 1944, spostarsi 
nelle varie città europee per assistere alla messa in scena delle opere straniere e, allo 
stesso modo, nel clima della Seconda guerra mondiale, che le compagnie straniere 
potessero portare in tournée italiane 1 propri spettacoli. Inoltre, c’era la questione non 
indifferente della traduzione: non era scontato che un regista o un drammaturgo 
italiano sapesse leggere fluentemente testi in tedesco o russo, che nei loro paesi 
d’origine rappresentavano le pubblicazioni più “scottanti” del panorama teatrale, ma 
che in Italia non avrebbero potuto diffondersi — oltre che per i motivi storici e politici 
sopradetti — anche per lo scoglio linguistico. L’opera di traduzione, quindi, 
rappresenta un momento del tutto letterario ed editoriale della storia di un testo 
teatrale, necessario e indispensabile alla sua lettura, prima, e alla sua messa in scena, 
poi. 

Inoltre — continuiamo a leggere la seconda di copertina composta da Grassi —, è 
prevista la pubblicazione di alcune opere che «per le loro esigenze tecniche non sarà 
sempre facile veder realizzate sul palcoscenico e che d’altra parte è necessario 
conoscere per il loro indiscutibile e intrinseco valore letterario»'’. Ecco riemergere lo 
statuto e il valore che si riconoscono all’opera teatrale in quanto opera letteraria, in 
alcuni casi autonoma rispetto alla propria rappresentazione sul palcoscenico. 

«Teatro Moderno», la seconda sezione della collana dedicata alla 


drammaturgia novecentesca di cui la Serie grigia è una sorta di completamento, si 


2 Ivi, p. 64. 
!3 P. GRASSI citato in M. FUMAGALLI, // progetto culturale della casa editrice Rosa e Ballo, Op. cit., p. 64. 
14 Ivi, p. 65. 
! Ivi, pp. 64-65. 
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rivela «utile per testimoniare al pubblico la nascita di quelle forme più avanzate la cui 
diffusione sarebbe il vero obiettivo affidato da Grassi alla collana»!°. 

L'ultima parte della ricerca di Fumagalli è dedicata alla lettura e all’analisi 
della rassegna stampa riguardante la “Collezione di Teatro”. Si riporta un passo 
specifico tratto da un articolo anonimo scritto sulla rivista «Il popolo sovrano» nel 


settembre del 1945: 


[...] Di divulgare queste opere c’era davvero bisogno, in Italia, soprattutto in un periodo in cui chi s’avvicina 
al teatro si sente sperduto nella vacuità di un repertorio privo di valori non soltanto estetici, e chi per il teatro 
da lunga data nutre rispetto sente rinascere in sé un istintivo, confortante bisogno di riavvicinamento, passato 
il turbine della guerra. Il miglior teatro, oggi, purtroppo, si trova nei libri soltanto!”. 


Per il campo di ricerca entro cui ci muoviamo, è particolarmente importante 
l’ultima frase del passo citato: ci troviamo in un periodo in cui non soltanto è 
possibile trovare un’editoria teatrale “forte”, che proponga contenuti accattivanti e 
capaci di accendere un dibattito su e intorno alla scena teatrale italiana, ma addirittura 
la carta stampata viene considerata da alcuni come l’unico luogo in cui poter trovare 
il «miglior teatro». Una situazione quanto mai diversa rispetto a ciò rappresenta, 


come vedremo, l’editoria teatrale dei giorni nostri. 


Giulio Einaudi Edizioni, «Collezione di Teatro» 

Nel 1953, ancora Paolo Grassi, in collaborazione con Gerardo Guerrieri, fonda 
e dirige la collana «Collezione di Teatro» presso la casa editrice Giulio Einaudi 
Editore. La casa editrice Einaudi, notoriamente fondata nel 1933, è sicuramente 
annoverabile all’interno del gruppo delle case editrici di cultura. In un momento 


storico in cui altre aziende editoriali fanno leva su una logica di mercato e scelgono la 


16 1; 
IVI, p. 76. 

!? Archivio Rosa e Ballo, conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, b. 24, 

fasc. 6, rassegna stampa relativa alla collezione «Teatro», articolo anonimo su «Il popolo sovrano», Milano, 

20 settembre 1945. 
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via dell’allineamento con il regime per non perderne favori e finanziamenti, fino a 
farsene in molti casi vessilli apologetici e portavoce, la casa editrice Einaudi si 
distingue per la sua base ideologica che si conserva antifascista e militante. 

Negli anni Cinquanta la casa, nonostante i vari dissesti finanziari — mai del 
tutto risolti —, è riuscita a mantenere identificativa e riconoscibile la propria linea 
editoriale: una linea che attraversa coerentemente tutte le sue collane, compresa la 
«Collezione di Teatro». In questa fase della storia culturale italiana 1’Einaudi, 
mediante la fondazione di una collana di teatro, «poteva essere in grado di contribuire 
al dibattito teorico in atto»!5, schierandosi a favore del superamento della divisione 
tra arti sceniche e arti letterarie cui abbiamo precedentemente fato cenno. La collana 
avrebbe rappresentato: «a) [uno] strumento di conoscenza organico; b) [uno] 
strumento di riflessione; c) [un] canale di divulgazione, anche enciclopedica; d) [un] 
campo privilegiato da cui intervenire, formare, comunicare, suscitare domande, 
esprimere dubbi o sollecitazioni». 


Di essa Giulio Einaudi dice, in tempi più recenti: 


E la collana che si vende di più in assoluto come numero di copie; sono libri che costano pochissimo ed 
escono sempre tempestivi rispetto alle uscite di cartellone, e dà piacere andare a teatro, con in tasca quel 
libretto piccolo e ben stampato. Non ci fai caso e lo compri senza problemi, ti accompagna anche?°. 


Einaudi parla di pubblicazioni sempre al passo con le uscite sui cartelloni 
teatrali, sempre tempestive. Notiamo già una differenza rispetto al progetto culturale 
di Rosa e Ballo: nel loro caso, le pubblicazioni della collana «Teatro» andavano a 
colmare un vuoto, un ritardo, nel panorama teatrale italiano, e infatti anche quelle più 
recenti erano già state scritte da alcuni anni, e alcune di esse — addirittura — non 


sarebbero state rappresentate per molto tempo ancora. 


'8 C. CECERE, Le edizioni Einaudi e la cultura teatrale. Le scelte del nostro dopoguerra, op. cit., p. 3. 

'° Ibidem. 

20 Citato in S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Giulio Einaudi editore, 2007, p. 151. 
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Le pubblicazioni einaudiane, invece, vanno di pari passo con le messe in scena 
contemporanee. Ecco che si viene a creare una comunicazione fluida — più fluida di 
quanto sia mai stata — tra editoria e teatro. Lo spettatore può leggere l’opera prima di 
vederla sulla scena, oppure può acquistarla subito dopo, per rileggerla, per 
conservarla, oppure — se egli stesso è uomo di teatro — per proporre la propria messa 
in scena. 

Infine, Einaudi ci parla del formato di queste pubblicazioni. Sono testi piccoli e 
maneggevoli, di dimensioni e peso ridotti rispetto ai libri rilegati delle altre collane 
Einaudi; si possono facilmente infilare nella tasca del cappotto e addirittura portarli 
con sé a teatro. 

Questa immagine non può che ricordarci i libretti d’opera, fedeli compagni 
degli spettatori dei melodrammi, che probabilmente sono i prodotti di editoria teatrale 
più diffusi di sempre. Einaudi immagina l’unione — nella stessa persona — del lettore e 
dello spettatore, dell’amore per l’oggetto libro e dell’amore per lo spettacolo teatrale. 

Per un maggiore approfondimento sulla «Collezione di Teatro» di Einaudi, e 
soprattutto sui retroscena che raccontano i non facili trascorsi tra l’editore e Gerardo 
Guerrieri, direttore della collana, molto utile si rivela la consultazione della raccolta 
epistolare pubblicata a cura di Stefano Geraci nel 1992, per la rivista «Teatro e 


. 21 
Storia». 


«Collezione di Teatro» Einaudi: uno sguardo ai giorni nostri 

Notizie dell’andamento della collana nell’ultimo decennio arrivano da Mauro 
Bersani, intervistato da Francesca Gambarini nel settembre 2012”: Bersani informa 
che, nei decenni che seguirono la nascita della collana, si pubblicavano cinque o sei 


titoli all’anno. «Oggi siamo scesi a circa quattro, e per lo più legati ai classici del 


2! Cfr. «Teatro e storia», a. VII, n. 1, aprile 1992. 
2° Cfr. F. GAMBARINI, La ‘Collezione di teatro’ Einaudi. Intervista a Mauro Bersani, in «Stratagemmi. 
Prospettive teatrali», n. 23, settembre 2012, p. 181. 
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Novecento»: da una parte, dunque, il progetto editoriale della collana è variato 
rispetto a ciò che era stato immaginato da Grassi e Guerrieri, che sognavano una 
collana innovatrice e riformatrice del panorama teatrale italiano; tuttavia, d’altra 
parte, resta — a mio parere — l’intento di fare da guida al lettore\spettatore, attraverso 
una collana che inquadri in una linea storica e in una visione critica la drammaturgia 
novecentesca. 

Tuttavia, 1 contemporanei non vengono messi da parte del tutto, ma 
rappresentano un investimento editoriale che continua ad avere un certo peso 
all’interno della collana. L'attenzione ai contemporanei «riguarda anche gli italiani» 
— prosegue Bersani —, «una strada prima non così battuta. I primi nomi forti sono stati 
Dario Fo e Roberto De Simone». 

Ad oggi, l’obiettivo che si prefigge la «Collezione di Teatro» Einaudi non è, 
comunque, quello di «dare un panorama completo del teatro italiano»: manca la 
«pretesa di esaustività». L'ultimo dato che emerge dall’intervista riguarda la tiratura 
dei testi pubblicati e il pubblico a cui sono rivolti: parliamo di 2-3.000 copie e di un 
pubblico «ristrettissimo» ma fedele, composto «da chi studia e fa teatro, 
principalmente, da appassionati». 

Mauro Bersani sembra stupirsi di come la poesia — un genere che per la sua 
complessità dovrebbe essere maggiormente di nicchia — arrivi spesso ad essere 
stampato in circa 5.000 copie, un numero quasi paragonabile alla tiratura di alcuni 
romanzi, mentre il teatro continui ad essere apprezzato da un mercato molto ristretto. 
«Ma noi andiamo avanti e continuiamo a tenere un prezzo basso», conclude: «[...] 
quella della Finaudi è una collana da sempre rivolta ai giovani, perché ci piace l’idea 
che possa circolare anche nelle tasche di chi soldi non ne ha molti». 

Emergono speranze dalle parole del direttore editoriale: speranza nel possibile 
ampliamento di pubblico; speranza, in generale, nei confronti dell’editoria teatrale, 


quando, parlando del genere di spettacoli che preferisce vedere a teatro, fa 


23 Ibidem. 
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riferimento al “teatro di parola” perché lo assapora sempre «con l’interesse di farlo 


: : 24 
diventare un libro»”*. 


Uno sguardo al panorama editoriale teatrale contemporaneo 
Sebbene sia considerato un settore editoriale di nicchia, sono diverse le case 
editrici che al giorno d’oggi dedicano una parte del — o, addirittura, l’intero — loro 


catalogo alle pubblicazioni teatrali. 


Ubulibri 

Guardando ai tempi più recenti, la realtà editoriale che ha dato più risonanza e 
una posizione di prestigio alla letteratura teatrale è stata la casa editrice Ubulibri, 
fondata a Milano nel 1977 da Franco Quadri, scomparso nel marzo del 2011. 

Nel clima controverso degli anni Ottanta, Ubulibri è stata «specchio 
intelligente e provocatorio degli anni [...] di abiure, contraddizioni e trasformazioni, 
preparando il teatro (e qualche idea più generale) per tempi futuri»”?. 

Notiamo come, anche in questo caso, la volontà di un rinnovamento del 
panorama teatrale, in termini culturali ed editoriali, si sia resa necessaria in un 
periodo storico di transizione: sono appena passati gli anni Settanta, gli anni di 
piombo, gli anni della strategia della tensione; sul piano artistico, è passato il periodo 
delle avanguardie degli anni °63 e ’68. Cominciano gli anni di quello che verrà 
definito il postmoderno. 

Osserva Massimo Marino in un articolo sulla casa editrice Ubulibri: «La casa 
editrice nasce con l’intento di pubblicare volumi dedicati alle arti dello spettacolo, 
seguendo un’idea di superamento dei confini disciplinari radicato negli anni sessanta- 


settanta e aperta a successivi fertili sviluppi», guardando alla «nuova spettacolarità, il 


24 Ibidem. 
di M. MARINO, Ubulibri, in «Doppiozero», rivista online, 26 marzo 2012 
(https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/ubulibri; ultima consultazione: 5 novembre 2020). 
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travestitismo, il teatrodanza e la nuova danza, la nuova regia, il teatro di poesia, le 
derive della critica, il ritorno al comico e alla drammaturgia»”°. Ci troviamo di nuovo 
in un contesto editoriale fertile, in cui una personalità fortemente attiva nel mondo del 
teatro vuole farsi carico della responsabilità di rinnovare il panorama teatrale italiano. 

Una grandissima impresa enciclopedica è stata quella del «Patalogo», un 
annuario che, a partire dalla stagione 1977-1978, fa il punto delle novità e delle 
tendenze delle stagioni teatrali in Italia, raccontando l’evoluzione della scena 
nazionale ed estera. Troviamo interessante notare come l’arte scenica necessiti di una 
sua documentazione, che possa lasciare traccia di sé, contraddicendo chi la vede 
come un’arte destinata alla sola rappresentazione, e quindi di per sé effimera. Inoltre, 
per la particolare caratura ideologica dell’opera teatrale (che è stata sempre presente, 
nelle diverse fasi storiche che hanno connesso arte e politica, arte e critica sociale), 
documentare lo sviluppo della drammaturgia è «in grado altresì di mostrare in 
filigrana il divenire medesimo della realtà politica e sociale nel suo complesso»””. 

Lo sguardo si fa attento verso la drammaturgia con la nascita della collana 
grigia di testi teatrali, nel 1982: essa «farà conoscere all’Italia i massimi 
drammaturghi stranieri, nuovi scrittori per un nuovo teatro, e lancerà veri talenti 
nostrani»?5. 

Gli anni Ottanta sono anche anni in cui cinema e televisione rappresentano i 
media privilegiati dal pubblico per la ricezione di contenuti di qualsiasi tipo 
(culturali, di informazione, di intrattenimento): «Franco Quadri [...] provava 
oltretutto a sottrarre l’arte teatrale alla sua conclamata marginalità, in rapporto al 
contesto dei mezzi di comunicazione più aggiornati tecnologicamente e rispetto alla 


è L& ; P 2 
società contemporanea con le sue diverse problematiche»??. 


26 11: 
Ibidem. 
Tp, PIGNEDOLI, / miei anni in Ubulibri con Franco Quadri, in «Stratagemmi», op. cit., p. 225. 
28M. MARINO, Ubulibri, in «Doppiozero», art. cit. 
2° D. PIGNEDOLI, I miei anni in Ubulibri con Franco Quadri, in «Stratagemmi», op. cit., pp. 225-26. 
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Editoria & Spettacolo 

La casa editrice nasce nel 2001 a Roma, fondata da Maximilian La Monica. Il 
suo intero catalogo è dedicato alla pubblicazione di testi di drammaturgia 
contemporanea, ripartiti in sedici collane. L'attenzione è puntata maggiormente verso 
i giovani autori e le nuove proposte delle scene nazionali e internazionali. In 
un’intervista al fondatore della casa editrice, Gaia Zenoni la definisce «il punto di 
riferimento per gli addetti ai lavori nel settore teatrale». 

Ancora una volta l’accento è posto sul destinatario di questa produzione “di 
nicchia”: l’addetto ai lavori, professionista o amatoriale. Infatti, nel caratterizzare il 
proprio ‘“lettore-tipo”, La Monica afferma che «chi compra un nostro libro è già 
informato su quello che vuole, e se compra qualcosa che non conosce, è perché si fida 
del ‘marchio’ della collana»?'. 

Insomma, si è lontani dall’immaginare un lettore di passaggio che, attratto 
dallo scaffale riservato ai testi teatrali, in una libreria, si lasci conquistare da una 
drammaturgia, come accadrebbe per un romanzo. Tuttavia, proprio la marginalità 
dell’ambito editoriale di cui si occupa permette all’editore di puntare su «libertà e 
qualità», due principi che spesso non sono sovrapponibili nella produzione delle 
grandi aziende editoriali, dove vige la logica del mercato e della quantità. «La 
possibilità di scegliere soltanto opere di valore e di offrire punti di vista non 
omologati — commenta La Monica — è per noi un vantaggio prezioso»””. 

Infine, La Monica sintetizza così 1 mutamenti del rapporto tra editoria e teatro 
nei primi dieci anni del XXI secolo: «La prima cosa che si può osservare è la 
transizione da un monopolio dell’editoria teatrale a una pluralità di voci». Il 
riferimento è rivolto soprattutto a Ubulibri, che, da quando ha terminato la propria 
attività editoriale, nonostante sia stato un evento che nel settore ha lasciato una grave 
lacuna, ha permesso a tante piccole e medie realtà di raccoglierne il testimone, con la 


possibilità di mettere in campo nuove proposte. 


°° G. ZENONI, Editoria & Spettacolo. Intervista a Maximilian La Monica, in «Stratagemmi», op. cit., p. 195. 
3! Ibidem. 
°° Ibidem. 
9 Ibidem. 
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In secondo luogo, «si è sviluppata una capacità di sperimentare senza pari». 
Osserviamo una «realtà teatrale più diffusa e multiforme e [...] una maggiore 


possibilità di pubblicare libri e articoli». 


Editoria teatrale digitale 

Nell’intervista rilasciata a Francesca Gambarini da Enrico Falaschi, direttore 
della casa editrice Titivillus, viene posta una domanda riguardante la possibilità 
dell’apertura di una «nuova frontiera» per i testi teatrali da ritrovare nell’editoria 


online. Falaschi si mostra contrario a questa prospettiva: 


Questi non sono libri fatti per essere letti su uno schermo e in poco tempo. [...] Per me il teatrante o 
comunque chi ama questo tipo di testi ha bisogno di avere e sentire il libro in mano. Quando parliamo di 
editoria teatrale e dei suoi sviluppi futuri dobbiamo sempre tenere presente che si tratta di un settore davvero 
di nicchia, in cui certe consuetudini saranno più difficili da abbandonare da parte del lettore di teatro rispetto 
al lettore di narrativa”. 


La domanda sorgerebbe spontanea: non sarà, forse, che proprio l’accontentare 
esclusivamente la richiesta di un pubblico ristretto e affezionato impedisca di 
guardare oltre, alla conquista di un nuovo pubblico, magari proprio mediante una 
presenza dell’editoria teatrale all’interno dell’universo digitale? 

La prima casa editrice italiana di libri di teatro che si è mossa principalmente 
sul terreno del digitale è Cue Press, online dal marzo 2013. La sua linea editoriale 
corre su un doppio binario: «recupero di opere di difficile reperibilità o non più 
disponibili sul mercato e nuove proposte di autori e studiosi di primo piano»”. 

Uno dei primi aspetti positivi che offre la pubblicazione in digitale — spiega 


Visani — è sicuramente il poter arginare 1 costi della carta, problematica su cui i suoi 


3 E. FALASCHI in F. GAMBARINI, Il mondo teatrale Titivillus. Intervista a Enrico Falaschi, in 
«Stratagemmi», op. cit., p. 192. 
8 M. VISANI, Il progetto Cue Press, in «Stratagemmi», op. cit., p. 203. 

249 


colleghi editori riflettono spesso. Questa problematica ha instaurato una dinamica 
elettiva, per la quale un editore cerca di puntare quanto più possibile sulla qualità, 
costretto a una selezione che taglia fuori molte proposte: «Pochi ma buoni»?°. 

Anche perché la crisi, a detta di Visani, non riguarda specificamente gli autori 
di testi teatrali: «Sono convinto che la drammaturgia in Italia sia vivissima e di ottimo 
livello, ma le cose vanno reimpostate su nuovi modelli. Esiste un pubblico reattivo, 
ma non è più raggiunto dai metodi dell’editoria tradizionale». 

«L’idea — spiega Visani — è quella di sfruttare l’agilità e i minori costi garantiti 
dal digitale per strutturare un progetto di casa editrice e network teatrale: andare a 
recuperare in e-book titoli non più disponibili sul mercato [...] e creare una 
comunità/magazine che ravvivi il dibattito all’interno del mondo teatrale». Un 
ultimo aspetto positivo che viene sottolineato da Visani è la maggior facilità con cui, 
mediante il digitale, si possono distribuire sul mercato estero dei documenti tradotti 
dall’italiano. 


Egle Santonocito 


3° Ivi, p. 204. 

87M. VISANI in L. LANDOLFI, L’editoria teatrale è un dramma, in «Cue Press» 
(https://www.cuepress.com/news/editoria-teatrale-dramma-landolfi; ultima consultazione, 5 novembre 
2020). 

38 M. VISANI, Il progetto Cue Press, in «Stratagemmi», op. cit., p. 204. 


Due collane a confronto: 
«Lo Specchio» Mondadori e la «Collezione di Poesia» di Einaudi 


(Seconda parte) 


Giulio Einaudi Editore: primus inter pares 

Se la Mondadori negli anni ’20 è già ben avviata, la Giulio Einaudi Editore 
deve ancora nascere: il suo fondatore omonimo nasce nel 1912 e ad appena ventun 
anni, nel 1933, dà il via a quella che passerà alla storia come la casa editrice egemone 
della cultura italiana. I suoi collaboratori sono i suoi compagni di Liceo, tra cui Leone 
Ginzburg, l’altro fondatore della casa editrice. Il Liceo d’Azeglio di Torino è 
fondamentale per la formazione di ognuna di queste personalità: tutti, infatti, hanno 
per professore Augusto Monti, un’antifascista della prima ora. La mission della casa 
editrice di Torino, infatti, «fu quella di promuovere la cultura attraverso opere di alto 
valore, che riuscissero a coinvolgere i propri lettori e che mostrassero allo stesso 
tempo l’elevato impegno politico e sociale della casa». 

Iniziando come factotum per la rivista paterna, «La Riforma sociale», Giulio 
Einaudi inizia a fare le prime esperienze di “mercato”, instaurando i rapporti con i 
librai e incentivando la vendita degli abbonamenti. La svolta si ha con Massimo Mila 
che, dopo esser stato suo professore durante un'estate, presenta a Giulio il gruppo 
degli ex allievi del Liceo D'Azeglio. Con un gruppo come questo alle spalle, non è 


difficile trovare dei finanziatori generosi per aprire una casa editrice. 


| Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Instapoetry: come i 
social network hanno cambiato il mercato della poesia, discussa presso Sapienza Università di Roma nella 
sessione invernale dell’ Anno Accademico 2019/2020: relatrice la prof.ssa Maria Panetta, correlatore il prof. 
Francesco Saverio Vetere. La Prima parte del contributo è uscita nel n. 38 della rivista il 28 maggio 2021. 
“8 PRASTARO, Nel mondo grafico di Einaudi e Mondadori, in «Diacritica», n. 32, 25 aprile 2020. 


I due (Ginzburg e Einaudi) s’ispiravano all’impegno politico e sociale promosso dalle case editrici Laterza e 
Gobetti: ciò determinò fin da subito l’intento einaudiano di voler catturare l’attenzione del lettore di un 
livello culturale medio-alto, che fosse in grado di comprendere i problemi del tempo e di partecipare 
intellettualmente alle possibili soluzioni di miglioramento della società italiana. L’idea di libro da realizzare 
a cui miravano i due giovani fondatori dell’Einaudi, poi accompagnati da amici e conoscenti che ben presto 
diventarono consulenti attivi, era quella di un bene prezioso che doveva essere curato nei minimi dettagli per 
essere preservato e tramandato di generazione in generazione, passando di mano in mano”. 


È un inizio difficile: il regime consente sempre meno libertà e certo le 
posizioni rivelate dalle pubblicazioni einaudiane, in forte contrasto con la cultura 
fascista, non aiutano. Nella intervista condotta da Severino Cesari, Giulio Einaudi 
racconta dei bombardamenti su Torino e di come assieme alla sua squadra di 
intellettuali riesca comunque a far procedere i lavori: Cesare Pavese, ad esempio, un 
giorno, dopo i bombardamenti, si reca lo stesso alla sede della casa editrice, scavalca 
1 calcinacci, spolvera la scrivania e si mette all’opera. Dopo pochi mesi di vita, 
iniziano gli arresti, gli interrogatori, le censure, addirittura l’assassinio di un amico e 
collaboratore, Leone Ginzburg. Ma la casa editrice, nonostante tutte le difficoltà, 
resiste. 

Negli anni s’intensificano le collane e le pubblicazioni, così come i rapporti 
con i grandi del passato. Si può trovare una sorta di simmetria rispetto a Mondadori, 
spostata un po’ più avanti nella storia: il rapporto conflittuale con Togliatti e con il 
PCI dopo la guerra. Contrariamente all’impresario partito da Ostiglia, iscritto al PNF 
e poi spostatosi verso la DC dopo la sconfitta del Fascismo, Einaudi aderisce al 
Comunismo. 

A differenza di Mondadori, il mercato per Einaudi è solo il punto di arrivo, non 


di partenza, nella costruzione di un libro: 


L’«Editoria sì» è quella che invece di «andare incontro al gusto del pubblico», gusto che si pretende di 
conoscere ma si confonde spesso col proprio, introduce nella cultura le nuove tendenze della ricerca in ogni 
campo, letterario artistico scientifico storico sociale, e lavora per far emergere gli interessi profondi, anche se 


3 Ibidem. 
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va contro la corrente. [...] Favorisce la formazione duratura. Di un gusto, appunto; e anche di un pubblico, di 
un mercato, se vuoi”. 


L’«Editoria no», invece, per Giulio Einaudi, sarebbe quella degli «editori che non si 
pongono in questa prospettiva, ma cercano di soddisfare i desideri più ovvi del 
pubblico. E su questi fondano la loro impresa... basata sul nulla, sul vuoto. Che non 
lascia traccia di sé». Tuttavia, una casa editrice necessariamente ha bisogno di tener 
conto del mercato, e all’Einaudi una «lezione di pragmatismo» è portata da Roberto 
Cerati, che sarà poi anche presidente della casa editrice torinese e un collaboratore 
prezioso per oltre quarant’anni. 

Una caratteristica importante della casa editrice di Torino, che può dare un’idea 
del tipo di lavoro svolto, è quella delle riunioni del mercoledì e del giovedì: ogni 
settimana, in questi due giorni, si riuniscono il Consiglio editoriale e poi il Comitato 
editoriale. Si discute di libri e di idee prima ancora di valutare i rischi di mercato e, 
anzi, se un libro è valido ma c’è il rischio che non si venda abbastanza bene, 


l’Einaudi talora decide di pubblicarlo lo stesso. 


Ogni anno, a mio avviso, la casa Einaudi deve pubblicare un numero, sia pur minimo, di libri su cui è sicura 
di perdere: mettiamo cinque libri su cento, di alto valore culturale e scientifico, che gettano un alone di 
prestigio su tutta la promozione... Si perderanno alcuni milioni per ognuno dei cinque libri, ma quale 
prestigio, quale consenso da parte degli studiosi che gareggeranno a dare a Einaudi i loro libri”. 


E un’altra differenza sostanziale tra la politica di Mondadori e quella di 
Finaudi è che nella seconda non esiste alcun paternalismo del direttore: quest’ultimo 
si definisce come un primus inter pares. Le riunioni e addirittura la presenza di un 
collettivo per decidere le copertine (marchio distintivo di Einaudi, bianche e pulite) e 
della grafica in generale danno l’idea di un lavoro di squadra. 

8 CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2018, p. 6. 
° Ibidem. 


° Ivi, pp. 128-29. 
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La casa editrice Einaudi era una casa-laboratorio, gestita da una sorta di 
cervello collettivo, in cui i redattori si occupavano del proprio campo ma davano 
consigli anche ai colleghi su testi non propriamente di loro competenza. Eppure, si è 
anche detto che «l’unica persona che sapesse con rabdomantica precisione che cosa 
fosse e che cosa non fosse un libro Einaudi era Giulio Einaudi stesso»”. E molti lo 
ricordano come il “Re sole” o il “Divo Giulio”, in senso progressista. Giulio Einaudi 
si contraddistingue per il suo amore per le cose ben fatte che si unisce al gusto 


estetico. 


Einaudi amava i suoi libri non già come un feticcio, ma come «capolavoro» industriale, dove cioè si 
condensava - doveva condensarsi - tutta la maestria delle più varie arti applicate: quella dei cartai, dei grafici, 
dei tipografi, dei legatori. E dei redattori, valutati non tanto e non solo per la loro brillantezza intellettuale, 
ma anche e soprattutto per le loro qualità “industriali”: che nell'idea di Einaudi non erano la sveltezza 
dell'esecuzione, la redditività, ma l’abilità nel dare ai testi ciò che eventualmente gli autori avevano 
trascurato”. 


Einaudi ha anche una certa passione per i giovani, che corrisponde talora a 
un’avversione per l’accademia. Questo non gli impedisce, però, di amare 1 classici. 
Questo atteggiamento e la struttura editoriale della casa, durante gli anni ’40, ne 
determinano fortemente l’identità: la critica al presente, unita al rigore intellettuale 
del padre, si intreccia sempre più a una concezione di cultura tipicamente gobettiana 
e crociana. 

È pur vero, però, che la simmetria a specchio con la casa editrice milanese 
continua: anche per l’Einaudi gli anni °60 vedono una spaccatura. Due anime 
conviventi all’interno della casa editrice nel 1963 si trovano a scontrarsi sul «caso 
Fofi», che porterà il gruppo intellettuale a trasformarsi, seppur con diffidenza, in 
impresa moderna. 


Paradossalmente, è proprio l’anno successivo all’innescarsi della prima grande 


crisi einaudiana quello che dà l’avvio alla «Collezione di poesia», meglio conosciuta 


? Cfr. R. CALASSO, L ‘impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013. 
è W. BARBERIS, Ricordo di Giulio Einaudi, in «Studi Storici» n. 4, 1999, p. 942. 
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come “La Bianca” di Einaudi: la grafica, pensata dallo stesso Giulio Einaudi, è 
rimasta immutata negli anni e ha mantenuto lo sfondo bianco su cui una sottile linea 
nera separa il nome dell’autore, titolo e stemma dell’editore, nella fascia superiore, da 
un estratto di testo nella parte inferiore, dando rilevanza alla poesia stessa, unico 
elemento grafico di spicco. L'idea di una collezione dedicata solamente alla poesia è 
di Angelo Maria Ripellino, grande slavista appassionato di Pasternak. Ripellino, a 
meno di un anno dalla sua antologia della poesia russa per Guanda, propone a Giulio 
Einaudi la traduzione di Pasternak per due romanzi, inserendo anche alcune liriche. 
Ma è dopo il viaggio in Russia che lo slavista comunica a Einaudi che la «stella» del 
poeta russo «è risorta luminosa»” in patria. Dopo diversi ritardi nella pubblicazione e 
alcune reticenze dell’editore, una volta che Feltrinelli compra i diritti del Dottor 
Zivago, Einaudi si decide a dare l’avvio alla raccolta. Nonostante lo scarso successo 
commerciale della raccolta poetica del grande autore russo, ormai Giulio Einaudi sa 
quanto Ripellino sia competente (e infatti la raccolta di poesie è la sua prima 
curatela). È il 1963 quando lo slavista scrive a Calvino proponendogli l’idea della 
«Collezione di Poesia». 

Gli accostamenti interni della collana suggeriscono la lontananza della stessa 
sia dalle scuole che dalle tendenze; piuttosto si punta alla durata dei testi: 
numerosissime, infatti, le ristampe. Nei primi anni c’è un’attenzione particolare alla 
poesia autoctona, ma non mancano certo le traduzioni di poesia straniera. Si 
pubblicano all’incirca 10 titoli l’anno, in una programmazione precisa sin dall’inizio. 
Negli anni °70 c’è una particolare attenzione alla poesia straniera e allo 
sperimentalismo. Non manca mai l’interesse per le nuove voci, neppure ai giorni 


nostri. Ma si osservi il catalogo più nel dettaglio!’ 


? Lettera di Ripellino a Calvino, 1° maggio 1956, Fondo Einaudi, Archivio di Stato, Torino. 
!° G. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri, op. cit., pp. 211-17. 
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I primi anni della «Collezione» 

Nel 1964 si pubblicano Fédor Ivanoviè Tjuttev, Poesie!!; Samuel Beckett, 
Poesie in inglese!?; Bertolt Brecht, Libro di devozioni domestiche!; Ippolito Nievo, 
Quaderno di traduzioni!*, a cura di Iginio De Luca; Samuel Taylor Coleridge, La 
ballata del vecchio marinaio”; Carlo Villa, Siamo esseri antichi!°; Euripide, // 
ciclope!’, nella traduzione di Camillo Sbarbaro. 

Il 1965 vede invece ben 17 titoli. Per la poesia straniera Francisco de Quevedo, 
Sonetti amorosi e morali!*, con prefazione e traduzione di Vittorio Bodini; Éduard 
Georgievié Bagrickij, L'ultima notte!’) Thomas Stearns Eliot, La terra desolata. 
Frammento di un agone. Marcia trionfale’, William Butler Yeats, Quaranta 
poesie?!, prefazione e traduzione di Giorgio Melchiori; Pablo Neruda, Poesie”, 
tradotte da Salvatore Quasimodo; Herman Melville, Clarel. Poema e pellegrinaggio 
in Terra Santa”, prefazione e traduzione di Elémire Zolla; Aleksandr Aleksandrovié 
Blok, / dodici”; Christopher Marlowe, Ero e Leandro”, a cura di Gabriele Baldini; 
tre antologie poetiche: Saffo, Alceo, Anacreonte, Liriche e frammenti”°, prefazione e 
traduzione di Filippo Maria Pontani, / Novissimi. Poesie per gli anni ’60°”, a cura di 
Alfredo Giuliani, e Sonetti della scuola siciliana’, a cura di Edoardo Sanguineti; 


sette titoli di poesia italiana: Roberto Roversi, Dopo Campoformio”; Tino Richelmy, 


!! Cfr. F. I. TIUTCEV, Poesie, Torino, Einaudi, 1964. 

#0, BECKET, Poesie, Torino, Einaudi, 1964. 

13 Cfr, B. BRECHT, Libro di devozioni domestiche, Torino, Einaudi, 1964. 

:Cfr.I, NIEvO, Quaderno di traduzioni, a cura di I De Luca, Torino, Einaudi, 1964. 

!° Cfr. S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, Torino, Finaudi, 1964. 

E 0fr,C. VILLA, Siamo esseri antichi, Torino, Einaudi, 1964. 

!” Cfr. EURIPIDE, // ciclope, Torino, Einaudi, 1964. 

!8 Cfr. F. DE QUEVEDO, Sonetti amorosi e morali, Torino, Einaudi, 1965. 

!° Cfr. E. G. BAGRICKIJ , L’ultima notte, Torino, Einaudi, 1965. 

20 Cfr. T. S. ELIOT, La terra desolata. Frammento di un agone. Marcia trionfale, Torino, Einaudi, 1965. 
2! Cfr.W. B. YEATS, Quaranta poesie, Torino, Einaudi, 1965. 

2: Cfr. P. NERUDA, Poesie, Torino, Einaudi, 1965. 

23 Cfr. H. MELVILLE, Clarel. Poema e pellegrinaggio in Terra Santa, Torino, Einaudi, 1965. 

24 Cfr. A. A. BLOK, I dodici, Torino, Einaudi, 1965. 

°° Cfr. C. MARLOWE, Ero e Leandro, a cura di G. Baldini, Torino, Einaudi, 1965. 

2 Cfr, Saffo, Alceo, Anacreonte, Liriche e frammenti, prefazione e traduzione di F. M. Pontani, Torino, 
Einaudi, 1965. 

2? Cfr. I Novissimi. Poeti degli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 1965. 

28 Cfr. Sonetti della scuola siciliana, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1965. 

°° Cfr. R. ROVERSI, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965. 
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L’arrotino appassionato’; Mario Luzi, Dal fondo delle campagne’; Diego Valeri, 
Quaderno francese del secolo; Torquato Tasso, Rime per Lucrezia Bendidio*, a 
cura di Luigi De Vendittis; Folg6re da San Gimignano, Sonetti**, a cura di Giovanni 
Caravaggi. 

Nel 1966 escono per Einaudi Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi; Piera Oppezzo, L'uomo qui presente; Giovanni Della Casa, Rime”, a cura 
di Daniele Ponchiroli; Vladimîr Holan, Una notte con Amleto e altre poesie, a cura 
di Angelo Maria Ripellino; Paul-Jean Toulet, Poesie”, prefazione e trad. Maria Luisa 
Spaziani; Paul Valéry, Il cimitero marino; William Shakespeare, Riccardo Di agg 
prefazione e traduzione di Mario Luzi; Rafael Alberti, Degli angeli”, a cura 
di Vittorio Bodini; Christian Morgenstern, Canti grotteschi; Rainer Maria 
Rilke, Poesie!; Anna Andreevna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie; 
Gottfried Benn, Aprèslude'°; Emilio Prados, Memoria dell’oblio!”; Publio Ovidio 
Nasone, Le Eroidi'*, a cura di Gabriella Leto; Alexandre O’Neill, Portogallo, mio 
rimorso; Nelly Sachs, Al di là della polvere”; ancora per un totale di sedici opere. 

Dal °67 il numero dei titoli inizia ad assestarsi: si pubblicano Franco Fortini, 


Foglio di via e altri versi’; Johann Wolfgang von Goethe, Inni”, a cura di Giuliano 


Cfr, T. ROCHELMY, L’arrotino appassionato, Torino, Einaudi, 1965. 
3! Cfr. M. LUZI, Dal fondo delle campagne, Torino, Einaudi, 1965. 
*° Cfr. D. VALERI, Quaderno francese del secolo, Torino, Einaudi, 1965. 
3° Cfr. T. TASSO, Rime per Lucrezia Bendidio, a cura di L. De Vendittis, Torino, Einaudi, 1965. 
** Cfr. FOLGORE DA S. GIMIGNANO, Sonetti, a cura di G. Caravaggi, Torino, Einaudi, 1965. 
>Cfr;C, PAVESE, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 1966. 
°° Cfr. P. OPPEZZO, L’uomo qui presente, Torino, Einaudi, 1966. 
37 Cfr. G. DELLA CASA, Rime, a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1966. 
°8 Cfr. V. HOLAN, Una notte con Amleto e altre poesie, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1966. 
3° Cfr. P.J. TOULET, Poesie, Torino, Einaudi, 1966. 
40 Cfr. P. VALÉRY, Il cimitero marino, Torino, Einaudi, 1966. 
4.Cfr,W. SHAKESPEARE, Riccardo II, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Cfr. R. ALBERTI, Degli angeli, a cura di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Cfr. C. MORGENSTERN, Canti grotteschi, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Cfr. R. M. RILKE, Poesie, Torino, Einaudi, 1966. 
SC AA ACHMATOVA, Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966. 
‘° Cfr. G. BENN, Apreslude, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Cfr. E. PRADOS, Memoria dell’oblio, Torino, Einaudi, 1966. 
48 Cfr. OVIDIO, Le Eroidi, a cura di G. Leto, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Cfr. A. O’NEILL, Portogallo mio rimorso, Torino, Einaudi, 1966. 
°° Cfr. N. SACHS, Al di là della polvere, Torino, Einaudi, 1966. 
°! Cfr. F. FORTINI, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967. 
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Baioni; Antonio Veneziano, Ottave?, a cura di Aurelio Rigoli; Alfred de Vigny, La 
casa del pastore e altre poesie”; Guido Cavalcanti, Rime”, a cura di Giulio Cattaneo; 
André Frénaud, I/ silenzio di Genova e altre poesie’; Carlo Vallini, Un giorno e altre 
poesie”, a cura di Edoardo Sanguineti; Giorgio Simonotti Manacorda, Banchi di 
Terranova”; Vladimir Vladimiroviè Majakovskij, Lenin”, prefazione e traduzione di 
Angelo Maria Ripellino. 

Nel 1968 Einaudi pubblica: Rodolfo J. Wilcock, La parola morte®; Sergej 
Aleksandroviè Esenin, Pugacév®; Poeti di "Tel Quel": Marcelin Pleynet, Jean-Pierre 
Faye, Denis Roche, a cura di Alfredo Giuliani e Jacqueline Risset; Giorgio Caproni, 
Il «terzo libro» e altre cose; Alemane, Stesicoro, Ibico, Frammenti®, prefazione e 
traduzione di Filippo Maria Pontani; Konstantinos Kavafis, Cinquantacinque 
poesie”, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi; René Char, Fogli d’Ipnos 1943- 
1944%, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni; Sergio Corazzini, Poesie edite e 
inedite!, a cura di Stefano Jacomuzzi; John Wilmot, Poesie e satire”, prefazione e 
traduzione di Masolino D’Amico; Guido Ceronetti, Poesie. Frammenti. Poesie 
separate. 

Dell’anno seguente sono: Giovani poeti tedeschi”, antologia a cura di Roberto 


Fertonani; John Berryman, Omaggio a Mistress Bradstreet", a cura di Sergio Perosa; 


2 Cfr.J.W. GOETHE, Inni, a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi, 1967. 

Cfr. À; VENEZIANO, Ottave, a cura di A. Rigoli, Torino, Einaudi, 1967. 

% Cfr. A. DE VIGNY, La casa del pastore e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967. 

Cfr. G. CAVALCANTI, Rime, a cura di G. Cattaneo, Torino, Einaudi, 1967. 

% Cfr. A. FRÉNAUD, // silenzio di Genova e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967. 

°? Cfr. C. VALLINI, Un giorno e altre poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1967. 

9 Cfr. G. SIMONOTTI MANACORDA, Banchi di Terranova, Torino, Einaudi, 1967. 

CV. MAJAKOVSKJJ, Lenin, Torino, Einaudi, 1967. 

° Cfr. R.J. WILCOCK, La parola morte, Torino, Einaudi, 1968. 

6 Cfr. S.A, ESENIN, Pugacév, Torino, Einaudi, 1968. 

© Cfr. Poeti di "Tel Quel": Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Faye, Denis Roche, a cura di A. Giuliani e J. 
Risset, Torino, Einaudi, 1968. 

° Cfr. G. CAPRONI, // «terzo libro» e altre cose, Torino, Einaudi, 1968. 

4 Cfr. ALCMANE, STESICORO, IBICO, Frammenti, prefazione e traduzione di Filippo Maria Pontani, Torino, 
Einaudi, 1968. 

° Cfr. K. KAVAFIS, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Torino, Einaudi, 1968. 
° Cfr. R. CHAR, Fogli d’Ipnos 1943-1944, Torino, Einaudi, 1968. 

© Cfr. S. CORAZZINI, Poesie edite e inedite, a cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 1968. 

8 Cfr. J. WILMOT, Poesie e satire, a cura di M. D'Amico, Torino, Einaudi, 1968. 

Cfr. G, CERONETTI, Poesie. Frammenti. Poesie separate, Torino, Einaudi, 1968. 

°° Cfr. Giovani poeti tedeschi, a cura di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1969. 
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Angelo Maria Ripellino, Notizie dal Diluvio”; Jiti Orten, La cosa chiamata poesia”; 
Philip Larkin, Le nozze di Pentecoste e altre poesie"; Sergio Solmi, Quaderno di 
traduzioni”; Yves Bonnefoy, Movimento e immobilità di Douve"®: Publio Ovidio 


’ . 7 . È 9 
Nasone, L ’arte di amare! , a cura di Latino Maccari. 


Raccolte poetiche degli anni '60 
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Figura 1 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni ‘60. 


Dal grafico emerge in netta prevalenza un interesse per gli autori stranieri, 
anche dalla tipologia di antologie pubblicate (si noti che c’è solo un’antologia di 
poesia italiana, ripresa inoltre da una precedente pubblicazione presso un’altra casa 


editrice). Notevole anche il disinteresse per la poesia femminile, in questo periodo. 


" Cfr.J. BERRYMAN, Omaggio a Mistress Bradstreet, a cura di S. Perosa, Torino, Einaudi, 1969. 

? Cfr. A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969. 

?? Cfr. J. ORTEN, La cosa chiamata poesia, Torino, Einaudi, 1969. 

2 Cfr. P. LARKIN, Le nozze di Pentecoste e altre poesie, Torino, Einaudi, 1969. 

Cfr, S, SOLMI, Quaderno di traduzioni, Torino, Einaudi, 1969. 

7 Cfr. Y. BONNEFOY, Movimento e immobilità di Douve, Torino, Einaudi, 1969. 

" Cfr. OVIDIO, L'arte di amare, a cura di L. Maccari, Torino, Einaudi, 1969. 

78 Nel grafico la poesia latina e quella greca sono considerate come poesia straniera, anche nelle antologie. 
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Gli anni ’70 

Il decennio che va dagli anni ’70 agli anni ’80 si apre con: Asclepiade di Samo, 
Epigrammi”, tradotti da Alceste Angelini; Lufs de G6ngora y Argote, Sonetti funebri 
e altre composizioni®: Georg Heym, Umbra vitae8!, a cura di Paolo Chiarini; Giinter 
Kunert, Ricordo di un pianeta®*; Vicente Aleixandre, La distruzione o amore, a cura 
di Francesco Tentori Montalto; Yvan Goll, Erba di sogno8*; Katherine Mansfield, 
Poemetti®, a cura di Gilberto Altichieri; Pier Antonio Quarantotti Gambini, A/ sole al 
vento": Jean de Sponde, Stanze e sonetti della morte, a cura di Alessandra 
Ginzburg; Qohelet o | ’Ecclesiaste88, a cura di Guido Ceronetti; Publio Virgilio 
Marone, Le Bucoliche®; John Donne, Poesie amorose. Poesie teologiche, a cura di 
Cristina Campo; Jean Renaut, L'immagine riflessa’, a cura di Alberto Limentani. 

Il 1971 porta in catalogo 1 titoli: Paul Valéry, La giovane Parca”; Juan Boscàn, 
Liriche scelte’; Hugo von Hofmannsthal, Canto di vita e altre poesie”; Franti$ek 
Halas, Imagena” , a cura di Angelo Maria Ripellino; Gottfried Benn, Morgue”; 
Emily Bronté, Poesie”, a cura di Ginevra Bompiani; Pierre Reverdy, // ladro di 


Talento”; Rustico Filippi, Sonetti”, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo. 


7° Cfr. ASCLEPIADE DI SAMO, Epigrammi, tradotti da Alceste Angelini, Torino, Einaudi, 1970. 

9 Cfr. L. DE GONGORA, Sonetti funebri e altre composizioni, Torino, Einaudi, 1970. 

Cer. G; HEYM, Umbra vitae, a cura di P. Chiarini, Torino, Einaudi, 1970. 

*° Cfr. G. KUNERT, Ricordo di un pianeta, Torino, Einaudi, 1970. 

83 Cfr. V. ALEIXANDRE, La distruzione o amore, a cura di F. T. Montalto, Torino, Einaudi, 1970. 
* Cfr. Y. GOLL, Erba di sogno, Torino, Einaudi, 1970. 

“ChE, MANSFIELD, Poemetti, a cura di G. Altichieri, Torino, Einaudi, 1970. 

8° Cfr. P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, A/ sole al vento, Torino, Einaudi, 1970. 

87 Cfr.J. DE SPONDE, Stanze e sonetti della morte, a cura di A. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1970. 
88 Cfr. Qohelet o l'Ecclesiaste, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1970. 

8? Cfr. VIRGILIO, Le bucoliche, Torino, Einaudi, 1970. 

*Cfr,J, DONNE, Poesie amorose. Poesie teologiche, a cura di C. Campo, Torino, Einaudi, 1970. 
Cfr], RENAUT, L'immagine riflessa, a cura di A. Limentani, Torino, Einaudi, 1970. 

°° Cfr. P. VALÉRY, La giovane Parca, Torino, Einaudi, 1971. 

% Cfr. J. BOSCÀN, Liriche scelte, Torino, Einaudi, 1971. 

° Cfr. H. HOFMANNSTHAL, Canto di vita e altre poesie, Torino, Einaudi, 1971. 

Cfr. F. HALAS, Imagena, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1971. 

% Cfr. G. BENN, Morgue, Torino, Einaudi, 1971. 

? Cfr. E. BRONTÉ, Poesie, a cura di G. Bompiani, Torino, Einaudi, 1971. 

% Cfr. P. REVERDY, I! ladro di Talento, Torino, Einaudi, 1971. 

Cfr. R. FILIPPI, Sonetti, a cura di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1971. 
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Nel 1972 escono Pier Jacopo Martello, Rime per la morte del figlio!”, a cura di 


Giacinto Spagnoletti; José Moreno Villa, Giacinta la rossa!": Robert Burns, 


. 102 + : è ; - A : i ; .103 
Poesie , introduzione e trad. di Masolino D'Amico; Giovani poeti sudamericani, 


a cura di Hugo Garcîfa Robles e Umberto Bonetti; Callino, Tirteo, Solone, 
Mimnermo, Teognide, Focilide, Senofane, Elegia greca arcaica!*, a cura di Filippo 
Maria Pontani; Pierre Jean Jouve, Paradiso perduto!” ; Wang Wei e P'ei Ti, Poesie 
del fiume Wang! Gérard de Nerval, Chimere e altre poesie!; Germain Nouveau, / 
baci e altre poesie!®*. 

Nel 1973 all’interno della «Collezione» escono: Joào Cabral de Melo Neto, 
Morte e vita severina!, a cura di Tilde Barini e Daniela Ferioli; Cantico dei 
cantici!!”; Arthur Rimbaud, Poesie!!!, a cura di Gian Piero Bona; Alfredo Giuliani, 
Chi l'avrebbe detto!!*: Giovani poeti americani 113. a cura di Gianni Menarini; Lucia 


Sollazzo, Unico Nord!!*; Alfred de Musset, Namuna e altre poesie!!: Camillo 


17 


è . 11 : .l : ” 
Pennati, Erosagonie 9; Paul Verlaine, Feste galanti *, a cura di Maria Teresa 


Bulciolu: Mario de Andrade, Jo sono trecento!"8. 


Nel 1974 escono Lope de Vega, Liriche!!?; Juan de la Cruz, Poesie!” Heinrich 


Béll, La mia musa!?!; August Strindberg, Notti di sonnambulo ad occhi aperti!??; 


°° Cfr. P.J. MARTELLO, Rime per la morte del figlio, a cura di G. Spagnoletti Torino, Einaudi, 1972. 
!0! Cfr. J. M. VILLA, Giacinta la rossa, Torino, Einaudi, 1972. 
!©° Cfr. R. BURNS, Poesie, Torino, Einaudi, 1972. 
!0 Cfr. Giovani poeti sudamericani, a cura di H. G. Robles e U. Bonetti, Torino, Einaudi, 1972. 
!04 Cfr. Elegia greca arcaica, a cura di F. M. Pontani, Torino, Einaudi, 1972. 
!© Cfr. P.J. JOUVE, Paradiso perduto, Torino, Einaudi, 1972. 
10 Cfr. W. WEI e P. TI, Poesie del fiume Wang, Torino, Einaudi, 1972. 
'0 Cfr. G. DE NERVAL, Chimere e altre poesie, Torino, Einaudi, 1972. 
'08 Cfr. G. NOUVEAU, I baci e altre poesie, Torino, Einaudi, 1972. 
!©9 Cfr. J. C. DE MELO NETO, Morte e vita severina, a cura di T. Barini e D. Ferioli, Torino, Einaudi, 1973. 
° Cfr. Cantico dei cantici, Torino, Einaudi, 1973. 
! Cfr. A. RIMBAUD, Poesie, a cura di G. P. Bona, Torino, Einaudi, 1973. 
2 Cfr. A. GIULIANI, Chi l’avrebbe detto, Torino, Einaudi, 1973. 
è Cfr. Giovani poeti americani, a cura di G. Menarini, Torino, Einaudi, 1973. 
“ch L, SOLLAZZO, Unico Nord, Torino, Einaudi, 1973. 
° Cfr. A. DE MUSSET, Namuna e altre poesie, Torino, Einaudi, 1973. 
“Ch. G PENNATI, Erosagonie, Torino, Einaudi, 1973. 
"Cfr. P. VERLAINE, Feste galanti, a cura di M. T. Bulciolu, Torino, Einaudi, 1973. 
è Cfr. M. DE ANDRADE, Io sono trecento, Torino, Einaudi, 1973. 
? Cfr. L. DE VEGA, Liriche, Torino, Einaudi, 1974. 
120 Cfr. J. DE LA CRUZ, Poesie, Torino, Einaudi, 1974. 
!2! Cfr. H. BOLL, La mia musa, Torino, Einaudi, 1974. 
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Edoardo Firpo, ’O grillo cantadò e altre poesie, a cura di Mario Boselli, Ettore 


Giuseppetti, Giovanni e Guido Sechi; Molière, Tartufo!”*, prefazione e trad. Cesare 


IO 


Garboli; Lalla Romano, Giovane è il tempo!” ; Edwin Muir, Un piede nell’Eden e 
altre poesie! Nicanor Parra, Antipoesia!??, a cura di Hugo Garcfa Robles e Umberto 


Bonetti; Irving Layton, // freddo verde elemento"; Patrizia Cavalli, Le mie poesie 


2 : 129 
non cambieranno il mondo ©’. 


Del 1975 sono Christopher Smart, Inno a David e altre poesie, Franco Loi, 
Stròlegh!; Jorge Luis Borges, Carme presunto e altre poesie'?; Harry Martinson, 
Le erbe nella Thule!*; Vittorio Sereni, Gli strumenti umani!**; Maurice Scève, Délie. 
Oggetto d'altissima virtà!; Tito Lucrezio Caro, Della natura delle cose!89, a cura di 
Mario Saccenti; Alfred Tennyson, In Memoriam"; Giovani poeti spagnoli!*, a cura 
di José Maria Castellet. 


Del 1976 André Chénier, Poesie!”; Giovani poeti inglesi!, a cura di Renato 


1 


Oliva; Murilo Mendes, Mondo enigma"; Sergej Aleksandrovié Esenin, Anna 


Snègina"*: Angelo Maria Ripellino, Lo splendido violino verde; Nanni Balestrini, 


Poesie pratiche 1954-1969": Paul Éluard, Poesia ininterrotta! Stéphane 


‘2 Cfr. A. STRINDBERG, Notti di sonnambulo ad occhi aperti, Torino, Einaudi, 1974. 

‘23 Cfr. E. FiRPO, ’O grillo cantadò e altre poesie, a cura di M. Boselli, E. Giuseppetti, G. Sechi e G. Sechi, 
Torino, Einaudi, 1974. 

‘24 Cfr. MOLIÈRE, Tartufo, Torino, Einaudi, 1974. 

‘2 Cfr. L. ROMANO, /l tempo è giovane, Torino, Einaudi, 1974. 

‘26 Cfr. E. MUIR, Un piede nell'Eden e altre poesie, Torino, Einaudi, 1974. 

‘27 Cfr. N. PARRA, Antipoesia, a cura di H. G. Robles e U. Bonetti, Torino, Einaudi, 1974. 
128 Cfr. I. LAYTON, /l freddo verde elemento, Torino, Einaudi, 1974. 

129 Cfr. P. CAVALLI, Le mie poesie non cambieranno il mondo, Torino, Einaudi, 1974. 
50 Cfr. C. SMART, Inno a David e altre poesie, Torino, Einaudi, 1975. 

!3! Cfr. F. LOI, Stròlegh, Torino, Einaudi, 1975. 

Cir LL, BORGES, Carme presunto e altre poesie, Torino, Einaudi, 1975. 

‘5 Cfr. H. MARTINSON, Le erbe nella Thule, Torino, Einaudi, 1975. 

!54 Cfr. V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1975. 

55 Cfr. M. SCÈVE, Délie. Oggetto d’altissima virtù, Torino, Einaudi, 1975. 

5° Cfr. LUCREZIO, Della natura delle cose, a cura di M. Saccenti, Torino, Einaudi, 1975. 
57 Cfr. A. TENNYSON, In Memoriam, Torino, Einaudi, 1975. 

38 Cfr. Giovani poeti spagnoli, a cura di J. M. Castellet, Torino, Einaudi, 1975. 

5° Cfr. A. CHÉNIER, Poesie, Torino, Einaudi, 1976. 

140 Cfr. Giovani poeti inglesi, a cura di R. Oliva, Torino, Einaudi, 1976. 

4! Cfr. M. MENDES, Mondo enigma, Torino, Einaudi, 1976. 

142 Cfr. S. A. ESENIN, Anna Snègina, Torino, Einaudi, 1976. 

14 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1976. 

‘44 Cfr. N. BALESTRINI, Poesie pratiche 1954-1969, Torino, Einaudi, 1976. 
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Mallarmé, // pomeriggio d’un fauno", a cura di Paolo Manetti, con una nota di 


7 


Mario Luzi; Francesco Leonetti, Percorso logico del ’960-75. Poema!; Poeti 


simbolisti francesi!®*, a cura di Glauco Viazzi; Aucassin et Nicolette!”; Wolf 
Biermann, Per i miei compagni !. 

Del 1977 Carles Riba, Elegie di Bierville!®; Robinson Jeffers, Cawdor!®°; 
Ludovico Ariosto, Cinque canti’, a cura di Lanfranco Caretti; Sergio Solmi, 
Quaderno di traduzioni II 154. Giovani poeti dell'America centrale del Messico e delle 
Antille!”, a cura di Hugo Garcia Robles e Umberto Bonetti; Poeti erotici 
dell’Antologia Palatina”, a cura di Luigi Siciliani; Jonathan Swift, Lo spogliatoio 
della signora e altre poesie”, a cura di Attilio Brilli. 


Del 1978 Rainer Maria Rilke, E/egie duinesi!*. Franco Loi, Teater!”; 


60 


; ; . ; 1 + E = 
Giovanni Pontano, Poesie d’amore ”, a cura di Sesto Prete; ‘Umar Khayyam, 


+. 161 , ; . . : 
Quartine o , a cura di Alessandro Bausani; Charles Baudelaire, Cinquanta poesie da 


33162 


“Les fleurs du mal” *, tradotte da Sergio Solmi. 


Del ’79, invece, Georg Trakl, Poesie!®, a cura di Ida Porena; Giovani poeti 


.164 , . ; 1 
danesi!*, a cura di Uffe Harder; Enrico Thovez, // poema dell’adolescenza © a cura 


145 Cfr. P. ÉLUARD, Poesia ininterrotta, Torino, Einaudi, 1976. 
14° Cfr. S. MALLARMÉ, // pomeriggio d’un fauno, a cura di P. Manetti, Torino, Einaudi, 1976. 
147 Cfr. F. LEONETTI, Percorso logico del '960-75. Poema, Torino, Einaudi, 1976. 
148 Cfr. Poeti simbolisti francesi", a cura di G. Viazzi, Torino, Einaudi, 1976. 
14 Cfr. ANONIMO, Aucassin et Nicolette, Torino, Einaudi, 1976. 
‘50 Cfr. W. BIERMANN, Per i miei compagni, Torino, Einaudi, 1976. 
!! Cfr. C. RIBA, Elegie di Bierville, Torino, Einaudi, 1977. 
!52 Cfr. R. JEFFERS, Cawdor, Torino, Einaudi, 1977. 
‘5° Cfr. L. ARIOSTO, Cinque canti, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1977. 
!54 Cfr. S. SOLMI, Quaderno di traduzioni II, Torino, Einaudi, 1977. 
!55 Cfr. Giovani poeti dell'America centrale, del Messico e delle Antille, a cura di H. G. Robles e U. Bonetti, 
Torino, Einaudi, 1977. 
!5° Cfr. L. SICILIANI, Poeti erotici dell’Antologia Palatina, a cura di L. Siciliani, Torino, Einaudi, 1977. 
Cini, SWIFT, Lo spogliatoio della signora e altre poesie, a cura di A. Brilli, Torino, Einaudi, 1977. 
‘8 Cfr. R. M. RILKE, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. 
!5° Cfr. F. LOI, Teater, Torino, Einaudi, 1978. 
160 Cfr. G. PONTANO, Poesie d’amore, a cura di S. Prete, Torino, Einaudi, 1978. 
1! Cfr. ‘U. KHAYYAM, Quartine, a cura di A. Bausani, Torino, Einaudi, 1978. 
di Ci È BAUDELAIRE, Cinquanta poesie da “Les fleurs du mal”, Torino, Einaudi, 1978. 
E Cfr. G, TRAKL, Poesie, a cura di I. Porena, Torino, Einaudi, 1979. 
‘4 Cfr. Giovani poeti danesi, a cura di U. Harder, Torino, Einaudi, 1979. 
!65 Cfr. E. THOVEZ, Il poema dell’adolescenza, a cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 1979. 
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di Stefano Jacomuzzi; Pedro Salinas, La voce a te dovuta. Poema Sa, Francis Ponge, 


67 


Il partito preso delle cose!”, a cura di Jacqueline Risset; Sandro Sinigaglia, La 


5 168 y è è è . 169 
camena gurgandina ”; Guido Ceronetti, Poesie per vivere e non vivere”. 


Raccolte poetiche degli anni '70 


8 

6 

4 

o | Div 
cdi de dl dll La Ì Lil I 


1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 


BM Numero di raccolte MI Autori italiani Autori stranieri ® Autrici italiane 


M Autrici straniere —MAntologie italiane Bi Antologie straniere 


Figura 2 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni ’70. 


Ancora negli anni ‘70 prosegue, anzi, s’intensifica, l’attenzione per la poesia 
straniera, e quasi ogni anno esce almeno un’antologia che racchiude la poesia delle 
nazioni più disparate. Le antologie italiane, invece, sono inesistenti. Si registra un 


lieve incremento delle presenze femminili in catalogo, autoctone e non. 


I primi anni ’80 e la crisi dell’83 
Nel 1980 si pubblicano Ghiannis Ritsos, Trasfusione. Poesie italiane!”, con 


l’introduzione di Vittorio Sereni; Dylan Thomas, Poesie inedite!"!, a cura di 


dI 


166 Cfr. P. SOLINAS, La voce a te dovuta. Poema, Torino, Einaudi, 1979. 

!7 Cfr. F. PONGE, Il partito preso delle cose, a cura di J. Risset, Torino, Einaudi, 1979. 
!8 Cfr. S. SINIGAGLIA, La camena gurgandina, Torino, Einaudi, 1979. 

‘200, CERONETTI, Poesie per vivere e non vivere, Torino, Einaudi, 1979. 

!70 Cfr. G. RITSOS, Trasfusione. Poesie italiane, Torino, Einaudi, 1980. 

!7! Cfr. D. THOMAS, Poesie inedite, a cura di A. Marianni, Torino, Einaudi, 1980. 
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Ariodante Marianni; Aleksandr Aleksandrovié Blok, La nemesi!”, a cura di Cesare 


De Michelis; Apocalisse!”, a cura di Cesare Angelini; Nuovi poeti italiani 1 Hg 


. n Per 40 175 7 3 ; 
Samuel Beckett, Poesie. Poèmes suivi de mirlitonnades “, a cura di Giovanni 


Bogliolo; Stefano Moretti, Gattaccio randagio!”, 


Nell’81 escono Léon-Paul Fargue, Poesie 1886-1933!7; Luigi Compagnone, 
La giovinezza reale e l’irreale maturità!"; Franco Loi, L'aria!”; Patrizia Cavalli, Il 


cielo!®; Rime dei memoriali bolognesi (1279-1300)!8), a cura di Sandro Orlando; 


2 


Gottfried Benn, Poesie statiche!*, a cura di Giuliano Baioni; Raffaello Baldini, La 


nàiva. Versi in dialetto romagnolo!*; Reiner Kunze, Sentieri sensibili!8*; Antica 
lirica irlandese!®, a cura di Melita Cataldi. 
Dell’82 sono invece Valery Larbaud, Le poesie di A. O. Barnabooth e poesie 


plurilingui!*, a cura di Clotilde Izzo; Gesualdo Bufalino, L’amaro miele!8”; Scipione, 


Carte segrete!88; Attilio Zanichelli, Una cosa sublime!®?; Nuovi poeti italiani 3A 


7 : î : : A «191 4 
cura di Alfonso Berardinelli; Esiodo, La teogonia e tre inni omerici 2 a cura di 


Attilio Dughera nella traduzione di Cesare Pavese. 


!7? Cfr. A. A. BLOK, La nemesi, a cura di C. De Michelis, Torino, Einaudi, 1980. 

!73 Cfr. Apocalisse, a cura di C. Angelini, Torino, Einaudi, 1980. 

!74 Cfr. Nuovi poeti italiani 1, Torino, Einaudi, 1980. 

!° Cfr. S. BECKETT, Poesie. Poèmes suivi de mirlitonnades, a cura di G. Bogliolo, Torino, Einaudi, 1980. 

!7© Cfr. S. MORETTI, Gattaccio randagio, Torino, Einaudi, 1980. 

!?? Cfr. L. P. FARGUE, Poesie 1886-1933, Torino, Einaudi, 1981. 

“Cini, COMPAGNONE, La giovinezza reale e l’irreale maturità, Torino, Einaudi, 1981. 

1? Cfr. F. LOI, L’aria, Torino, Einaudi, 1981. 

180 Cfr. P. CAVALLI, Il cielo, Torino, Einaudi, 1981. 

!8! Cfr. Rime dei memoriali bolognesi (1279-1300), a cura di S. Orlando, Torino, Einaudi, 1981. 

182 Cfr. G. BENN, Poesie statiche, a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi, 1981. 

9Cirk, BALDINI, La nàiva. Versi in dialetto romagnolo, Torino, Einaudi, 1981. 

!84 Cfr. R. KUNZE, Sentieri sensibili, Torino, Einaudi, 1981. 

!85 Cfr. ANONIMO, Antica lirica irlandese, a cura di M. Cataldi, Torino, Einaudi, 1981. 

186 :Cfr, V, LARBAUD, Le poesie di A. O. Barnabooth e poesie plurilingui, a cura di C. Izzo, Torino, Einaudi, 

1982. 

!87 Cfr. G. BUFALINO, L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982. 

188 Cfr. SCIPIONE, Carte segrete, Torino, Einaudi, 1982. 

18° Cfr. A. ZANICHELLI, Una cosa sublime, Torino, Einaudi, 1982. 

90 Cfr. Nuovi poeti italiani 2, a cura di A. Berardinelli, Torino, Einaudi, 1982. 

'°! Cfr. ESIODO, La teogonia e tre poemi lirici, a cura di A. Dughera, Torino, Einaudi, 1982. 
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L°83 conta solo 4 titoli: Milo De Angelis, Millimetri!”; Vladimîr Holan, Una 
notte con Ofelia e altre poesie’, a cura di Angelo Maria Ripellino ed Ela Ripellino 
HlochovA; John Keats, Poesie!”*; Camillo Pennati, Sotteso blu 1974-1983!”. 

È infatti l’anno della seconda crisi di casa Einaudi: l’eccessivo indebitamento 
con le banche, una volta aumentati gli interessi, rende il lavoro editoriale 
estremamente difficile per il fondatore stesso, che ormai passa più tempo a far conti 
che a far libri. Tuttavia, Giulio Einaudi nell’intervista concessa a Cesari non si pente 
mai dei libri che ha fatto, non incolpa mai la qualità dei volumi. Le crisi finanziarie 
influiscono spesso sui contratti editoriali, come, ad esempio, il contratto che la 
Einaudi stringe con Mondadori per gli «Oscar», in cui cede dei titoli del proprio 
catalogo per farne la versione economica. È, questo, il contratto che proibisce ad 
Einaudi di pubblicare uno stesso titolo a meno del doppio del prezzo con cui viene 
pubblicato all’interno della collana mondadoriana, alla base della nascita degli 
«Struzzi» e dei «Nuovi coralli». Negli anni, infatti, Einaudi è costretta, per non 
soccombere ai debiti, a cedere molti autori e molti titoli ad altre case editrici, non solo 
alla Mondadori. Quando nell’83 il passivo del bilancio supera l’attivo, la crisi che la 
casa editrice torinese si trova a vivere è grave, tanto che il segretario del Consiglio di 
amministrazione si dimette. La società sarà costretta, di lì a pochi anni, a dichiarare 
fallimento e verrà acquistata dall’ Arnoldo Mondadori nel ?94!, 

Nell’84 escono: Nuovi poeti italiani 3 197. a cura di Walter Siti; Nico Orengo, 
Cartoline di mare! Dino Frescobaldi, Canzoni e sonetti!?, a cura di Furio 


Brugnolo; Sergej Aleksandroviè Esenin, // paese dei banditi”. 


'°° Cfr. M. DE ANGELIS, Millimetri, Torino, Einaudi, 1983. 

'° Cfr. V. HOLAN, Una notte con Ofelia e altre poesie, a cura di A. M. Ripellino ed E. Ripellino Hlocovà, 
Torino, Einaudi, 1983. 

!% Cfr. J. KEATS, Poesie, Torino, Einaudi, 1983. 

'9 Cfr. C. PENNATI, Sotteso blu 1974-1983, Torino, Einaudi, 1983. 

19° S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, op. cit., pp. 196-207. 

97 Cfr. Nuovi poeti italiani 3, a cura di W. Siti, Torino, Einaudi, 1984. 

‘8 Cfr. N. ORENGO, Cartoline di mare, Torino, Einaudi, 1984. 

'9 Cfr. D. FRESCOBALDI, Canzoni e sonetti, a cura di F. Brugnolo, Torino, Einaudi, 1984. 

29 Cfr. S. A. ESENIN, Il paese dei banditi, Torino, Einaudi, 1984. 
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Il 1985 è il peggior anno dal punto di vista delle pubblicazioni della 


. 3 5 . È . . è 201 
«Collezione di poesia»: solo due titoli, ovvero Wilfred Owen, Poesie di guerra La 


è è è _# . »__ 202 
cura di Sergio Rufini, e Paolo Bertolani, Seinà ua 


Ancora nell’86 c’è una scarsità di pubblicazioni: Albino Pierro, Un pianto 


203 
) 


nascosto. Antologia poetica 1946-1983", a cura di Francesco Zambon; George 


Gordon Byron, Pezzi domestici e altre poesie”, a cura di Cesare Dapino; Jaroslav 


Seifert, Vestita di luce. Poesie 1925-1967°”, a cura di Sergio Corduas. 


Dell’87 sono Friedrich Hélderlin, Alcune pagine’; Ludovico Ariosto, 


Satire?”, a cura di Cesare Segre; Torquato Accetto, Rime amorose, a cura di 
Salvatore S. Nigro; Stéphane Mallarmé, Versi e prose”, tradotte da Filippo 
Tommaso Marinetti, con una nota di Franco Fortini; Carlos Drummond de Andrade, 
Sentimento del mondo°"°, trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio Tabucchi. 
L’88 segna una lieve ripresa: Ottiero Ottieri, Vi amo?!!; Raffaello Baldini, 


Furistir: versi in dialetto romagnolo"; Erich Fried, È quel che è. Poesie d'amore, di 


A 21 i A 5 214 : se d 
paura, di collera * Franca Grisoni, L’oter?!*: Domenico Naldini, La curva di San 


21 . . + 216 . 
Floreano>!; Wallace Stevens, Mattino domenicale e altre poesie”, a cura di Renato 


Poggioli; Poeti latini della decadenza”, a cura di Carlo Carena; Giovanni Giudici, 


Prove di teatro 1953-1988°!*; Cosimo Ortesta, Nel progetto di un freddo perenne". 


20! Cfr. W. OWEN, Poesie di guerra, a cura di S. Rufini, Torino, Einaudi, 1985. 
°°° Cfr. P. BERTOLANI, Seinà, Torino, Einaudi, 1985. 
29 Cfr. A. PIERRO, Un pianto nascosto. Antologia poetica 1946-1983, a cura di F. Zambon, Torino, Einaudi, 
1986. 
2% Cfr. G. G. BYRON, Pezzi domestici e altre poesie, a cura di C. Dapino, Torino, Finaudi, 1986. 
205 Cfr. J. SEIFERT, Vestita di luce. Poesie 1925-1967, a cura di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1986. 
2% Cfr. F. HÒOLDERLIN, Alcune pagine, Torino, Einaudi, 1987. 
297 Cfr. L. ARIOSTO, Satire, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 1987. 
298 Cfr. T. ACCETTO, Rime amorose, a cura di S. S. Nigro, Torino, Einaudi, 1987. 
299 Cfr. S. MALLARMÉ, Versi e prose, Torino, Einaudi, 1987. 
° Cfr. C. D. DE ANDRADE, Sentimento del mondo, Torino, Einaudi, 1987. 
! Cfr. O. OTTIERI, Vi amo, Torino, Einaudi, 1988. 
2 Cfr. R. BALDINI, Furistir: versi in dialetto romagnolo, Torino, Einaudi, 1988. 
ì Cfr. E. FRIED, È quel che è. Poesie d'amore, di paura, di collera, Torino, Einaudi, 1988. 
4 Cfr. F. GRISONI, L’oter, Torino, Einaudi, 1988. 
° Cfr. D. NALDINI, La curva di San Floreano, Torino, Einaudi, 1988. 
° Cfr. W. STEVENS, Mattino domenicale e altre poesie, a cura di R. Poggioli, Torino, Einaudi, 1988. 
? Cfr. Poeti latini della decadenza, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi, 1988. 
* Cfr. G. GIUDICI, Prove di teatro 1953-1988, Torino, Einaudi, 1988. 
? Cfr. C. ORTESTA, Nel progetto di un freddo perenne, Torino, Einaudi, 1988. 
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L’ultimo anno degli anni ’80 porta nel catalogo Gianni D'Elia, Segreta 1986- 
1987; Luciano Erba, L’ippopotamo”'; Fernando Rigon, Dimore; Patrizia 
Valduga, Medicamenta e altri medicamenta””, con uno scritto di Luigi Baldacci; 


î o È a +224 
Gian Piero Bona, Gli ospiti nascosti”. 


Raccolte poetiche degli anni '80 


1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 


10 
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MB Numero di raccolte Ml Autori italiani Autori stranieri ® Autrici italiane 


m Autrici straniere Antologie italiane Antologie straniere 


Figura 3 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni 80225 


Come si può notare dal grafico, c’è un’inversione di tendenza nella seconda 
metà degli anni ’80, a seguito della crisi: se prima si prediligeva la poesia straniera, 
dopo i durissimi anni che seguono la crisi dell’83 si inizia a puntare su quella italiana. 
Infatti, dopo uno squilibrio abbastanza forte in favore degli autori esteri, negli anni 
"80, lo testimoniano anche le varie antologie di poesia nostrana, il gap si riduce fino a 
favorire, dall’88, la poesia autoctona. In tutto il decennio c’è, infatti, una sola 


antologia di poesia straniera. 


22° Cfr. G. D’ELIA, Segreta 1986-1987, Torino, Einaudi, 1989. 

22! Cfr. L. ERBA, L’ippopotamo, Torino, Finaudi, 1989. 

22° Cfr. F. RIGON, Dimore, Torino, Einaudi, 1989. 

223 Cfr. P. VALDUGA, Medicamenta e altri medicamenta, Torino, Einaudi, 1989. 

224 Cfr. G. P. BONA, Gli ospiti nascosti, Torino, Einaudi, 1989. 

225 I classici in greco e latino, anche tardo latino, vengono considerati tra la poesia straniera, i classici in 
lingua italiana (anche volgare) in quella italiana. 
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Gli anni ’90 e l’acquisizione Mondadori 


Il 1990 fa entrare in catalogo Hans Magnus Enzensberger, La fine del 


. . 226 : ; 227 . 2 ; : è 228 
Titanic; Callimaco, Epigrammi”'; Giovanni Raboni, Versi guerrieri e amorosi”; 


Francis Picabia, Poesie e disegni della figlia nata senza madre’, Amy Lowell, 


Poesie”, a cura di Barbara Lanati; Gabriella Leto, Nostalgia dell ‘acqua’; Yves 


Bonnefoy, Nell’insidia della soglia?”. 


Nel 1991 Finaudi pubblica all’interno della sua collana poetica Filippo 


Tommaso Marinetti, Poesie a Beny; Quinto Orazio Flacco, Cinque satire sulla 


235 


saggezza del vivere; Jorge Manrique, Stanze per la morte del padre°, a cura di 


Luciano Allamprese; Fernando Pessoa, Faust°, a cura di Maria José de Lancastre; 
Alda Merini, Vuoto d’amore”, a cura di Maria Corti; Luis de G6ngora, Favola di 
Polifemo e Galatea”, a cura di Enrica Cancelliere. 

Nel 1992 escono Anna Andreevna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e 
poemi”, a cura di Michele Colucci; Franco Marcoaldi, A mosca cieca?*; Ermanno 
Krumm, Novecento”; Philippe Jaccottet, Il barbagianni. L’ignorante”**, a cura di 


Fabio Pusterla; Garcilaso de la Vega, Le Egloche°*, a cura di Mario Di Pinto; Franco 


d 


DE 244 . ; . î i 24 . 
Scataglini, La rosa; Rainer Maria Rilke, Nuove poesie. Requiem”, a cura di 


°°° Cfr. H. M. ENZENSBERGER, La fine del Titanic, Torino, Einaudi, 1990. 
27 Cfr. CALLIMACO, Epigrammi, Torino, Einaudi, 1990. 
206, RABONI, Versi guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi, 1990. 
229 Cfr. F. PICABIA, Poesie e disegni della figlia nata senza madre, Torino, Einaudi, 1990. 
230 Cfr. A. LOWELL, Poesie, a cura di B. Lanati, Torino, Einaudi, 1990. 
2°! Cfr. G. LETO, Nostalgia dell’acqua, Torino, Einaudi, 1990. 
°°° Cfr. Y. BONNEFOY, Nell’insidia della soglia, Torino, Einaudi, 1990. 
233 Cfr. F. T. MARINETTI, Poesie a Beny, Torino, Einaudi, 1991. 
"Ch. ORAZIO, Cinque satire sulla saggezza del vivere, Torino, Einaudi, 1991. 
2° Cfr. J. MANRIQUE, Stanze per la morte del padre, a cura di L. Allamprese, Torino, Einaudi, 1991. 
236 Cfr. F. PESSOA, Faust, a cura di M. J. Lancastre, Torino, Einaudi, 1991. 
237 Cfr. A. MERINI, Vuoto d’amore, a cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1991. 
238 Cfr. LL DE GONGORA, Favola di Polifemo e Galatea, a cura di E. Cancelliere, Torino, Einaudi, 1991. 
°°° Cfr. A. A. ACHMATOVA, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M. Colucci, Torino, Einaudi, 
1992. 
240 Cfr. F. MARCOALDI, A mosca cieca, Torino, Einaudi, 1992. 
2 Cfr. E. KRUMM, Novecento, Torino, Einaudi, 1992. 
2 Cfr. P.JACCOTTET, // barbagianni. L’ignorante, a cura di F. Pusterla, Torino, Einaudi, 1992. 
24 Cfr. G. DE LA VEGA, Le Egloche, a cura di M. Di Pinto, Torino, Einaudi, 1992. 
24 Cfr. F. SCATAGLINI, La rosa, Torino, Einaudi, 1992. 
“5 Cfr. R. M. RILKE, Poesie. Requiem, a cura di G. Cacciapaglia, Torino, Finaudi, 1992. 
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Giacomo Cacciapaglia; Patrizia Cavalli, Poesie (1974-1992); Claudio Rutilio 
Namaziano, I ritorno”, a cura di Alessandro Fo; Konstantinos Kavafis, 
Settantacinque poesie”, a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati. 

L’anno seguente viene riproposto Vladimîr Holan, Una notte con Amleto. Una 
notte con Ofelia e altre poesie? si pubblicano, inoltre, Jacqueline Risset, Amor di 
lontano”; Gianni D'Elia, Notte privata” !. Alvaro Mutis, Summa di Magqroll il 


gabbiere. Antologia poetica 1948-1988?” 


, a cura di Fabio Rodrîguez Amaya; Carlo 
Emilio Gadda, Poesie”, a cura di Maria Antonietta Terzoli. 

Il 1994 è l’anno dell’acquisizione definitiva da parte della Mondadori, ormai 
nell’orbita di Silvio Berlusconi. Ma gli accordi con la casa editrice milanese iniziano 
addirittura nel ’54, proprio per una collana di poesia: la Giulio Einaudi Editore chiede 
all’ Arnoldo Mondadori 128 poesie in cambio di 27 titoli. Il rapporto tra le due case 
editrici prosegue in maniera abbastanza conflittuale, poiché, se Arnoldo si trova 
perfettamente a suo agio nel perseguire gli obiettivi economici prima che quelli 
artistici e/o culturali, lo stesso non può dirsi per Giulio. Nel ’67, però, Giulio Einaudi 
richiede un accordo che sia basato più sulla collaborazione che sulla mera economia, 
dimostrando uno slancio inusuale per lui in questo genere di cose. Tuttavia, il 
progetto non va in porto”°*. Forse è stata questa lunga continuità di rapporti a far 
mantenere alla casa editrice di Torino una certa indipendenza nella scelta di quali 
libri inserire in catalogo anche dopo l’acquisizione da parte del gigante di Milano. In 
quell’anno vengono pubblicati: Umberto Piersanti, / luoghi persi?”; Franco Fortini, 


Composita salvantur”’°; Giovanni Pico della Mirandola, Sonetti”, a cura di Giorgio 


24 Cfr. P. CAVALLI, Poesie (1974-1992), Torino, Einaudi, 1992. 

247 Cfr. RUTILIO NAMAZIANO, Il ritorno, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 1992. 

24 Cfr. K. KAVAFIS, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmati, Torino, Einaudi, 1992. 

249 Cfr. V. HOLAN, Una notte con Amleto, una notte con Ofelia, op. cit. 

25° Cfr. J. RISSET, Amor di lontano, Torino, Einaudi, 1993. 

2! Cfr. G. D’ELIA, Notte privata, Torino, Einaudi, 1993. 

2° Cfr. A. MuTIS, Summa di Magroll il gabbiere. Antologia poetica 1948-1988, a cura di F. R. Amaya, 
Torino, Einaudi, 1993. 

253 Cfr. C. E. GADDA, Poesie, a cura di M. A. Terzoli, Torino, Finaudi, 1993. 

2 Cfr. Fondazione Mondadori.it: https://www.fondazionemondadori.it/rivista/lunita-dintenti-einaudi-e- 
mondadori/gli-accordi/ (ultima consultazione: 22 marzo 2021). 

255 Cfr. U. PIERSANI, I luoghi persi, Torino, Einaudi, 1994. 

25° Cfr. F. FORTINI, Composita salvantur, Torino, Einaudi, 1994. 
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Dilemmi; Nuovi poeti tedeschi”*, a cura di Anna Chiarloni; Enrico Testa, In 


controtempo”? ?. I Salmi”, a cura di Guido Ceronetti. 

Del ’95 sono, invece: Gabriele Frasca, Lime”: Publio Ovidio Nasone, Gli 
amori”, a cura di Gabriella Leto; Nuovi poeti italiani 493: a cura di Mauro Bersani; 
Franco Marcoaldi, Celibi al limbo”; Juana Inés de la Cruz, Versi d'amore e di 
circostanza. Primo sogno°® , a cura di Angelo Morino; Alda Merini, Ballate non 
pagate”, a cura di Laura Alunno. 

Il ?96 si apre con la poesia straniera, ovvero: Nuovi poeti cinesi?, a cura di 
Claudia Pozzana e Alessandro Russo; prosegue con Gianni D’Elia, Congedo della 
vecchia Olivetti?®. Paul Celan, Di soglia in soglia”, a cura di Giuseppe Bevilacqua; 
Valerio Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie? Edoardo Cacciatore, // 
discorso a meraviglia. Poesie scelte dall’autore medesimo”; Tony Harrison, V. e 
altre poesie”, a cura di Massimo Bacigalupo. 


Il 1997 arricchisce il catalogo con Salvatore Mannuzzu, Corpus”; Percy 


4 


Bysshe Shelley, Prometeo slegato?” , a cura di Mark Pietralunga; Franco Fortini, 


5) 


NE: +; 27 DR : . } % 
Poesie inedite’, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo; Giancarlo Consonni, Vis; La 


visione di Mac Conglinne?”, a cura di Melita Cataldi; Hans Magnus Enzensberger, 


7 Cfr. GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, Sonetti, a cura di G. Dilemmi, Torino, Einaudi, 1994. 

258 Cfr. Nuovi poeti tedeschi, a cura di A. Chiarloni, Torino, Einaudi, 1994. 

°° Cfr. E. TESTA, In controtempo, Torino, Einaudi, 1994. 

250 Cfr. I Salmi, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1994. 

29! Cfr. G. FRASCA, Lime, Torino, Einaudi, 1995. 

2° Cfr. OVIDIO, Gli amori, a cura di G. Leto, Torino, Einaudi, 1995. 

253 Cfr. Nuovi poeti italiani 4, a cura di M. Bersani, Torino, Einaudi, 1995. 

2% Cfr. F. MARCOALDI, Celibi al limbo, a cura di A. Morino, Torino, Einaudi, 1995. 

265 Cfr. J. I DE LA CRUZ, Versi d’amore e di circostanza. Primo sogno, a cura di A. Morino, Torino, Einaudi, 

1995. 

2% Cfr. A. MERINI, Ballate non pagate, a cura di L. Alunno, Torino, Einaudi, 1995. 

267 Cfr. Nuovi poeti cinesi, a cura di C. Pozzana e A. Russo, Torino, Einaudi, 1996. 

258 Cfr. G. D’ELIA, Congedo della vecchia Olivetti, Torino, Einaudi, 1996. 

2 Cfr. P. CELAN, Di soglia in soglia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1996. 

270 Cfr. V. MAGRELLI, Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996. 

27! Cfr. E. CACCIATORE, // discorso a meraviglia. Poesie scelte dall’autore medesimo, Torino, Einaudi, 

1996. 

2°? Cfr. T. HARRISON, V. e altre poesie, a cura di M. Bacigalupo, Torino, Einaudi, 1996. 

273 Cfr. S. MANNUZZU, Corpus, Torino, Einaudi, 1996. 

274 Cfr. P. B. SHELLEY, Prometeo slegato, a cura di M. Pietralunga, Torino, Einaudi, 1997. 

2? Cfr. F. FORTINI, Poesie inedite, a cura di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997. 

276 Cfr. G. CONSONNI, Vis; La visione di Mac Conglinne, a cura di M. Cataldi, Torino, Einaudi, 1997. 
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Musica del futuro”; Patrizia Valduga, Cento quartine e altre storie d “amore”8. 


Gabriella Leto, L'ora insonne?”?; Virgilio Giotti, Colori”, a cura di Anna Modena. 


Ancora nel 1998 Ermanno Krumm, Felicità”; Edward Estlin Cummings, 


Poesie”; Mario de SA-Carneiro, Dispersione®*, a cura di Maria José de Lancastre; 
Osip Èmil’evié Mandel’$tam, Cinquanta poesie’, a cura di Remo Faccani; Vittorio 
Sereni, Diario d Algeria” , con una prefazione di Giovanni Raboni; Camillo Pennati, 
Una distanza inseparabile?89; Giorgio Caproni, Quaderno di traduzioni”, a cura di 
Enrico Testa; Paul Celan, Conseguito silenzio”88; Patrizia Valduga, Prima 
antologia?”. 

E infine, nel ’99 escono: Salvatore Toma, Canzoniere della morte”, a cura di 
Maria Corti; Valerio Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale’; Delio 
Tessa, L’è el dì di mort, alegher! De la del mur°°?, e Altre liriche’? dello stesso 
autore, entrambi curati da Dante Isella; Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro??*; 
Nico Orengo, Cartoline di mare vecchie e nuove”; Durs Griinbein, A metà partita. 
Poesie 1988-1 9999 a cura di Anna Maria Carpi; Ivano Ferrari, La franca sostanza 


del degrado’; Evgenij Baratynskij, Liriche°*, a cura di Michele Colucci. 


277 Cfr. H. M. ENZENSBERGER, Musica dal futuro, Torino, Einaudi, 1997. 

Zi VALDUGA, Cento quartine e altre storie d'amore, Torino, Einaudi, 1997. 

29° Cfr. G. LETO, L’ora insonne, Torino, Einaudi, 1997. 

280 Cfr. V. GIOTTI, Colori, a cura di A. Modena, Torino, Einaudi, 1997. 

28! Cfr. E. KRUMM, Felicità, Torino, Einaudi, 1997. 

282 Cfr. E. E. CUMMINGS, Poesie, Torino, Einaudi, 1998. 

283 Cfr. M. DE SA-CARNEIRO, Dispersione, a cura di M. J. Lancastre, Torino, Einaudi, 1998. 
284 Cfr. O. E. MANDEL'S$TAM, Cinquanta poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 1998. 
285 Cfr. V. SERENI, Diario d'’Algeria, op. cit. 

28° Cfr. C. PENNATI, Una distanza inseparabile, Torino, Einaudi, 1998. 

287 Cfr. G. CAPRONI, Quaderno di traduzioni, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 1998. 

288 Cfr. P. CELAN, Conseguito in silenzio, Torino, Einaudi, 1998. 

289 Cfr. P. VALDUGA, Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998. 

290 Cfr. S. TOMA, Canzoniere della morte, a cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1999. 

21 Cfr. V. MAGRELLI, Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999. 

2° Cfr. D. TESSA, L'è el dì di mort, alegher! De la del mur, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1999. 
29 Cfr. In., Altre liriche, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1999. 

2° Cfr. P. CAVALLI, Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999. 

25 Cfr. N. ORENGO, Cartoline di mare vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 1999. 

2% Cfr. D. GRUNBEIN, A metà partita. Poesie 1988-1999, a cura di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 1999. 
2 Gir. FERRARI, La franca sostanza del degrado, Torino, Einaudi, 1999. 

29° Cfr. E. BARATYNSKII, Liriche, a cura di M. Colucci, Torino, Einaudi, 1999. 
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Raccolte poetiche degli anni '90 
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Figura 4 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni 90. 


Negli anni ’90, dunque, pian piano si assiste a una ripresa, dopo il picco 
positivo del ‘92. Tornano le antologie straniere, con un’attenzione ai “Nuovi poeti” di 
ogni nazionalità. Finalmente c’è una costante anche per le autrici italiane, sebbene il 
nome più ricorrente sia quello di Patrizia Valduga. 

Se nella prima metà del decennio la poesia straniera torna a superare quella 
autoctona, come per gli anni ’80 nella seconda metà si ha una prevalenza di poesia 
italiana. Dopo la caduta del muro di Berlino, inoltre, la casa editrice Einaudi si trova 
a dover fare i conti con un mondo post-comunista. Mantenendosi sempre 
politicamente su un’area di sinistra, sposta l’impegno politico sui diritti civili e sulla 
laicità. Ad ogni modo c’è un cambio generazionale importante in quest’ultimo 
decennio del XX secolo. La fine del Millennio coincide anche con la morte del 
fondatore della casa editrice, che segna anche la fine di una stagione editoriale che ha 


fatto la storia d’Italia. 
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Un catalogo curato: strategie per il nuovo Millennio 

Gli anni 2000 continuano a mostrare un catalogo molto curato e attento alle 
nuove voci, con pubblicazioni più o meno regolari anche in collane come la 
«Collezione di Poesia», che, come molti fanno notare, non è la cosa più facile da 


vendere. Così, la Giulio Einaudi Editore punta sul catalogo storico: 


Un dato interessante è l’incessante ristampa dei titoli più datati del catalogo, così da renderne disponibili sul 
mercato 250, più della metà del totale. E da qui emerge una tendenza curiosa, confermata dal direttore 
editoriale Mauro Bersani: se i nuovi titoli vendono tra le 12mila e le 15mila copie l’anno, le ristampe vanno 
da 20 a 25mila copie. Per chiarire meglio l’entità di queste informazioni: le Poesie di Pablo Neruda, raccolta 
pubblicata nel lontano 1965, sono arrivate nel 2010 alla trentunesima ristampa, vendendo circa 115mila 
copie”. 


Infatti, dando un’occhiata sul sito Finaudi.it si può notare che i numeri dei titoli 
disponibili all’interno della «Collezione di Poesia» sono più di 290. 

Parlando delle nuove pubblicazioni, il nuovo millennio della collana poetica di 
Finaudi si apre con Cesare Viviani, Silenzio dell’universo?”, e prosegue con Alda 
Merini, Superba è la notte’, a cura di Ambrogio Borsani; Gianni D’Elia, Sulla riva 


dell ‘epoca’; Raffaello Baldini, La nàiva. Furistir. Ciacri. Versi in dialetto 


. 5a 4 . ; 
romagnolo"; Franco Marcoaldi, L'isola celeste’; Arnaut Daniel, Sirventese e 


canzoni”, a cura di Giosuè Lachin; Camilo Pessanha, Clessidra”, a cura di Barbara 
Spaggiari; Beppe Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di Mark Pietralunga. 
Nel 2001 continuano le nuove pubblicazioni e nel catalogo vengono inseriti: 


i i Li, 8 Sii a 00 si 
Silvia Bre, Le barricate misteriose’; Enrico Testa, La sostituzione’; Patrizia 


29 Cfr. Auralcrave.com: https://auralcrave.com/2019/03/18/la-bianca-einaudi-breve-storia-della-collezione- 
di-poesia/ (ultima consultazione: 22 marzo 2021). 

300 Cfr. C. VIVIANI, Silenzio dell'universo, Torino, Einaudi, 2000. 

°! Cfr. A. MERINI, Superba è la notte, a cura di A. Borsani, Torino, Einaudi, 2000. 

302 Cfr. G. D’ELIA, Sulla riva dell’epoca, Torino, Einaudi, 2000. 

*CinR; BALDINI, La nàiva. Furistir. Ciacri. Versi in dialetto romagnolo, Torino, Einaudi, 2000. 
304 Cfr. F. MARCOALDI, L’isola celeste, Torino, Einaudi, 2000. 

305 Cfr. A. DANIEL, Sirventese e canzoni, a cura di G. Lachin, Torino, Einaudi, 2000. 

3% Cfr. C. PESSANHA, Clessidra, a cura di B. Spaggiari, Torino, Einaudi, 2000. 

307 Cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga, Torino, Einaudi, 2000. 

308 Cfr. S. BRE, Le barricate misteriose, Torino, Einaudi, 2001. 
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Valduga, Quartine. Seconda centuria*!”; Gilberto Sacerdoti, Vendo vento?!!; Raul 
Montanari, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Nelle galassie oggi come oggi. Covers"; 
Yves Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve?'È; Vittorio Sereni, Il 
musicante di Saint-Merry}!*; Gabriele Frasca, Rive?!°; Hans Magnus Enzensberger, 


n si ’ È 5 -316 17 
Più leggeri dell’aria. Poesie morali” °; Cesare Pavese, Lavorare stanca"!”. 


Il 2002 vede, invece: Franco Loi, Isman!*; Umberto Piersanti, Nel tempo che 


precede?; Pier Paolo Pasolini, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974°°®, con 
un saggio di Furio Brugnolo; Philip Larkin, Finestre alte”, a cura di Enrico Testa; 
Erri De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie”; Vitéàzslav Nezval, La donna al 
plurale??3, a cura di Giuseppe Dierna; Edward Lear, Limericks’*, a cura di Ottavio 
Fatica; Alberto Bevilacqua, Piccole questioni di eternità’; Patrizia Valduga, 
Requiem?°. 

Nel 2003 vengono pubblicati: Mariangela Gualtieri, Fuoco centrale e altre 
poesie per il teatro””; Raymond Queneau, Piccola cosmogonia portatile**, seguita 
da Piccola guida alla Piccola cosmogonia di Italo Calvino; Giancarlo Consonni, 


329 300) 
Luî; Ermanno Krumm, Animali e uomini’; Tony Harrison, In coda per 


39 Cfr. E. TESTA, La sostituzione, Torino, Einaudi, 2001. 
° Cfr. P. VALDUGA, Quartine. Seconda centuria, Torino, Einaudi, 2001. 
! Cfr. G. SACERDOTI, Vendo vento, Torino, Einaudi, 2001. 
° Cfr. Nelle galassie oggi come oggi. Covers, Torino, Einaudi, 2001. 
3 Cfr. Y. BONNEFOY, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve, Torino, Einaudi, 2001. 
4 Cfr. V. SERENI, // musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 2001. 
° Cfr. G. FRASCA, Rive, Torino, Einaudi, 2001. 
° Cfr. H.M. ENSEZENSBERG, Più leggeri dell’aria. Poesie morali, Torino, Einaudi, 2001. 
? Cfr. C. PAVESE, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001. 
è Cfr. F. LOI, Isman, Torino, Einaudi, 2002. 
? Cfr. U. PIERSANTI, Nel tempo che precede, Torino, Einaudi, 2002. 
2° Cfr. P. P. PASOLINI, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Torino, Einaudi, 2002. 
22! Cfr. P. LARKIN, Finestre alte, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2002. 
*22 Cfr. E. DE LUCA, Opera sull’acqua e altre poesie, Torino, Einaudi, 2002. 
*23 Cfr. V. NEZVAL, La donna al plurale e altre poesie, a cura di G. Dierna, Torino, Einaudi, 2002. 
°°4 Cfr. E. LEAR, Limericks, a cura di O. Fatica, Torino, Einaudi, 2002. 
*5 Cfr. A. BEVILACQUA, Piccole questioni di eternità, Torino, Einaudi, 2002. 
*°° Cfr. P. VALDUGA, Requiem, Torino, Einaudi, 2002. 
21 Cfr. M. GUALTIERI, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, Torino, Einaudi, 2003. 
328 Cfr. R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, Torino, Einaudi, 2003. 
329 Cfr. G. CONSONNI, Luì, Torino, Einaudi, 2003. 
350 Cfr. E. KRUMM, Animali e uomini, Torino, Einaudi, 2003. 
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Caronte, a cura di Massimo Bacigalupo; Maria Angela Bedini, La lingua di Dio; 


Gabriella Leto, Aria alle stanze**; Raffaello Baldini, Intercity. Versi in dialetto 


4 ; ; è è : 
romagnolo**; Bei Dao, Speranza fredda°?, a cura di Claudia Pozzana; Gianni 


D'Elia, Bassa stagione”; Antonin Artaud, Artaud le Mòmo. Ci-gît e altre poesie”, 


a cura di Giorgia Bongiorno; Ivano Ferrari, Macello**; Chiaro Davanzati, Canzoni e 
sonetti>’, a cura di Aldo Menichetti. 

Nel 2004 Elisa Biagini, L'ospite”, Jean-Charles Vegliante, Nel lutto della 
luce. Poesie 1982-1997"; Patrizia Valduga, Lezione d ‘amore’; I sonetti del 
Burchiello”*}, a cura di Michelangelo Zaccarello; Alda Merini, Clinica 
dell'abbandono, a cura di Giovanna Rosadini; Alessandro Fo, Corpuscolo? - 
Gottfried Benn, Frammenti e distillazioni**, a cura di Anna Maria Carpi; Nuovi poeti 
italiani 5°, a cura di Franco Loi. 

Nel 2005: Cesare Viviani, La forma della vita**. La nuovissima poesia 
russa, a cura di Mauro Martini; Attilio Lolini, Notizie dalla necropoli, 1974- 
2004}; Luciano Cecchinel, Lungo la traccia"; Dopo la lirica. Poeti italiani 1960- 


2000, antologia a cura di Enrico Testa; Alberto Bevilacqua, Tu che mi ascolti. 


*! Cfr. T. HARRISON, In coda per Caronte, a cura di M. Bacigalupo, Torino, Finaudi, 2003. 
322 Cfr. M. A. BEDINI, La lingua di Dio, Torino, Einaudi, 2003. 

333 Cfr. G. LETO, Aria delle stanze, Torino, Einaudi, 2003. 

354 Cfr. R. BALDINI, Intercity. Versi in dialetto romagnolo, Torino, Einaudi, 2003. 

35 Cfr. B. DAO, Speranza fredda, a cura di C. Pozzana, Torino, Einaudi, 2003. 

35 Cfr. G. D’ELIA, Bassa stagione, Torino, Einaudi, 2003. 

397 Cfr. A. ARTAUD, Artaud le Momo. Ci-gît e altre poesie, a cura di G. Bongiorno, Torino, Einaudi, 2003. 
338 Cfr. I. FERRARI, Macello, Torino, Einaudi, 2003. 

33° Cfr. C. DAVANZATI, Canzoni e sonetti, a cura di A. Menichetti, Torino, Einaudi, 2003. 
%° Cfr. E. BIAGINI, L’ospite, Torino, Einaudi, 2004. 

#Ciù C, VEGLIANTE, Nel lutto della luce. Poesie 1982-1997, Torino, Einaudi, 2004. 

34 Cfr. P. VALDUGA, Lezioni d’amore, Torino, Einaudi, 2004. 

34 Cfr. BURCHIELLO, / sonetti del Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Torino, Einaudi, 2004. 
*Cfr A, MERINI, Clinica dell’abbandono, a cura di G. Rosadini, Torino, Einaudi, 2004. 
35 Cfr. A. Fo, Corpuscolo, Torino, Einaudi, 2004. 

* Cfr. G. BENN, Frammenti e distillazioni, a cura di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 2004. 
347 Cfr. Nuovi poeti italiani 5, a cura di F. Loi, Torino, Einaudi, 2004. 

348 Cfr. C. VIVIANI, La forma della vita, Torino, Einaudi, 2005. 

3 Cfr. La novissima poesia russa, a cura di M. Martini, Torino, Einaudi, 2005. 

350 Cfr. A. LOLINI, Notizie dalla necropoli, 1974-2004, Torino, Einaudi, 2005. 

®! Cfr. L. CECCHINEL, Lungo la traccia, Torino, Einaudi, 2005. 

3° Cfr. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005. 
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Poesie alla madre; Beppe Fenoglio, Epigrammi?*, a cura di Gabriele Pedullà; 


Andrea Temporelli, I! cielo di Marte}; Durs Griinbein, Della neve ovvero Cartesio 


in Germania*°, a cura di Anna Maria Carpi; Franco Loi, Aria de la memoria. Poesie 


scelte 1973-2002°°". 


Nel 2006 escono: Franco Marcoaldi, Animali in versi**; Mariangela Gualtieri, 


359 . . ; .360 ; ; > AS 
Senza polvere, senza peso”; Nuovi poeti americani”, a cura di Elisa Biagini; 


Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario?®; Patrizia Cavalli, Pigre divinità e 


igra sorte3®. Edoardo Sanguineti, Quaderno di traduzioni. Lucrezio, Shakespeare, 
P18 8 p 


Goethe?®3; Nelly Sachs, Poesie, a cura di Ida Porena; Marcello Fois, L'ultima volta 


i 365 x # s è. La è 5 366 . 
che sono rinato”; Harold Pinter, Poesie d’amore, di silenzio, di guerra”, a cura di 


Edy Quaggio. 

Il 2007 introduce nel catalogo della «Collezione di Poesia»: Gianni D'Elia, 
Trovatori*”; Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke®®*:; Nino Pedretti, A/ 
vousi e altre poesie in dialetto romagnolo?, a cura di Manuela Ricci; Silvia Bre, 
Marmo?" Raffaele Crovi, La vita sopravvissuta?”’; Aldo Nove, Maria”; Miroslav 


Krleza, Le ballate di Petrica Kerempuh®, a cura di Silvio Ferrari; Elisa Biagini, Nel 


3 Cfr. A. BEVILACQUA, Tu che mi ascolti. Poesie alla madre, Torino, Einaudi, 2005. 
3 Cfr. B. FENOGLIO, Epigrammi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2005. 
3 Cfr. A. TEMPORELLI, Il cielo di Marte, Torino, Einaudi, 2005. 
220, D, GRÙNBEIN, Della neve ovvero Cartesio in Germania, a cura di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 
2005. 
91 Cfr. F. LOI, Aria della memoria. Poesie scelte 1973-2002, Torino, Einaudi, 2005. 
38 Cfr. F. MARCOALDI, Animali in versi, Torino, Einaudi, 2006. 
3 Cfr. M. GUALTIERI, Senza amore, senza peso, Torino, Einaudi, 2006. 
39° Cfr. Nuovi poeti americani, a cura di E. Biagini, Torino, Einaudi, 2006. 
3! Cfr. V. MAGRELLI, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006. 
3° Cfr. P. VALDUGA, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006. 
%3 Cfr. E. SANGUINETI, Quaderno di traduzioni. Lucrezio, Shakespeare, Goethe, Torino, Einaudi, 2006. 
#0 N, SACHS, Poesie, a cura di I. Porena, Torino, Einaudi, 2006. 
365 Cfr. M. FoIs, L'ultima volta che sono rinato, Torino, Einaudi, 2006. 
366 Cfr. H. PINTER, Poesie d’amore, di silenzio, di guerra, a cura di E. Quaggio, Torino, Einaudi, 2006. 
397 Cfr. G. D’ELIA, Trovatori, Torino, Einaudi, 2007. 
**.Cir M MARI, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007. 
32 Cfr. N. PEDRETTI, A/ vuosi e altre poesie in dialetto romagnolo, a cura di M. Ricci, Torino, Einaudi, 
2007. 
370 Cfr. S. BRE, Marmo, Torino, Einaudi, 2007. 
*"! Cfr. R. CROVI, La vita sopravvissuta, Torino, Einaudi, 2007. 
372 Cfr. A. NOVE, Maria, Torino, Einaudi, 2007. 
*73 Cfr. M. KRLEZA, Le ballate di Petrica Kerempuh, a cura di S. Ferrari, Torino, Einaudi, 2007. 
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bosco": Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido 


violino verde’, a cura di Alessandro Fo e altri; Poeti israeliani, a cura di Ariel 
Rathaus. 

Nel 2008 escono: Umberto Piersanti, L'albero delle nebbie”; Enrico Testa, 
Pasqua di neve’*; Tony Harrison, Vuoti?”?; Alberto Bevilacqua, Duetto per voce 
sola. Versi dell’immedesimazione?*; Franco Marcoaldi, Il tempo ormai breve. 
Hafez, Ottanta canzoni, a cura di Stefano Pellò; Friedrich Nietzsche, Le poesie, a 
cura di Anna Maria Carpi; Roberta Dapunt, La terra più del paradiso; Erri De 
Luca, L'ospite incallito*®; Guido Ceronetti, Trafitture di tenerezza. Poesia tradotta 
1963 -200888°. Federico Garcfa Lorca, Poeta a New York, a cura di Glauco Felici. 


î ale ar 8 
Del 2009 sono, invece: Cesare Viviani, Credere all’invisibile’**; Bruno 


Galluccio, Verticali; Ottavio Fatica, Le omissioni”; Osip ÈÉmil’evié Mandel’$tam, 


Ottanta poesie, a cura di Remo Faccani; Fabio Pusterla, Le terre emerse. Poesie 
1985-2008°”; Boris Pasternak, Poesie, vol. PF e IP, a cura di Angelo Maria 


Ripellino; Sergej Stratanovskij, Buio diurno?”, a cura di Alessandro Niero; Natan 


g396 


Zach, Sento cadere qualcosa. Poesie scelte 1960-2008”, a cura di Ariel Rathaus; 


374 Cfr. E. BIAGINI, Nel bosco, Torino, Einaudi, 2007. 

*?5 Cfr. A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo e altri, 
Torino, Einaudi, 2007. 

376 Cfr. Poeti israeliani, a cura di A. Rathaus, Torino, Einaudi, 2007. 

377 Cfr. U. PIERSANTI, L'albero delle nebbie, Torino, Einaudi, 2008. 

*78 Cfr. E. TESTA, Pasqua di neve, Torino, Einaudi, 2008. 

37° Cfr. T. HARRISON, Vuoti, Torino, Einaudi, 2008. 

cin À, BEVILACQUA, Duetto per voce sola. Versi dell’immedesimazione, Torino, Einaudi, 2008. 
38! Cfr. F. MARCOALDI, Il tempo ormai breve, Torino, Einaudi, 2008. 

382 Cfr. HAFEz, Ottanta canzoni, a cura di S. Pellò, Torino, Einaudi, 2008. 

383 Cfr. F. NIETZSCHE, Le poesie, a cura di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 2008. 

38 Cfr. R. DAPUNT, La terra più del paradiso, Torino, Einaudi, 2008. 

385 Cfr. E. DE LUCA, L’ospite incallito, Torino, Einaudi, 2008. 

38° Cfr. G. CERONETTI, Trafitture di tenerezza. Poesia tradotta 1963-2008, Torino, Finaudi, 2008. 
387 Cfr. F. G. LORCA, Poeta a New York, a cura di G. Felici, Torino, Einaudi, 2008. 

388 Cfr. C. VIVIANI, Credere all’invisibile, Torino, Einaudi, 2009. 

38° Cfr. B. GALLUCCIO, Verticali, Torino, Einaudi, 2009. 

390 Cfr. O. FATICA, Le omissioni, Torino, Einaudi, 2009. 

*! Cfr. O. E. MANDEL’STAM, Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009. 

3°2 Cfr. F. PUSTERLA, Le terre emerse. Poesie 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009. 

°° Cfr. B. PASTERNAK, Poesie vol. I, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 2009. 

°° Cfr. B. PASTERNAK, Poesie vol. II, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 2009. 

39 Cfr. S. STRATANOVSKII, Buio diurno, a cura di A. Niero, Torino, Einaudi, 2009. 

3% Cfr. N. ZACH, Sento cadere qualcosa. Poesie scelte 1960-2008, a cura di A. Rathaus, Torino, Einaudi, 
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Alda Merini, // carnevale della croce. Poesie religiose, poesie d’amore”', a cura di 


Ambrogio Borsani. 


Raccolte poetiche degli anni '00 
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M Autrici straniere —MAntologie italiane BI Antologie straniere 


Figura 5 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni 00. 


Gli anni ’00 segnano la definitiva vittoria degli autori italiani sugli autori 
stranieri, sebbene si riprenda la buona abitudine di fare antologie poetiche di autori 
stranieri. Numerose le antologie italiane e la presenza di titoli al femminile: 
addirittura nel 2004 le poetesse nostrane pubblicate sono più dei poeti. Si noti, però, 
una quasi totale indifferenza per la poesia femminile straniera. 

Gli ultimi dieci anni si aprono, invece, con Bai Yii-chiang, Con il braccio 

398 


piegato a far da cuscin. Ottantotto quartine di un maestro taoista del XII secolo”, a 


cura di Alfredo Cadonna; Gianni D’Elia, Trentennio. Versi scelti e inediti 1977- 


2009. 
397 Cfr. A. MERINI, I/ carnevale della croce. Poesie religiose, poesie d'amore, a cura di A. Borsani, Torino, 
Einaudi, 2009. 
** Cfr. B. YÙ-CHIANG, Con il braccio piegato a far da cuscin. Ottantotto quartine di un maestro taoista del 
XIII secolo, a cura di A. Cadonna, Torino, Einaudi, 2010. 
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2007”; Aldo Nove, A schemi di costellazioni'; Giovanna Rosadini, Unità di 


) . 401 . ai ; ‘+ + 402 4 
risveglio ir Mariangela Gualtieri, Bestia di gioia ©. Paul Celan, Oscurato*, a cura 


di Dario Borso, con un saggio di Giorgio Orelli; Gabriele d’ Annunzio, Alcione!*, a 


cura di Ilvano Caliaro, introduzione di Pietro Gibellini; Alberto Vigevani, 


405 
2 


L'esistenza. Tutte le poesie 1980-1992", a cura di Enrico Testa; Walter Benjamin, 


Sonetti e poesie sparse”, a cura di Rolf Tiedemann; Vittorio Sereni, Stella 
variabile*, con una prefazione di Fabio Pusterla. 


Del 2011 sono Alberto Bevilacqua, La camera segreta", Jacqueline Risset, // 


409 
DS, 


tempo dell'istante. Poesie scelte 1985-201 Nuovi poeti francesi*!°, a cura di 


Fabio Scotto; Johann Wolfgang von Goethe, Cento poesie*!!, scelte da Siegfried 
Unseld, introduzione di Luigi Forte; Filippo Strumia, Pozzanghere'"*; Emily 


Dickinson, Centoquattro poesie!!3, a cura di Silvia Bre; Paolo Ruffilli, Affari di 


414 n ; ‘ . 415 . 
cuore”; Durs Griinbein, Strofe per dopodomani e altre poesie’, a cura di Anna 


Maria Carpi; Alda Merini, Poesie e satire!!°, a cura di Giuseppe Zaccaria. 
Nel 2012 ci sono: Patrizia Valduga, Libro delle laudi*!”; Izet Sarajlié, Chi ha 
fatto il turno di notte*!È, a cura di Silvio Ferrari, con una prefazione di Erri De Luca; 


Cesare Viviani, Infinita fine!!”; Vladimir Vladimirovié Majakovskij, La nuvola in 


3° Cfr. G. D’ELIA, Trentennio. Versi scelti e inediti 1977-2007, Torino, Einaudi, 2010. 

40 Cfr. A. NOVE, A schemi di costellazioni, Torino, Einaudi, 2010. 

4! Cfr. G. ROSADINI, Unità di risveglio, Torino, Einaudi, 2010. 

4° Cfr. M. GUALTIERI, Bestia di gioia, Torino, Einaudi, 2010. 

403 Cfr. P. CELAN, Oscurato, a cura di D. Borso, Torino, Einaudi, 2010. 

40 Cfr. G. D'ANNUNZIO, Alcione, a cura di I. Caliaro, Torino, Einaudi, 2010. 

“e A, VIGEVANI, L'esistenza, tutte le poesie 1980-1992, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2010. 
4% Cfr. W. BENJAMIN, Sonetti e poesie sparse, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2010. 
407 Cfr. V. SERENI, Stella variabile, Torino, Einaudi, 2010. 

408 Cfr. A. BEVILACQUA, La camera segreta, Torino, Einaudi, 2011. 

4 Cfr. J. RISSET, I/ tempo dell'istante. Poesie scelte 1985-2010, Torino, Einaudi, 2011. 

° Cfr. Nuovi poeti francesi, a cura di F. Scotto, Torino, Einaudi, 2011. 

! Cfr. J. W. GOETHE, Cento poesie, Torino, Einaudi, 2011. 

2 Cfr. F. STRUMIA, Pozzanghere, Torino, Einaudi, 2011. 

ì Cfr. E. DICKINSON, Centoquattro poesie, a cura di S. Bre, Torino, Einaudi, 2011. 

4 Cfr. P. RUFFINI, Affari di cuore, Torino, Einaudi, 2011. 

° Cfr. D. GRUNBEIN, Strofe per dopodomani e altre poesie, a cura di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 2011. 
° Cfr. A. MERINI, Poesie e satire, a cura di G. Zaccaria, Torino, Einaudi, 2011. 

? Cfr. P. VALDUGA, Libro delle laudi, Torino, Einaudi, 2012. 

ORI SARAILIC, Chi ha fatto il turno di notte, a cura di Silvio Ferrari, Torino, Einaudi, 2012. 
? Cfr. C. VIVIANI, Infinita fine, Torino, Einaudi, 2012. 
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calzoni. Tetrattico”’, a cura di Remo Faccani; Nuovi poeti italiani 6°, a cura di 


Giovanna Rosadini; Franco Marcoaldi, La trappola*”?; Andrea Zanzotto, Filò. Per il 


Casanova di Fellini**; Guido Ceronetti, Sono fragile, sparo poesia”. 


Nel 2013 escono: Gabriele Frasca, Rimi*; Attilio Lolini, Carte da 


»_142 . 427 . 42 
sandwich % Enrico Testa, Ablativo”'; Hans Magnus Enzensberger, Chiosco 8. 


Antonio Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo*”°, a cura di Irene 


Babboni; Patrizia Cavalli, Datura"; Ivano Ferrari, La morte moglie’; Roberta 


Dapunt, Le beatitudini della malattia”; Emily Dickinson, Uno zero più ampio. Altre 


cento poesie, a cura di Silvia Bre. 

Del 2014 Valerio Magrelli, // sangue amaro”; Chandra Livia Candiani, La 
bambina pugile ovvero La precisione dell’amore*; Erri De Luca, Bizzarrie della 
provvidenza®°; Elisa Biagini, Da una crepa?” Alessandro Fo, Mancanze"*; 


Giovanni Raboni, Tutte le poesie 1949-2004*?, a cura di Rodolfo Zucco, in due 


volumi; Mariella Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora (scritte dal 1983 al 2014 Ia 


a cura di Anna Ruchat; Aldo Nove, Addio mio Novecento. 


420 Cfr. V. V. MAJAKOVSKII, La nuvola in calzoni. Tetrattico, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2012. 
4! Cfr. Nuovi poeti italiani 6, a cura di G. Rosadini, Torino, Einaudi, 2012. 
422 Cfr. F. MARCOALDI, La trappola, Torino, Einaudi, 2012. 
423 Cfr. A. ZANZOTTO, Filò. Il Casanova per Fellini, Torino, Einaudi, 2012. 
424 Cfr. G. CERONETTI, Sono fragile, sparo poesia, Torino, Einaudi, 2012. 
425 Cfr. G. FRASCA, Rimi, Torino, Einaudi, 2013. 
46 Cfr. A. LOLINI, Carte da sandwich, Torino, Einaudi, 2013. 
427 Cfr. E. TESTA, Ablativo, Torino, Einaudi, 2013. 
428 Cfr. H. M. ENZENSBERGER, Chiosco, Torino, Einaudi, 2013. 
‘9 Cfr. A. DELFINI, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, a cura di I. Babboni, Torino, Finaudi, 
2013. 
450 Cfr. P. CAVALLI, Duratura, Torino, Einaudi, 2013. 
4! Cfr. I. FERRARI, La morte moglie, Torino, Einaudi, 2013. 
4 Cfr. R. DAPUNT, Le beatitudini della malattia, Torino, Einaudi, 2013. 
453 Cfr. E. DICKINSON, Uno zero più ampio. Altre cento poesie, a cura di S. Bre, Torino, Einaudi, 2013. 
44 Cfr. V. MAGRELLI, // sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014. 
4355 Cfr. C. L. CANDIANI, La bambina pugile ovvero La precisione dell’amore, Torino, Einaudi, 2014. 
4 Cfr. E. DE LUCA, Bizzarrie della provvidenza, Torino, Einaudi, 2014. 
47 Cfr. E. BIAGINI, Da una crepa, Torino, Einaudi, 2014. 
458 Cfr. A. Fo, Mancanze, Torino, Einaudi, 2014. 
4 Cfr. G. RABONI, Tutte le poesie, 1949-2004, a cura di R. Zucco, Torino, Einaudi, 2014. 
40 Cfr. M. MEHR, Ognuno incatenato alla sua ora (scritte dal 1983 al 2014), a cura di A. Ruchat, Torino, 
Einaudi, 2014. 
4! Cfr. A. NOVE, Addio mio Novecento, Torino, Einaudi, 2014. 
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Il 2015 vede in catalogo: Frangois Villon, // testamento e altre poesie**, a cura 
di Aurelio Principato; Bruno Galluccio, La misura dello zero”: Ottiero Ottieri, 
Poemetti: Vi amo — L’infermiera di Pisa - Il palazzo e il pazzo**; Silvia Bre, La fine 
di quest ‘arte; Gianni D'Elia, Fiori del mare: Franco Marcoaldi, Il mondo sia 
lodato*; Mariangela Gualtieri, Le giovani parole**. 

Nel 2016 Brunetto Latini, Le poesie”, a cura di Stefano Carrai; Giorgio 
Caproni, Il «terzo libro» e altre cose, stavolta con una prefazione di Enrico Testa; 
Cesare Viviani, Osare dire"; Giancarlo Consonni, Filovia'; Paul Celan, La sabbia 


delle urne, a cura di Dario Borso; Peter Handke, Canto alla durata**; Guido 


9 


; 4: _ . . 
Gozzano, Le poesie, 2 volumi’, a cura di Edoardo Sanguineti; Cees Nooteboom, 


Luce ovunque, 2012-1964*°; Filippo Strumia, Marciapiede con vista”. 

Del 2017 Francesco Scarabicchi, Il prato bianco**; Andrea De Alberti, 
Dall’interno della specie’; Hans Magnus Enzensberger, Mausoleum. Trentasette 
ballate tratte dalla storia del progresso; Chandra Livia Candiani, Fatti vivo (2006- 


2016 har Franco Marcoaldi, Tutto qui. Maurizio Cucchi, Paradossalmente e con 


4° Cfr. F. VILLON, Il testamento e altre poesie, a cura di A. Principato, Torino, Einaudi, 2015. 
4 Cfr. B. GALLUCCIO, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015. 

“Cir 0, OTTIERI, Poemetti: Vi amo — L'’infermiera di Pisa - Il palazzo e il pazzo, Torino, Einaudi, 2015. 
4° Cfr. S. BRE, La fine di quest'arte, Torino, Einaudi, 2015. 

46 Cfr. G. D’ELIA, Fiori del mare, Torino, Einaudi, 2015. 

47 Cfr. F. MARCOALDI, I! mondo sia lodato, Torino, Einaudi, 2015. 

48 Cfr. M. GUALTIERI, Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015. 

4 Cfr. B. LATINI, Le poesie, a cura di S. Carrai, Torino, Einaudi, 2016. 

450 Cfr. G. CAPRONI, Il «terzo libro» e altre cose, op. cit. 

4! Cfr. C. VIVIANI, Osare dire, Torino, Einaudi, 2016. 

42 Cfr. G. CONSONNI, Filovia, Torino, Einaudi, 2016. 

43 Cfr. P. CELAN, La sabbia delle urne, a cura di D. Borso, Torino, Einaudi, 2016. 

44 Cfr. P. HANDKE, Canto alla durata, Torino, Einaudi, 2016. 

4° Cfr. G. GOZZANO, Le poesie, 2 volumi, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 2016. 

4° Cfr. C. NOOTEBOOM, Luce ovunque 2012-1964, Torino, Einaudi, 2016. 

4? Cfr. F. STRUMIA, Marciapiede con vista, Torino, Einaudi, 2016. 

48 Cfr. F. SCARABICCHI, Il prato bianco, Torino, Einaudi, 2017. 

4° Cfr. A. DE ALBERTI, Dall'’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017. 

460 Cfr. H. M. ENZENSBERGER, Mausoleum. Trentasette ballate tratte dalla storia del progresso, Torino, 
Einaudi, 2017. 

4 Cfr. C. L. CANDIANI, Fatti vivo (2006-2016), Torino, Einaudi, 2017. 

‘°° Cfr. F. MARCOALDI, Tutto qui, Torino, Einaudi, 2017. 
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affanno*È; Il Panormita, Ermafrodito!*, a cura di Nicola Gardini; Alida Airaghi, 


A 5 . + _466 
Omaggi ia) ; Andrea Bajani, Promemoria”. 


Infine, nel 2018 Carlo Porta, Poesie: Enrico Testa, Cairn*®. Roberta Dapunt, 
Sincope®®; Marcello Fois, L'infinito non finire e altri poemetti*”, Giovanna 
Rosadini, Fioriture capovolte!”; Tiziano Scarpa, Le nuvole e i soldi'”?; Patrizia 


Valduga, Poesie erotiche*"3; Antonella Anedda, Historiae"; René Char, Poesie”. 
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Figura 6 Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Collezione di Poesia» degli anni '10, fino al 


2018. 


46 Cfr. M. CUCCHI, Paradossalmente e con affanno, Torino, Einaudi, 2017. 
4 Cfr. IL PANORMITA, Ermafrodito, a cura di N. Gardini, Torino, Einaudi, 2017. 
45 Cfr. A. AIRAGHI, Omaggi, Torino, Einaudi, 2017. 
466 Cfr. A. BAJANI, Promemoria, Torino, Einaudi, 2017. 
4 Cfr. C. PORTA, Poesie, Torino, Einaudi, 2018. 
48 Cfr. E. TESTA, Cairn, Torino, Einaudi, 2018. 
‘ Cfr. R. DAPUNT, Sincope, Torino, Einaudi, 2018. 
40 Cfr. M. FOIS, L'infinito non finire e altri poemetti, Torino, Einaudi, 2018. 
41 Cfr. G. ROSADINI, Fioriture capovolte, Torino, Einaudi, 2018. 
42 Cfr. T. SCARPA, Le nuvole e i soldi, Torino, Einaudi, 2018. 
43 Cfr. P. VALDUGA, Poesie erotiche, Torino, Einaudi, 2018. 
474 Cfr. A. ANEDDA, Historiae, Torino, Einaudi, 2018. 
45 Cfr. R. CHAR, Poesie, a cura di E. Donzelli, Torino, Einaudi, 2018. 
283 


Come si può osservare da quest’ultimo grafico, il numero delle pubblicazioni 
in questi anni si attesta poco sotto la decina. C'è una maggiore presenza sia delle 
autrici italiane che di quelle straniere, tanto che, sommando le raccolte di poesia 
femminile e confrontandole con il numero di quelle maschili, in alcuni anni le 
seconde vengono addirittura superate dalle prime. Diminuisce di nuovo, invece, 
l’interesse per le antologie, sia italiane che straniere. 

Sebbene l’ultimo libro pubblicato da Einaudi sul proprio catalogo” fermi la 
trattazione al 2018, guardando sullo store della casa editrice si può notare come le 


pubblicazioni per la «Collezione di Poesia» proseguano a gonfie vele fino ad oggi. 


Qualche considerazione sui cataloghi a confronto 

Studiare i cataloghi delle case editrici è come studiarne il DNA: è 
un’operazione che può essere complicata e difficile, ma vale la pena per entrare nel 
vivo di ciò di cui si sta parlando. Dopotutto, le collane sono come gli organi vitali del 
corpus e, dal loro funzionamento, dai titoli che si ristampano o si ripubblicano, si può 
capire se la casa editrice goda o meno di buona salute. 

Dalle analisi svolte in questo saggio, emergono due case editrici agli antipodi, 
nonostante condividano parte del proprio percorso (si noti, infatti, lo scambio di titoli, 
autori e collaboratori). La ragione delle differenze sostanziali tra le due sta nelle 
personalità dei fondatori: se Arnoldo Mondadori lascia la collana di poesia in mano, 
di volta in volta, a direttori diversi, sui direttori di collana di Einaudi si trovano poche 
informazioni storiche per quanto riguarda la «Collezione», e probabilmente è a causa 
della tipologia di lavoro collettivo che si svolge all’interno della casa editrice 
torinese. 

Le differenze sul modo di lavorare e sugli orientamenti delle due imprese si 
possono evincere facilmente anche dal catalogo stesso. Partendo dagli anni ’60, 


periodo di crisi per entrambe le case, ma anche di svolta per quanto riguarda le 


46 Cfr. Le edizioni Einaudi 1933-2018, Torino, Einaudi, 2018. 
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collane (si ricordi, infatti, che, se l' Einaudi apre la «Collezione di Poesia» nel ’64, la 
Mondadori in quegli anni può godere di un direttore come Vittorio Sereni, di cui si è 


già detto): 


Anni '60-'70 Mondadori Anni '60-'70 Mondadori 


m Poesia straniera m Poesia autoctona m Poesia maschile = Poesia femminile 


Anni '60-'70 Einaudi Anni '60-'70 Einaudi 


\ 


= Poesia straniera = Poesia autoctona m Poesia maschile m Poesia femminile 


Dai grafici qui sopra emerge che, per quanto riguarda le tendenze esterofile, 
Einaudi pubblica decisamente più stranieri che italiani, al contrario di Mondadori che 
preferisce “giocare in casa”. Quello che, invece, conferma una tendenza che sembra 
prevalere fino ad oggi è la pubblicazione della poesia femminile: poca, pochissima in 
entrambi i cataloghi. I nomi, sempre gli stessi. 

Trent'anni dopo, però, se nella casa Mondadori la poesia autoctona prende 
decisamente il sopravvento su quella straniera, all’Einaudi c’è un maggior interesse 
per la poesia italiana. E maggiore, anche se sempre minimo rispetto a quello per gli 
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autori uomini, è l’interesse verso la poesia al femminile. Notevolissimo si rivela, 


inoltre, nella casa Einaudi l’interesse verso la poesia dialettale e contemporanea. 


Anni '90 Mondadori Anni '90 Mondadori 
m Poesia straniera m Poesia autoctona m Poesia maschile = Poesia femminile 
Anni '90 Einaudi Anni '90 Einaudi 


= Poesia straniera = Poesia autoctona = Poesia maschile = Poesia femminile 


Nonostante le varie acquisizioni e lo spostamento dal civico 1 al 2 della stessa 
via, la casa editrice di Torino continua a mantenere un certo prestigio, e ciò è 
dimostrato anche dalla cura per la propria storia e il proprio catalogo: a differenza di 
Mondadori, Einaudi pubblica un libro bibliografico con tutte le proprie pubblicazioni 
una volta ogni dieci anni, più o meno. Un’ottima abitudine che dimostra un amore 
filologico che non può che nascere da un’editoria di qualità. D'altronde, l’impegno 
nello sperimentalismo e l’interesse per le nuove voci all’Einaudi è testimoniato dal 
catalogo stesso e da alcuni casi editoriali, come quello di Michele Mari. 

Insomma, nonostante ormai facciano parte dello stesso gigantesco gruppo 
editoriale, Mondadori ed Einaudi mantengono, anche oggi, due stili piuttosto diversi. 


Ma chi ha puntato, negli anni, su un’editoria identitaria, finalizzata alla formazione 
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del proprio lettore ideale, oggi riesce a mantenere la propria identità. Mondadori, 
d’altro canto, ha alcuni dei titoli più venduti, ma definirne l’identità in un modo tanto 
diverso da “editoria industriale” diventa difficile. 


Ilaria Alleva 
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Che cosè la letteratura? di Jean-Paul Sartre 


Sartre e l’incontro con le parole 

«Ho cominciato la mia vita come senza dubbio la terminerò: tra i libri»!, così 
scrive Sartre nella propria autobiografia, Le Mots, pubblicata in Francia dall’editore 
Gallimard e in Italia da Il Saggiatore”. 

Nel ricostruire la genesi del suo rapporto con la lettura e la scrittura, il filosofo 
traccia un ritratto degli anni della sua infanzia e adolescenza: è proprio a quel tempo 
che nasce in lui la predilezione per la letteratura. Incapace di giocare come gli altri 
bambini e cresciuto senza padre, in un modo fatto di adulti, il giovane Sartre 
interagisce esclusivamente con la madre e i suoi nonni materni. Nella casa dei nonni, 
dove egli vive insieme alla madre, vi è un grande salone le cui pareti sono occupate 
da grandi librerie contenenti numerosi volumi. Ancora incapace di leggere, Sartre non 
resta indifferente davanti a quegli oggetti capaci di intrattenere gli adulti per lunghe 
ore. Pare che le parole abbiano qualcosa di magnetico, che contengano delle verità sul 
mondo. 

L’autobiografia è divisa dallo stesso autore in due parti. La prima di queste è 
Leggere e racconta gli anni in cui avviene l’incontro con le parole, un incontro che 


cambierà per sempre la sua vita. 


Non sapevo ancora leggere, ma ero abbastanza snob da esigere di possedere dei libri miei. Mio nonno si recò 
da quel mariuolo del suo editore e si fece regalare Les Contes del poeta Maurice Bouchor, narrazioni tratte 
dal folklore ridotte per l’infanzia da un uomo che aveva conservato, diceva, occhi di fanciullo. Volli subito 
cominciare il cerimoniale di appropriazione. Presi i due volumetti, li annusai, li palpai, li april 
negligentemente alla pagina giusta facendoli crocchiare. Invano: non avevo la sensazione di possederli. 
Tentai con maggior successo di trattarli come bambole, di cullarli, di baciarli, di picchiarli. Quasi alle 


1 J.-P. SARTRE, Le parole, trad. it. di L. de Nardis, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 33. 

? Si presenta un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Jean-Paul Sartre: 
tra filosofia, letteratura e censura, discussa nel gennaio 2021 presso la Sapienza Università di Roma: 
relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Francesco Saverio Vetere. 
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lacrime, finii col posarli sulle ginocchia di mia madre. Lei alzò gli occhi dal suo lavoro: «Che vuoi che ti 
legga, caro? Le Fate?». Incredulo, domandai: «Le Fate, ma sono là dentro?»!. 


Così si costruiscono i ricordi più belli dei momenti trascorsi con la madre: 
attraverso la lettura di storie. Lo stupore del bambino che a stento riesce a credere che 
in un oggetto fatto di carta e inchiostro possano esserci delle Fate è lo stesso di ogni 
lettore che, meravigliato, scorge delle verità all’interno di un libro. Nei momenti in 
cui la madre leggeva i racconti al proprio figlio, il libro in realtà prendeva una propria 
autonomia. Era quest’ultimo a parlare con frasi che gorgogliavano di sillabe e di 
lettere ed il racconto trasformava semplici azioni in riti, e avvenimenti in cerimonie. 
In questo modo ebbe inizio la formazione del bambino Jean-Paul: vagabondando fra i 
libri e leggendo le storie contenute in essi, egli diede assalto all’umano sapere. Ma la 
letteratura non rappresentava qualcosa di immaginario, di alternativo alla realtà, dal 
momento che essa e la vita stavano sullo stesso piano: «Nei libri ho incontrato 
l’universo: assimilato, classificato, etichettato, pensato, temibile anche; e ho confuso 
il disordine delle mie esperienze libresche con il corso casuale degli avvenimenti 
reali»!. 

Nel frattempo un libro, un qualsiasi libro, diventa il rimedio contro la 
solitudine: bambino solitario e viziato dalle cure della famiglia, Sartre impara a 
leggere per scappare dal vuoto, dalla noia delle lunghe giornate in compagnìa solo di 
adulti. In questo modo, la lettura e quindi la letteratura sono l’antidoto contro 
l’assenza dell’altro. Non ci sono amici nell’infanzia di Jean-Paul né compagni di 
avventure con cui condividere esperienze all’aperto; piuttosto i suoi simili diventano 
giudici che con l’indifferenza lo condannano. I libri riempiono questo vuoto e la 
letteratura rappresenta una terra dove poter vivere davvero: l’unico mezzo per fare 
delle esperienze, andare alla scoperta di luoghi lontani, conoscere personaggi e 
scoprire sentimenti. In maniera molto precoce, quel bambino che è ancora solo un 


bambino e non sa di essere destinato ad essere un uomo tra i più importanti del suo 


3 Ivi, p. 36. 
4 Ivi, p. 40. 
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secolo inizia a chiedersi: «Di che parlano i libri? Chi li scrive? Perché», con la 
chiara convinzione che la letteratura sia al pari di una religione e non vi sia nulla di 
più importante di essa. Ma venerare i libri portava a venerarne gli scrittori: coloro 1 
quali avevano lasciato un testamento al mondo e agli occhi del giovane Sartre non 
erano morti ma, una volta trasformati in libri e parole, continuavano a vivere in ogni 
lettore. 

Con l’ingresso alle scuole elementari arrivano alcuni amici ma anche la 
disciplina e lo scontro con l’autorità. Abituato ad essere viziato e coccolato dalla 
propria famiglia, Jean-Paul inizia davvero a rapportarsi con la realtà. Resta però il 
fatto che sia un bambino incredibilmente sicuro di sé e soprattutto delle sue 
incrollabili passioni. La lettura scoperta in tenera età gli permette comunque di tenere 
ben salda la propria corazza, convinto di possedere un dono: quello della scrittura. 

La seconda parte della sua autobiografia si intitola appunto Scrivere ed è 


dedicata agli anni in cui Sartre, ancora bambino, inizia a comporre dei testi propri: 


Sono nato dalla scrittura: prima, c’era solo un gioco di specchi; a partire dal mio primo romanzo, seppi che 
un bambino s’era introdotto nel palazzo di specchi. Scrivendo, esistevo, mi sottraevo alle persone grandi; ma 
non esistevo che per scrivere, e se dicevo: io, ciò significava: io che scrivo’. 


La scrittura gli fornisce la certezza di esistere e allo stesso tempo comprendere 
la realtà: riempie pagine intere ma poi si annoia in fretta, il cervello vaga, le idee non 
arrivano più. Allora, per darsi un tono, per apparire migliore agli occhi del nonno, 
ricopia lunghi paragrafi dal dizionario Larousse. Ciò che è davvero importante è 
mantenere una certa immagine di sé continuando a riempire le pagine. Non ancora 
consapevole di ciò che sarà, il suo sogno di divenire scrittore viene scoraggiato da 


quell’uomo stesso che gli aveva trasmesso la fede nella parola. Il nonno, Charles 


° Ivi, p. 45. 
° Ivi, p. 115. 
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Schweitzer, lo mette in guardia, lo avverte del pericolo più grande: la scrittura è 


certamente una buona cosa, ma non dà da mangiare: 


Una sera egli annunciò che voleva parlarmi da uomo a uomo, le donne si ritirarono, mi prese sulle ginocchia 
e mi intrattenne gravemente. Sarei stato scrittore, intesi; dovevo ormai conoscerlo abbastanza per non temere 
che egli volesse contrariare i miei desideri. Ma bisognava guardare le cose in faccia, lucidamente: la 
letteratura non dava pane. Lo sapevo che degli scrittori erano morti di fame? Che altri, per mangiare, s’erano 
venduti? Se volevo conservare la mia indipendenza, conveniva scegliere un secondo mestiere”. 


Bisogna pertanto trovare una professione che permetta, sì, di dedicarsi alla 
letteratura ma senza la necessità di pubblicare libri per vivere. Il percorso è già 
tracciato e non sono permesse deviazioni. Sartre è destinato ad essere studente 
eccellente in una scuola prestigiosa come l’Ècole Normale Supérieure, formarsi con 
lo scopo di raggiungere l’obiettivo di diventare professore. È l'insegnamento che gli 
darà da mangiare. Naturalmente c’è spazio per la scrittura, ma i romanzi non lo 
porteranno di certo alla gloria. Sartre viene, così, condannato dal nonno alla 
“mediocrità”, a una vita semplice. E nella pagina che racconta questa resa, questa 
accettazione, il Sartre più che cinquantenne che si è ormai imposto alla letteratura 


sfuggendo alla mediocrità confessa: 


Insomma, mi buttò nella letteratura grazie alla cura che mise per distogliermene: al punto che ancora oggi mi 
accade di domandarmi, quando sono di cattivo umore, se non ho consumato tanti giorni e tante notti, coperto 
d’inchiostro tanti fogli, messo sul mercato tanti libri che nessuno si auspicava, nella sola e folle speranza di 
piacere a mio nonno. Sarebbe da ridere: a più di cinquant’anni, mi troverei imbarcato, per esaudire le volontà 
di uno che è morto da tanto tempo, in una impresa che egli non mancherebbe di sconfessare*. 


È stato dunque un bene, per la filosofia, per la riflessione sull’uomo e per la 


letteratura che Sartre abbia deciso di ribellarsi a quell’imposizione. E la ribellione è 


"Ivi, p. 117. 
S Ivi, p. 122. 
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stata attuata proprio iniziando a scrivere: convinto di non essere come tutti gli altri, 
non si è arreso alla “mediocrità” che altri avevano scelto per lui. In questo preciso 
momento Sartre abbandona la propria infanzia e cresce, sa che lo aspetta un duro 
lavoro, un’impresa simile a una battaglia. Come egli stesso ammette, i suoi libri 
sanno di sudore e fatica. Se si trova il coraggio di intraprendere una professione — e 
quindi una vita — così ardua e folle, si deve essere coscienti del pericolo che questa 
scelta porta con sé. 

Parlando dei libri che ha scritto, Sartre commenta: «ammetto che essi puzzano 
per il naso dei nostri aristocratici; spesso li ho fatti contro di me, il che vuol dire 
contro tutti»’, e in una nota aggiunge: «Siate compiacenti verso voi stessi, gli altri 
compiacenti vi ameranno; straziate il vostro vicino, gli altri vicini rideranno. Ma se 
battete la vostra anima, tutte le anime si metteranno a gridare»!°. Ogni parola scritta 
contro di sé si fa carico di altre battaglie; scrivere contro se stessi significa scrivere 
contro tutti: il padre morto precocemente, il nonno autoritario, la madre lusinghiera. 
La scrittura si rivela essere un’ossessione, un’irrinunciabile passione, senza il fine di 
essere letto o acclamato. Sartre scrive per scrivere, per riuscire — in qualche modo — a 
nascondersi dalla morte. Chiudersi in casa e nascondersi tra le parole è un modo per 
sfuggire alla realtà, per comprenderla nel migliore modo possibile. A distanza di 
cinquant’anni l’ossessione non è passata, le parole ci sono sempre. Esse hanno 
consentito al giovane Sartre di interpretare il mondo e quelle che il Sartre più maturo 
ha scritto sono state un mezzo anche per gli altri. In questo continuo rapporto tra 
parola letta e parola scritta, la scrittura non muore, non si esaurisce mai. Ciò che 
cambia, nella visione del filosofo Sartre, è la consapevolezza di essere passato dalla 


scrittura finalizzata a se stessa alla scrittura come un mezzo: 


Scrivere fu per molto tempo un chiedere alla Morte, alla Religione, in forma mascherata, di strappare la mia 
vita al caso. Fui sacerdote. Militante, volli salvarmi per mezzo delle opere; mistico, tentai di svelare il 
silenzio dell’essere per mezzo di un rumorio irritato di parole, e soprattutto confusi le cose con i loro nomi: è 


° Ibidem. 
!0 Ibidem. 
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aver fede. [...] Più tardi esposi allegramente che l’uomo è impossibile; impossibile io stesso, differivo dagli 
altri solo per il mandato che avevo di manifestare questa impossibilità che, di colpo, si trasfigurava, 
diventava la mia più intima possibilità, l’oggetto della mia missione, il trampolino della mia gloria". 


Il modo in cui Sartre parla dell’attività della scrittura la riveste di una certa 
sacralità ed egli è colui il quale è stato scelto. Fortemente convinto di questo, non ha 
mai passato un giorno della sua vita senza scrivere una riga, quasi come se fosse una 
sorta di dovere morale, un compito da portare a termine, una missione. Questo viene 
confessato alla fine della sua autobiografia, in quelle pagine che consegnano al lettore 
non solo la storia di un individuo, ma una considerazione universale sulla scrittura, 
sul suo ruolo all’interno delle vite di tutti gli uomini. La scrittura, la letteratura, la 


cultura tutta è uno specchio critico a servizio di tutti gli uomini: 


Faccio, farò dei libri; ce n’è bisogno; e serve, malgrado tutto. La cultura non salva niente né nessuno, non 
giustifica. Ma è un prodotto dell’uomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; questo specchio critico è il solo a 
offrirgli la sua immagine “. 


Ciò che emerge è una concezione della scrittura non salvifica ma allo stesso 
tempo necessaria, e questo vale non solo per l’uomo che scrive, ma per tutti gli 
uomini, in quanto ogni uomo è fatto di tutti gli uomini e per questo li vale tutti. Per 
quanto riguarda l’uomo Sartre, scampato alla mediocrità, è stato fatto grande dal suo 
secolo. Ma il rapporto tra gli uomini e la letteratura non è sempre stato uguale in tutti 
1 secoli, e la storia della letteratura, così come del rapporto tra scrittore e lettore, non è 
mai stata identica a se stessa ma è mutata con il mutare degli eventi e delle 


“situazioni”. 


!! J.-P. SARTRE, Le parole, op. cit., p. 184. 
2 Ivi, p. 186. 
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Perché si scrive? 

Pubblicato per la prima volta nel 1947 nella rivista «Les Temps Modernes» e 
arrivato in Italia solo nel 1960 grazie alla pubblicazione da parte del Saggiatore, il 
testo Qu’est-ce que la littérature? rappresenta il manifesto sartriano della letteratura 
che diventa impegnata, dell’idea che la parola scritta sia effettivamente azione. La 
letteratura è lo spazio in cui scrittore e lettore dialogano. Ma, per arrivare a questa 
conclusione, il filosofo francese compie un percorso attraverso vari periodi storici per 
mostrare come questo rapporto sia cambiato — essendo scrittore e lettore uomini “in 
situazione” nella loro epoca. 

L'obiettivo di Qu’est-ce que la littérature? è mostrare un tipo di letteratura 
impegnata nel suo tempo e contemporaneamente rispondere ai quesiti che Sartre pone 


proprio alla prima pagina del testo e cioè: 


E poiché i critici mi condannano in nome della letteratura senza dire mai che cosa intendano per letteratura, 
la risposta migliore sarà di esaminare l’arte di scrivere senza pregiudizi. Che cos’è scrivere? Perché si scrive? 
Per chi? In realtà pare che nessuno se lo sia mai chiesto". 


La prima di queste domande riguarda strettamente l’atto dello scrivere, la 
forma d’arte che si differenzia dalle altre proprio tramite l’uso delle parole. Vi sono 
in realtà altre peculiarità che rendono la scrittura unica rispetto, ad esempio, alla 
musica o alla pittura. Certamente un pittore ha propri motivi che lo portano a 
scegliere un colore invece di un altro e si può ritenere senz’altro che gli oggetti 
riprodotti nella sua tela, le cose che egli crea, riflettano le sue più profonde tendenze. 
Gli oggetti dell’arte figurativa sono impregnati delle emozioni dell’artista, e queste 
ultime sono filtrate in quelle tinte che di per sé avevano già un vago significato, e così 
vi si confondono e si offuscano, rendendo impossibile una ricostruzione intera: «Lo 


squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non l’ha scelto per 


13 J.-P. SARTRE, Che cos'è la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre dell’esistenzialismo, 
trad. it. di L. Arano-Cogliati, A. Del Bo, O. Del Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, D. Menicanti, G. 
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significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, cielo 
giallo»'*. Attraverso questo esempio molto particolare, Sartre dimostra come il cielo 
del Tintoretto non sia un cielo d’angoscia né un cielo angosciato, ma è angoscia fatta 
cosa, è angoscia che si trasforma, tramite l’atto artistico, in cielo. 

Così come la pittura, anche la musica deve far i conti con le proprie peculiarità. 
In una melodia il suo significato non è nulla al di fuori della melodia stessa, al 
contrario delle idee che tramite le parole possono essere rese in diversi modi. Si può 
parlare di una melodia dicendo che all’ascolto essa sia risultata gioiosa o cupa, ma 
sarà sempre qualcosa che va al di là di ciò che si può dire di essa. Questo accade 
perché le passioni dell’artista, incorporandosi nelle note, hanno subìto una 
“degradazione”. Un grido di dolore, ad esempio, è segno del dolore che lo provoca. 
Ma un canto di dolore è contemporaneamente il dolore stesso e cosa diversa dal 
dolore. Che sia una composizione musicale o un dipinto su tela, l’artista fa qualcosa; 
non vi sono segni di cose. Se ad esempio si chiedesse a un pittore di dipingere su tela 
una casa, egli creerà una casa immaginaria, e la casa che così appare conserverà tutte 
le ambiguità delle cose reali. Lo scrittore, al contrario, nella situazione di dover 
descrivere una casa, guiderà certamente il lettore all’interno di essa e, se la descrive 
come un tugurio, può farla vedere come il simbolo di qualcosa, magari di una qualche 
ingiustizia sociale, provocando nel lettore una sensazione di indignazione. Il pittore, 
agli occhi di Sartre, è muto: presenta una casa e chi la guarda è libero di vedervi ciò 
che vuole. Stando così le cose e dal momento che non si dipingono i significati, come 
si può pretendere da un pittore o da un musicista un impegno etico-civile? 

Ecco, allora, la prima peculiarità dello scrittore: avere a che fare con i 
significati. Ma a questo punto Sartre si guarda bene dal fare una distinzione interna: 
da una parte, c’è la poesia, che si colloca assieme a musica e pittura; cosa ben diversa 
è la prosa. Dal punto di vista di Sartre, solo la prosa è il vero regno dei segni. Per 
quanto riguarda 1 poeti, essi rifiutano di utilizzare il linguaggio. Se il linguaggio viene 


concepito come uno strumento attraverso il quale si opera la ricerca della verità, non 
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si deve credere che 1 poeti tendano a discernere il vero o a esporlo. A proposito dei 


poeti, il filosofo francese scrive: 


Tanto meno pensano a dare un nome al mondo e, in effetti, non danno un nome assolutamente a niente, 
perché dare un nome implica un perpetuo sacrificio del nome all’oggetto nominato o, per parlare come 
Hegel, il nome si rivela inessenziale di fronte alla cosa, che è essenziale. I poeti non parlano; ma nemmeno 
tacciono: è un’altra cosa”. 


Ciò che emerge dalla lettura delle parole di Sartre è che, se l’uomo che parla è 
in un certo senso al di là delle parole — dal momento che le usa come strumenti —, il 
poeta rimane al di qua. Per l’uomo che parla le parole sono domestiche, per il poeta 
restano allo stato selvaggio. Per il primo sono convenzioni utili, strumenti da 
utilizzare secondo le regole della propria comunità linguistica che a poco a poco si 
logorano e, quando non servono più, vengono sostituite; per il secondo sono sullo 
stesso piano delle cose naturali che crescono naturalmente. Se il poeta si ferma alle 
parole come il pittore ai colori e il musicista ai suoni, non significa che queste 
abbiano perduto in qualche modo significato: solo il significato può dare alle parole 
unità verbale; prive di significati, le parole non sarebbero altro che suoni o tratti di 
penna. Solo che, per il poeta, il linguaggio — e quindi tutte le parole di cui è composto 


— è una struttura del mondo esterno, lo specchio del mondo: 


Chi parla è in situazione rispetto al linguaggio, investito dalle parole; che sono il prolungamento dei suoi 
sensi, le sue pinze, le sue antenne, i suoi occhiali; e lui le manovra dal di dentro, le sente come il proprio 
corpo, è circondato da un corpo verbale di cui acquista appena coscienza e che allarga la sua azione nel 
mondo. Il poeta è al di fuori del linguaggio, vede le parole alla rovescia, come se non appartenesse alla 
condizione umana e, muovendo verso gli uomini, incontrasse prima di tutto la parola come una barriera. 
Invece di conoscere, prima, le cose dal loro nome, è come se stabilisse subito un contatto silenzioso con loro 
e poi, volgendosi verso quell’altra specie di cose che per lui sono le parole, toccandole, tastandole, 
palpandole, vi scoprisse una tenue luminosità specifica e affinità particolari con la terra, il cielo, l’acqua e 
tutte le cose create!’ 
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Il poeta, nella concezione sartriana, non riesce a servirsi della parola come 
segno di un aspetto del mondo e, pertanto, vede nella parola l’immagine di uno di 
questi aspetti. A ciò va aggiunto il fatto che la crisi del linguaggio scoppiata all’inizio 
del XX secolo è, secondo Sartre, una crisi poetica: lo scrittore non sapeva più servirsi 
delle parole e le affrontava con un senso di estraneità, le parole non gli appartenevano 
più, non erano più in lui e divenivano le cose stesse. 

Sicuramente l’emozione e la passione stanno all’origine della poesia e, 
parlando di elementi che farebbero di un poeta uno scrittore impegnato, tra loro è 
possibile rintracciare persino collera, indignazione sociale e odio politico. Ma questi, 
attraverso la forma poetica, non verranno espressi come in un pamphlet di protesta o 
in una confessione. Questa la differenza tra prosatore e poeta: quando il prosatore 
espone i propri sentimenti, li illumina; quando è il poeta a farlo, finisce col non 
riconoscerle più e le parole non hanno più nessun significato, nemmeno per colui che 
le ha composte. Attraverso la poesia, l’emozione diventa una cosa ed è offuscata dalle 


proprietà ambigue dei vocaboli in cui è stata rinchiusa: 


Il prosatore scrive, è vero, e il poeta anche. Ma queste due azioni dello scrivere hanno in comune solo il 
movimento della mano che traccia lettere. Per il resto, i loro universi restano incomunicabili, e ciò che vale 
per l’uno non vale per l’altro. La prosa è utilitaria per essenza; vorrei definire il prosatore come un uomo che 
si serve delle parole”. 


Queste parole di cui si serve il prosatore non sono soprattutto oggetti, ma 
designazioni di oggetti e, in quanto tali, non si tratta di sapere se esse piacciano o 
dispiacciano, ma se designano correttamente una certa cosa del mondo o una certa 
nozione. Per questo motivo accade spesso che si possieda un’idea che è stata 
trasmessa tramite le parole, ma senza ricordare una sola delle parole con cui ci è stata 


trasmessa. 
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Tutti gli esseri umani sono all’interno del linguaggio come all’interno del 
proprio corpo: esso è il prolungamento dei nostri sensi che ci permette di conoscere 
gli altri, le cose e costruire relazioni. Ma risulta necessario chiedersi a quale scopo 
scrive un prosatore. Qual è la sua impresa? E perché questa ha bisogno della 
scrittura? Sicuramente, essendo il linguaggio finalizzato alla comunicazione, 
l’impresa del prosatore non può essere finalizzata alla mera contemplazione. Il fine è 


quello di comunicare qualcosa, e parlare è agire: 


Non abbiamo forse l’abitudine di porre a tutti quei giovani che si propongono di scrivere la domanda 
fondamentale: «Avete qualcosa da dire?» con la quale si intende: qualcosa che valga la pena di essere 
comunicato. Ma come si fa a capire ciò che «vale la pena» se non ricorrendo ad un sistema trascendente di 
valori? [...] Così il prosatore è un uomo che ha scelto un certo modo d’azione secondaria che si potrebbe 
chiamare l’azione per rivelazione. È quindi legittimo porgli questa seconda domanda: che aspetto del mondo 
vuoi svelare, quale cambiamento vuoi apportare al mondo con questa rivelazione? Lo scrittore «impegnato» 
sa che la parola è azione: sa che svelare è cambiare, e che non si può svelare se non progettando di 
cambiare. 


Nella concezione che Sartre ha dello scrittore e, in generale, dell’uomo, questo 
risulta l’essere che non può vedere o vivere una situazione senza cambiarla poiché il 
suo sguardo cambia l’oggetto in se stesso. Lo scrittore, nello specifico, ha scelto di 
svelare il mondo agli altri uomini, perché questi assumano di fronte agli oggetti messi 
a nudo tutta la loro responsabilità. La funzione dello scrittore è di far sì che nessuno 
possa ignorare il mondo. Questa funzione viene messa in atto attraverso le parole ma 
anche attraverso i silenzi, dal momento che anche 1 silenzi si definiscono in rapporto 
alle parole. Il silenzio fa parte del linguaggio, è un momento di esso: tacere non 
significa essere muti, ma rifiutarsi di parlare e quindi, ancora una volta, parlare in un 
modo diverso. Il silenzio è il non-detto dell’autore. Ma a questo punto, se uno 


scrittore ha deciso di tacere su un determinato argomento o su un qualsiasi aspetto del 


mondo, si ha il diritto di chiedergli perché ha parlato di qualcosa tralasciando 
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qualcos’altro e, visto che lo scrittore parla per cambiare, perché vuol cambiare una 
determinata cosa e lasciarne altre invariate. 

Altra questione è quella che riguarda lo stile, perché si è scrittori non solo 
perché si è scelto di dire alcune cose, ma perché si è scelto di dirle in un certo modo. 
Lo stile di cui si appropria uno scrittore di certo dà valore alla sua prosa, ma deve 
rimanere inosservato. Il rischio, nel dare fin troppa importanza allo stile, è che un 
qualsiasi lettore, concentrandosi sull’ordine delle parole, sul perché della loro scelta e 
della loro combinazione, ne smarrisca il senso e dunque il messaggio, il significato 
intrinseco. Uno scrittore deve prima di tutto sapere su cosa vuol scrivere, e poi 
scegliere il modo in cui farlo. Spesso queste due scelte avvengono simultaneamente e 
si confondono in un solo atto di scelta, ma nei buoni scrittori, agli occhi di Sartre, la 
scelta dello stile non viene mai prima della scelta del contenuto. 

Ma ogni scrittore deve fare i conti non solo con i suoi lettori, ma anche con chi 
ha fatto della critica la sua professione. Sartre lo sa bene e non riserva parole 


generose ai propri avversari: 


M'°è parso che i miei avversari mancassero di lena al momento di mettersi all’opera e che i loro articoli si 
limitassero a trarre un lungo sospiro scandalizzato, tirato avanti per due o tre colonne. Mi sarebbe piaciuto 
sapere in nome di che cosa, di quale concetto di letteratura mi si condannava: ma quelli non lo dicevano, non 
lo sapevano nemmeno". 


Risulta chiaro il malessere vissuto da Sartre a causa delle critiche ricevute durante 
tutta la sua vita. Nel considerare la condizione dei critici, egli ne costruisce un profilo 
che fa di essi uomini abituati ad avere a che fare solo con i morti. I morti sono gli 
autori 1 cui libri stanno nelle grandi biblioteche, uomini che rivivono solo ed 
esclusivamente nel momento in cui qualcuno si mette a leggere le parole che hanno 
scritto. I critici vengono descritti come uomini sfortunati che hanno trovato un posto 


tranquillo come custodi di cimiteri. Gli autori sono i morti che stanno là, uomini la 
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cui vita è nota solo attraverso gli altri libri che altri morti hanno scritto su di loro. Il 
critico, quando sceglie di prendere un libro da una biblioteca, presta il proprio corpo 
ai morti, stabilisce un contatto con l’aldilà. Ma quel libro in questione, scritto da un 
autore ormai morto, parla di cose morte, resta un oggetto fatto di carta e macchie 
d’inchiostro e, quando il critico rianima quelle macchie, facendole diventare parole 
attraverso la lettura, queste gli parlano di passioni che lui non prova, di collere senza 
oggetto, di paure e speranze ormai defunte. Si immerge in un mondo in cui gli affetti 
umani sono diventati affetti esemplari, un mondo fatto di valori. E, per quanto 


riguarda gli autori ancora in vita, suoi contemporanei: 


È una festa, per lui, quando gli autori contemporanei gli fanno la grazia di morire: i loro libri, troppo crudi, 
troppo vivi, troppo urgenti, passano sull’altra sponda, commuovono sempre meno e diventano sempre più 
belli; dopo un breve soggiorno in purgatorio vanno a popolare il cielo intellegibile di nuovi valori. [...] 


Quanto agli scrittori che si ostinano a vivere, si chiede loro solamente di non agitarsi troppo e di sforzarsi fin 


d’ora a somigliare a quei morti che diventeranno”. 


Per la critica avversa a Sartre, tutto ciò che non rientra all’interno di una sfera 
di valori già costituiti crea in qualche modo scandalo. Ma l’autore autentico e 
impegnato deve fare scandalo, deve utilizzare parole forti e urgenti. Il compito dello 
scrittore è quello di parlare al lettore e scuotere la sua coscienza. Questo è un tema 
caro a un altro protagonista del clima esistenzialista. 

In una nota lettera del 27 gennaio 1904 Franz Kafka chiede all’amico e 
compagno di studi Oskar Pollak a cosa serve un libro che non ci sveglia con un 
pugno sul cranio. Lo scrittore boemo utilizza un linguaggio abbastanza forte per 
chiarire quale, secondo il suo parere, dovrebbe essere il fine di un buon libro: un libro 
che ci rende felice, che ha come scopo quello di allietarci, è un libro di cui ogni 
lettore può benissimo fare a meno. Sempre all’interno della lettera sopra citata, 


aggiunge: 
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Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte 

di uno che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un 
slug . È + +21 

suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi”. 


Ciò che Franz Kafka voleva che fossero i suoi racconti e romanzi, così Sartre vuole 
che sia un libro al cui interno vi sia una qualche rivelazione sugli aspetti del mondo e 
della vita. Una rivelazione così potente da scuotere e sconvolgere il lettore. Proprio 
per questi motivi, secondo Sartre, uno scritto è un’impresa e lo scrittore deve 
impegnarsi interamente nelle sue opere non in modo passivo, mettendo davanti vizi e 
passioni, disgrazie e debolezze, ma come una scelta, una scelta che coinvolge una 
Vita intera. A questo punto bisogna tornare all’inizio e cercare di rispondere a quel 
quesito originario, la cui risposta porta a comprendere perché un uomo debba 
impegnarsi nella scrittura in questo modo: perché si scrive? 

Chiaramente, secondo il filosofo francese, ogni uomo ha motivi propri che lo 
spingono a scrivere: chi scrive per fuggire da qualcosa e trovare riparo nella scrittura, 
chi per il desiderio impellente di comunicare con gli altri. Anche lui ha avuto il suo 
personalissimo motivo per cui, ancora bambino, iniziò a riempire d’inchiostro le 
pagine bianche. Nonostante, quindi, ci siano i più disparati motivi per iniziare a 
scrivere, secondo Sartre vi è un fattore comune a tutti gli autori. Prima di essere 
scrittori, infatti, si è senz'altro uomini che vivono nel mondo e, in quanto uomini, 
ogni nostra percezione si accompagna all’idea che la realtà umana è un qualcosa di 
rivelante: è attraverso le nostre percezioni che in effetti le cose sono, è la presenza 
dell’uomo nel mondo che moltiplica le relazioni delle cose che ne fanno parte; ad 
ognuno dei nostri atti, il mondo ci rivela un volto nuovo. Oltre a questa 
consapevolezza si aggiunge anche il fatto di sapere di non essere produttori del 


mondo. Scrive Sartre: 
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Questo paesaggio, se gli voltiamo le spalle, marcirà senza testimoni nella sua permanenza oscura. Se non 
altro marcirà: nessuno è così pazzo da credere che sarà annientato. Noi saremo annientati, ma la terra rimarrà 
nel suo letargo finché un’altra coscienza non verrà a risvegliarla. Così, alla nostra certezza intima di essere 
«rivelati» si aggiunge quella d’essere inessenziali nei confronti della cosa svelata”. 


Dunque uno dei principali motivi di ogni creazione artistica deriva dal bisogno 
di sentirsi essenziali per il mondo. E, nel caso dell’arte dello scrivere, l’oggetto 
creato, l’oggetto letterario è una sorta di trottola che esiste esclusivamente quando è 
in movimento. Oltre all’atto dello scrivere, è necessaria la pratica della lettura: al di 
fuori di essa, il libro non resta altro che un oggetto con dei segni neri sulla carta. Il 
vero problema della questione, secondo Sartre, è che uno scrittore non può davvero 
leggere ciò che scrive. Il filosofo francese ha un’idea della lettura come un’attesa, 
come una previsione. Leggere è fare ipotesi e aspettare che le pagine confermino o 
neghino le aspettative di ogni lettore. L’autore di un libro sa già cosa viene dopo, qual 
è il fine delle parole che ha scritto e che ha combinato in un modo ben determinato. 
L'operazione di scrittura rende la vera lettura impossibile. Quando le parole prendono 
forma sotto la penna del loro autore, egli certamente le vede ma in un modo diverso 
rispetto a come le vedrà ogni altro lettore, in quanto l’autore le conosce già prima 
ancora di scriverle: «il suo sguardo non ha la funzione di svegliare, sfiorandole, 
parole addormentate che attendono d’essere lette, ma di controllare il tracciato dei 
segni». Quando si rilegge, lo scrittore incontra il suo sapere, la sua volontà e i suoi 
progetti e dunque si confronta esclusivamente con la sua soggettività. E, per quanto 
riguarda l’effetto delle sue parole, le parole che egli ha scritto, egli potrà sicuramente 
valutarlo ma non sentirlo come lo sentirà il lettore. Pertanto, l’arte dello scrivere 
implica l’operazione aggiuntiva della lettura come proprio correlativo dialettico. Solo 
l’unione di scrittore e lettore può far nascere un’opera: l’arte esiste per gli altri e per 
mezzo d’altri. 

Dal momento che la creazione letteraria si compie in maniera definitiva 


attraverso la lettura e dato che ogni autore affida ad altri il compito di portare a 
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termine ciò che ha iniziato, ne deriva che ogni opera letteraria è un appello. Scrivere 
significa fare appello al lettore perché conferisca esistenza alla rivelazione che 
l’autore ha iniziato tramite le parole. Non si tratta qui di un appello generico; 
l’appello cui fa riferimento Sartre è un appello molto specifico: lo scrittore si appella 
alla libertà del lettore. Emerge, dunque, che il libro non è un mezzo per raggiungere 
un fine qualunque, ma si propone come fine la libertà del lettore. Dal momento che la 
libertà del lettore cui si fa appello è e dev’essere una libertà pura, ne deriva che lo 
scrittore non deve influenzare in alcun modo la lettura del lettore, comunicando 
direttamente emozioni di paura, desiderio o collera. L’opera d’arte deve avere un 
carattere di presentazione e chi ne fruisce, in questo caso il lettore, deve poter avere 


un certo distacco oggettivo dall’opera stessa. Specifica Sartre: 


Così gli affetti del lettore non sono mai dominati dall’oggetto e, dato che nessuna realtà esterna può 
condizionarli, hanno la loro fonte permanente nella libertà, ossia sono tutti generosi — poiché io chiamo 
generoso un affetto per il quale la libertà sia l’origine e la fine”*. 


La lettura è, dunque, un esercizio di generosità e lo scrittore pretende dal proprio 
lettore un’applicazione della libertà che non è libertà astratta: pretende il dono di tutto 
il suo essere, delle sue passioni ed emozioni, dei suoi pregiudizi e della sua scala di 
valori. La scrittura, d’altra parte, risulta essere un’attività che si rivolge alla libertà 
dei lettori e solo in questo modo il lettore dà esistenza all’opera di chi scrive. Vi è, 
inoltre, un’ulteriore pretesa: i lettori devono, a loro volta, riconoscere la libertà 
creatrice di chi scrive e sollecitarla. 

È sicuramente vero che il lettore progredisce nella sicurezza. Qualsiasi 
accostamento di parola, qualsiasi divisione in capitoli o tematiche, è un qualcosa che 
l’autore ha espressamente voluto. Tuttavia, non è altrettanto sicuro né facile decifrare 
le intenzioni dell’autore. Così la lettura è un accordo, un patto di generosità tra lettore 


e autore, e ognuno ha fiducia nell’altro così come esige dall’altro tanto quanto esige 
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da sé. Si può facilmente comprendere perché Sartre intenda lo scopo finale dell’arte 
un recuperare il mondo presentandolo alla vista così com’è, ma come se la sua fonte 
fosse la libertà umana. E, assunto che sono gli occhi dello spettatore a dare realtà 
oggettiva all’oggetto creato, ne deriva che è questa cerimonia dello spettacolo — e in 
particolare della lettura — a consacrare tale recupero del mondo. Adesso appare chiaro 
che lo scrittore sceglie di appellarsi alla libertà di altri uomini affinché questi 
restituiscano la totalità dell’essere all’uomo. In generale, lo scrittore mira a dare ai 
lettori un certo sentimento che viene chiamato piacere estatico, ma secondo Sartre 
questo piacere è, più nello specifico, una gioia estatica; e, quando sorge questo 
sentimento, significa che l’opera è compiuta e che l’artista ha condotto a termine il 
proprio compito. 

Scrivere è così svelare il mondo e al tempo stesso proporlo come un compito 
alla generosità del lettore; è un far ricorso alla coscienza altrui per farsi riconoscere 
come essenziale; è voler vivere questa essenzialità per interposta persona; ma, poiché 
il mondo reale si rivela nell’azione e poiché non ci si può sentire dentro se non 
superandolo per mutarlo, l’universo di chi scrive romanzi mancherebbe sicuramente 
di spessore se non lo si scoprisse in un movimento fatto per oltrepassarlo. 

Come è già emerso in precedenza, la libertà — nel mondo esistenzialista di 
Sartre — è strettamente legata alla responsabilità. Se lo scrittore di un romanzo rivela 
attraverso la propria opera le ingiustizie del mondo, lo fa per indurre un moto che 
porti a superarle e dunque ad abolirle. La riuscita di tale abolizione sta al lettore, è 
rimessa alla sua coscienza. Se, mentre legge, il lettore mantiene in vita tali aspetti o 
personaggi ingiusti, ne è pienamente responsabile. Scrittore e lettore insieme portano 
la responsabilità dell’universo. 

Per quanto lo scrittore possa presentare e rivelare un mondo ingiusto che 
opprime e schiaccia il lettore che ne prende consapevolezza, bisogna comunque che 
l’opera mantenga un carattere di generosità. Ciò non significa che in nome di questa 
generosità l’autore deve presentare solo personaggi virtuosi o discorsi edificanti: per 


il filosofo francese, i libri considerati buoni non si scrivono con sentimenti buoni. La 
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generosità dev'essere la trama stessa del libro: qualunque sia il tema trattato, il libro 
deve mantenere quel tratto essenziale che fa di esso un’esigenza e un dono. E, se al 
lettore viene offerto in dono questo mondo ingiusto descritto dall’autore, egli non 
deve contemplarlo con freddezza: bisogna che le ingiustizie descritte nell’opera 
animino il lettore e si rivelino per ciò che sono e cioè come un qualcosa che deve 
essere soppresso. Da ciò deriva che un libro non deve essere moralmente giusto: 
letteratura e morale sono due cose distinte e separate. Ogni critica che giudica un 
libro come moralmente sbagliato, osceno o indecente, porta con sé un errore di fondo 


e limita la libertà dell’opera; libertà che deve essere il tema della letteratura tutta: 


Poiché chi scrive, per il fatto stesso che si dà la pena di scrivere, riconosce la libertà dei suoi lettori; e poiché 
chi legge, per il solo fatto che apre il libro, riconosce la libertà dello scrittore, l’opera d’arte, da qualsiasi lato 
la si prenda, è un atto di fiducia nella libertà degli uomini. E poiché sia i lettori che l’autore riconoscono 
questa libertà per esigere che si manifesti, l’opera può definirsi come una presentazione immaginaria del 
mondo in quanto esigenza della libertà umana”. 


Questo concetto è strettamente connesso con tutto ciò che concerne l’uomo 
inserito all’interno di una società. Scrittori e lettori sono uomini, ma anche cittadini e 
così la libertà di scrivere implica necessariamente la libertà del cittadino. Secondo 
Sartre, l’arte della prosa può proliferare solo in un contesto sociale e politico che ne 
garantisca la libertà; essa conserva il suo senso solo in un contesto di democrazia. 
Quando questa viene minacciata, la minaccia riguarda anche la letteratura. 
Inevitabilmente è accaduto nella Storia che lo scrittore abbia dovuto deporre la penna 
per impugnare le armi, che abbia dovuto essere autore-impegnato. Ma a cosa è rivolto 
questo impegno? Si fa presto, dice Sartre, a rispondere dicendo che lo scrittore si 
impegna per salvaguardare la libertà. Ma bisogna approfondire l’evoluzione del 
rapporto tra gli scrittori e il pubblico di lettori condizionati, entrambi, dal contesto 


storico in cui vivono. Per questo motivo, il filosofo francese cerca di rispondere a una 
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domanda la cui risposta per troppo tempo è stata data per scontata e cioè: per chi si 


scrive? 


Lo scrittore e il suo pubblico 

Nel febbraio 1939, in Francois Mauriac e la libertà, Sartre scriveva che «un 
romanzo è scritto da un uomo per gli uomini» ?° e, in effetti, in Qu’est-ce que la 
littérature? il filosofo dichiara che senza dubbio ogni scrittore scrive per il lettore 
universale. La sua esigenza, l’esigenza di chi scrive, si rivolge a tutti gli uomini. 
Portando questa idea astratta nel concreto, lo scrittore sa che si rivolge a libertà 
nascoste e dissimulate, e che la sua stessa libertà è un qualcosa che deve essere 
ripulito attraverso l’esercizio della scrittura. Non esiste una libertà data in maniera 
astratta; continuamente ogni uomo deve liberarsi dalle proprie passioni, dalla sua 
razza, dalla nazione di appartenenza, e liberare, con sé, tutti gli uomini. Se uno 
scrittore ha scelto di costruire periodi bellissimi che si appellano a una libertà eterna 
ma astratta, deve fare i conti con il fatto che non si rivolgerà, di fatto, a nessuno. Che 
lo voglia o no, ogni scrittore parla inevitabilmente ai suoi contemporanei, che sono 
anche suoi compatrioti e che condividono con lui razza e classe. Le modalità di 
scrittura, per questo motivo, sono abbastanza particolari, dal momento che, come 


scrive Sartre: 


Le persone di una stessa epoca e di una stessa collettività, che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che 

pongono o eludono le stesse domande, hanno lo stesso sapore in bocca, hanno alcune complicità in comune, 
. i a - ; i è val? 

e tra di loro stanno gli stessi morti, perciò non è necessario scrivere molto: si usano parole chiave”. 


Pertanto ogni lettore non è una tabula rasa né un puro di spirito: il compito dello 
scrittore, nei suoi confronti, è quello di svelare ciò che il lettore ancora non sa ma 
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approfittando di ciò che già conosce. Scrivere e leggere sono due aspetti di uno stesso 
fatto di Storia, e la libertà alla quale lo scrittore invita il lettore è una libertà che si 
conquista all’interno di una situazione storica. Dal punto di vista di Sartre, ogni libro 
propone una liberazione concreta che parte da una particolare alienazione; vi è, 
dunque, implicitamente il riferimento a istituzioni, costumi, forme di oppressione, 
superstizioni e conquiste recenti del senso comune, modi particolari di ragionare che 
le scienze del tempo hanno divulgato e applicato a tutti 1 campi, tutto un mondo che 
scrittore e lettore hanno in comune. Da tutti questi fattori deriva anche, da parte dello 


scrittore, la scelta del lettore cui ci si vuol rivolgere: 


Poiché le libertà dell’autore e del lettore si cercano e si modificano attraverso un mondo, si può anche dire 
che la scelta dell’autore, di descrivere un certo aspetto del mondo, determina il lettore e viceversa, scegliendo 
il lettore, lo scrittore determina l’argomento del suo libro”*. 


Pertanto, tutte le opere contengono già in sé l’immagine del lettore cui sono rivolte. 
In questa attenta analisi compiuta da Sartre sul ruolo della scrittura, dello 

scrittore e di chi legge, risulta necessario indagare la tipologia di rapporto che si 

instaura tra scrittore e lettore. Appare chiaramente, dalla lettura di Qu ’est-ce que la 


littérature?, che il pubblico è 1’ Altro. Ma cosa significa? E soprattutto, cosa implica? 


Il concetto di alterità è stato trattato dal filosofo francese non solo per ciò che 
concerne il rapporto scrittore-lettore. Nella vita di tutti i giorni, in qualsiasi contesto 
si trovi, ogni individuo ha a che fare con l’alterità. Vi è un momento nella vita di ogni 
uomo in cui l’individuo si rende conto di essere continuamente in rapporto con 
l’Altro. Questo tipo di rapporto Io-Altro non è un rapporto di tipo conoscitivo, dal 
momento che l’esistenza dell’ Altro non può essere dimostrata né negata in alcun 
modo. L’Io non trova dentro di sé delle ragioni per credere nell’esistenza dell’ Altro; 


ciò che trova è l’Altro in sé e per sé, che limita 1°Io e con cui bisogna sempre fare i 
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conti. Ma il punto cruciale di questo aspetto della filosofia di Sartre è che, se questo 
Altro è essenzialmente una presenza, il modo con cui il soggetto vi entrerà in contatto 
è lo sguardo. Con le parole di Sergio Moravia: «Tutta la trama aurorale delle relazioni 
intersoggettive verrà pertanto esaminata da Sartre sulle relazioni visive fra l'Io e 
l’ Altro e delle loro implicazioni esistenziali»??. 

Lo sguardo non implica soltanto la consapevolezza dell’esistenza di un Altro: è 
qualcosa di più grande e tragico per l’uomo. Questa è la gravità della situazione: 
rivolto verso il mondo, questo sguardo indica una presenza che esiste come esisto io 
stesso, l’esistenza di un progetto diverso dal mio; questo sguardo mi ruba il mondo. 
Ma c’è dell’altro: lo sguardo posato sull’Io lo trasforma da soggetto in oggetto. 
Improvvisamente il soggetto, in piena attività, scopre di essere nella posizione 
dell’oggetto e questo cambiamento è intollerabile: «Il peso di questo sguardo mi farà 
d’ora innanzi dipendere dall’altro nel mio essere: spogliato dal mio potere sul mondo, 
pietrificato in cosa da una libertà altra da me, mi sento in pericolo. Credevo di essere 
solo e non ero solo; sovrano, ed ero dominato». 

L'incontro con l’Altro è, quindi, questa rivelazione per l’individuo di essere 
oggetto per qualcun altro. A questo evento quasi tragico vi è solo una via d’uscita e 
cioè rispondere allo sguardo altrui con il proprio sguardo e, dunque, trasformare 
Altro, a sua volta, in oggetto. Questa è, secondo Sartre, la radice di tutte le relazioni 
umane. Questo processo è dovuto al fatto che ogni uomo possiede un corpo e per 
questo motivo è visto dall’altro in quanto oggetto nel mondo, un oggetto da vedere. Il 
corpo è il modo di inserirsi nell’universo, di scivolare in esso grazie a ciò che è retto 
dalle leggi stesse dell’universo e strumento per muovere queste leggi a proprio 
vantaggio. La rivelazione investe, pertanto, anche la corporeità: l’uomo scopre di non 
possedere un corpo ma di esserlo, ed è questo essere del corpo nel mondo che ha 
permesso all’Altro di vederlo. Ma lo sguardo dell’Altro sull’Io non si limita a 


oggettivarlo. Esso lo scopre, lo conosce più e meglio di quanto l’Io non conosca se 
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stesso: «Sento che questo mio essere viene in tal modo svelato e conosciuto con 
spietata verità»?!. La realtà umana è, dunque, destinata ad essere simultaneamente 
per-sé e per-altri. Ed ogni uomo è destinato ad essere abitato, per tutta la sua vita, 
dallo sguardo altrui. 

Tornando alla questione che riguarda l’opera letteraria, dire che il pubblico è 
l'Altro significa che, così come io esisto per l'Altro, mi vedo e mi costituisco 
caratterialmente in conseguenza del suo sguardo continuamente proiettato su di me, 
allo stesso modo lo scrittore crea l’immagine del pubblico cui vuole riferirsi e 
contemporaneamente viene condizionato da esso. Ogni artista vive e opera in 
relazione all’ Altro che è il suo pubblico. 

Nel rapporto con questo pubblico fatto di lettori che è 1’ Altro, Sartre divide gli 
scrittori in due categorie. Ci sono coloro i quali forniscono storie che continuano a far 
fare sogni tranquilli ai propri lettori e questi sono la maggioranza, ma vi sono 
scrittori, la minoranza, che comprendono di essere artisti impegnati. Uno scrittore 
diventa impegnato quando cerca di acquisire una coscienza chiara e completa di sé 
come uomo in situazione nel suo tempo, imbarcato nella sua contemporaneità. Il vero 
scrittore è colui che trasferisce il proprio impegno, per sé e per gli altri, dal piano 
della spontaneità a quello della riflessione. Nel profilo tratteggiato da Sartre, lo 
scrittore è il mediatore per eccellenza e questa mediazione costituisce il suo impegno. 


Ma Sartre suggerisce un’ulteriore chiave di lettura: 


Se è vero che bisogna giudicare un’opera in base alla condizione del suo autore, non si deve dimenticare che 
la sua condizione non è solo quella di un uomo in generale, ma, in particolare, di scrittore. [...] Io sono 
scrittore prima di tutto per il mio libero progetto di scrivere. Ma subito dopo accade che io diventi un uomo 
che gli altri uomini considerano come scrittore, che deve cioè rispondere a una certa domanda e a cui si 
attribuisce, lo voglia o no, una determinata funzione sociale?”. 
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Qualunque parte voglia interpretare, lo scrittore deve sempre farlo sulla base 
della rappresentazione che gli altri hanno fatto di lui. In questo modo il pubblico 
interviene con i suoi costumi, con la sua immagine del mondo, con la sua concezione 
della società e della letteratura all’interno della società stessa. 

Proprio all’interno della società di cui fa parte, lo scrittore che ha deciso con la 
sua penna di servire gli interessi della sua comunità consuma ma non produce. Sartre 
sottolinea la gratuità delle opere che risultano essere senza alcun prezzo. Il valore 
commerciale delle opere viene deciso in modo arbitrario e questo valore cambia, di 
volta in volta, con il cambiare delle società. In alcune epoche venivano passate delle 
pensioni come guadagno dello scrittore, in altre veniva concessa una percentuale sul 
prezzo di vendita dei suoi libri. Sartre denuncia il fatto che nell’epoca contemporanea 
non vi sia rapporto tra l’opera della mente e il compenso pagato sotto forma di 


percentuale: 


In fondo, non si paga lo scrittore: lo si mantiene, bene o male, a seconda delle epoche. E non può essere 
diversamente, perché la sua attività è inutile. Non è affatto utile, anzi talvolta può essere nocivo che la 
società acquisti coscienza di sé. Se la società si vede e soprattutto si sa vista, si determina automaticamente 
una contestazione dei valori costituiti e del regime: lo scrittore le presenta la sua immagine e le ingiunge di 
accettarla e di cambiare”. 


Sebbene la sua attività venga considerata inutile, lo scrittore può avere un 
potere e una responsabilità senza pari. Egli, infatti, può far oscillare le società che si 
tengono ben salde grazie all’ignoranza degli uomini. Le sue rivelazioni non 
riguardano solo aspetti del mondo o dell’uomo in un senso generico e universale: lo 
scrittore può rovesciare sistemi, portare società a cambiare e soprattutto rendere il suo 
pubblico cosciente. Secondo le classi dirigenti, pertanto, la letteratura è un’attività 
pericolosa di cui servirsi per 1 propri fini e per limitarne i danni. Tattica di molti è 
stata quella di mantenere l’artista per controllarne il potere potenzialmente distruttivo. 


Così, dal punto di vista di Sartre, lo scrittore fa parte della classe dirigente, ma, sul 
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piano funzionale, opera contro gli interessi di chi gli fornisce i mezzi per vivere. 
Questo è il conflitto che definisce la sua situazione. 

Proprio con l’intento di analizzare questo rapporto tra lo scrittore e il suo 
pubblico, un rapporto che è cambiato nel corso dei secoli e che ha sempre dovuto far 
fronte alle società in cui questo si è collocato, Sartre porta avanti un’analisi che 
mostra l’evoluzione di questo rapporto fino ad arrivare all’epoca che egli stesso ha 
vissuto e che lo ha consacrato scrittore del suo secolo. 

Il percorso tracciato da Sartre inizia dalla diversificazione di pubblico reale e 
pubblico potenziale. Vi sono due dati da considerare: da una parte, la scrittura, come 
si è visto, ha il potere di mutare le cose dal momento che rivelare è cambiare; 
dall’altra, le classi oppresse di una società, che potrebbero servirsi degli scrittori per 
mutare il regime che li opprime, non hanno né amore né tempo libero per la lettura. Il 
primo caso analizzato da Sartre è quello, estremo, in cui un pubblico potenziale 
praticamente non esiste e lo scrittore, invece di rimanere ai margini della classe 
privilegiata, ne è inevitabilmente assorbito. In questo primo caso specifico la 
letteratura viene a coincidere con l’ideologia dei dirigenti, la riflessione si svolge 
all’interno della classe stessa, la confutazione verte sui particolari e viene portata a 
compimento in virtù di principi che restano incontestati. Questa è la situazione 
storico-letteraria che si è verificata in Europa nel XII secolo, una situazione in cui «il 
chierico scrive esclusivamente per i chierici»**. In un secolo in cui la rivoluzione 
cristiana ha determinato l’avvento dello spirituale, saper leggere significa avere lo 
strumento necessario per acquisire la conoscenza dei testi sacri e dei loro commenti; 
saper scrivere significa saper commentare. 

Oggi, la lettura e la scrittura vengono considerate diritti dell’uomo e strumenti 
che ci consentono di comunicare; vengono intese come mezzi spontanei quasi come il 
linguaggio orale. Ma al tempo dei chierici, lettura e scrittura erano tecniche riservate 
esclusivamente a professionisti che avevano scopi ben precisi: scopi inerenti 


all’ideologia spirituale del tempo. Sui chierici viene scaricato, inoltre, il compito di 
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produrre e conservare la spiritualità. Nell’epoca che vede la Chiesa come addetta al 
controllo del sapere, il letterato scrive le sue opere filosofiche, i suoi commenti, i suoi 
poemi e li destina ai suoi pari dopo averli sottoposti al controllo dei superiori. Non 
deve preoccuparsi del parere delle masse, dal momento che le masse non lo 


leggeranno. Trattando di questo secolo, Sartre scrive: 


La popolazione è quasi interamente analfabeta, il solo pubblico dello scrittore è il complesso degli altri 
scrittori. Non è ammissibile che si possa esercitare la propria libertà di pensare, di scrivere per un pubblico 
che vada oltre la collettività ristretta degli specialisti limitandosi insieme a illustrare il contenuto di valori 
eterni e di idee a priori. La coscienza tranquilla del letterato medioevale fiorisce sulla morte della 
letteratura”. 


Ma, affinché gli scrittori conservino questa coscienza tranquilla, non è solo 
necessario avere un pubblico composto esclusivamente da professionisti. Serve che 
essi siano totalmente immersi all’interno dell’ideologia dominante e che ne siano 
permeati a tal punto da non riuscire a concepirne una diversa. In questo caso a loro 
non viene più chiesto di custodire 1 dogmi, ma di non esserne 1 detrattori. 

L’esempio scelto da Sartre per descrivere la situazione di adesione totale degli 
scrittori all’ideologia costituita riguarda la Francia del XVII secolo. Peculiarità di 
quell’epoca è la laicizzazione dello scrittore e del suo pubblico. L'origine di questa 
laicizzazione è sicuramente da ricercarsi innanzitutto nell’espansione della cosa 
scritta, nel suo carattere solenne ma soprattutto nell’appello alla libertà che ogni 
opera racchiude. Certamente le circostanze esteriori, quali lo sviluppo dell’istruzione, 
l’indebolimento del potere spirituale e la comparsa di ideologie nuove, hanno 
rappresentato un grande contributo. Ma laicizzazione non significa universalizzazione 
e, infatti, il pubblico dello scrittore è rimasto circoscritto entro limiti ben ristretti. Con 


99 


il termine “società” s’intende ancora parte della corte, della magistratura, del clero e 
della borghesia. Il lettore è, in questo contesto, il “gentiluomo” che in base al proprio 


gusto svolge una vera e propria funzione di censore. Critica lo scrittore perché anche 
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lui è in grado di scrivere e crede di poter scrivere le stesse cose, solo che non lo fa. Il 
lettore è uno scrittore in potenza, dal momento che nel XVII secolo saper scrivere 
significa sapere scrivere bene. Sul pubblico di quel secolo, facendo particolare 


riferimento alla figura del lettore, aggiunge Sartre: 


Fa parte di una élite parassitaria, per la quale l’arte di scrivere è, se non un mestiere, almeno il segno della 
sua superiorità. Si legge perché si sa scrivere: con un po’ di fortuna, si sarebbe potuto scrivere quello che si 
legge. Il pubblico è attivo: le produzioni dello spirito gli sono veramente sottoposte e le giudica secondo una 
scala di valori che contribuisce anche a conservare”. 


La scala di valori da conservare e preservare si riferisce chiaramente al fatto 
che nel XVII secolo le convinzioni del senso comune sono incrollabili e intoccabili. 
L'ideologia religiosa è affiancata dall’ideologia politica e, dunque, se da un lato non 
si può assolutamente dubitare dell’esistenza di Dio, dall’altro nessuno può mettere in 
dubbio pubblicamente il diritto divino del re. “La società” ha, dunque, le sue 
indubitabili credenze, ma anche il suo linguaggio, le sue cerimonie e maniere, e vuole 
ritrovare tutto questo nei libri che vengono scritti e letti. Nell'ambito di questo 
contesto storico, vi sono storiografi, poeti di corte, filosofi e giuristi che si danno da 
fare per mantenere l’ideologia temporale. A questi si affiancano una nuova categoria 
di scrittori: quelli che, propriamente laici, accettano l’ideologia religiosa e politica del 
tempo senza sentirsi obbligati a provarla né a conservarla. Non ne parlano, la 
adottano in modo implicito. Costoro fanno parte della borghesia e sono mantenuti 
dall’aristocrazia; tra questi alcuni vengono scelti dal potere regio e raggruppati 
all’interno dell’ Accademia. Anche questa categoria di scrittori ha la coscienza a posto 
come 1 chierici del XII secolo: vengono mantenuti dal re, letti da una cerchia ristretta 
e obbligati a rispondere alle richieste di un pubblico molto circoscritto. Delle masse si 
parla a loro insaputa, e sicuramente senza l’intento di portarle a prendere coscienza di 


sé. Proprio attraverso questo rapporto con le masse, Sartre invita i suoi lettori a 
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riflettere sul fatto che ogni scrittore si interroga sulla sua missione solo quando non 
ne ha una già tracciata, quando deve scoprirla, quando si accorge che, fuori dalla 
cerchia ristretta dei suoi lettori, vi è una massa di lettori possibili con cui instaurare 
un rapporto. Nel XVII secolo gli scrittori non devono decidere, in ogni loro opera, il 
senso e il valore della letteratura, poiché questo senso e questo valore sono fissati 
dalla tradizione: «profondamente integrati in una società gerarchica, non conoscono 
né l’orgoglio né l’angoscia dell’individualità: sono classici, insomma»?”. All’interno 
del classicismo che investe lo scrittore dell’epoca, il pubblico potenziale non invade 
mai la sfera del pubblico reale e ogni lettore è, per ogni scrittore, un critico ufficiale e 
un censore. Quando ideologia religiosa e ideologia politica sono così forti e le 
sanzioni severe, per la società non si pone il problema di scoprire nuovi campi del 
pensiero; il fine di chi scrive è solo quello di dare forma ai luoghi comuni adottati 
dall’élite in modo che la lettura diventi una forma di cerimonia di riconoscimento. La 
lettura è solo un’affermazione formale che autore e lettore appartengono allo stesso 
mondo e hanno le stesse opinioni su ogni argomento. E il lettore non si stanca mai di 
ritrovare all’interno dei testi che si appresta a leggere sempre gli stessi pensieri, 
poiché questi pensieri gli appartengono e non crede di aver bisogno di altri. In questa 
società che, secondo il parere di Sartre, confonde il presente con l’eternità, lo scrittore 
non può nemmeno immaginare un qualsiasi cambiamento né della sua figura né della 
natura umana. Tutto è così come deve essere. Per questo motivo lo scrittore si trova 
perfettamente d’accordo con il suo pubblico e svolge il suo mestiere con la coscienza 
tranquilla e con la consapevolezza di essere arrivato nel momento storico in cui tutto 
è già stato detto e, quindi, spetta a lui ripetere pensieri e concetti con magnificenza. 
Peculiarità della letteratura del secolo fino a qui descritto è quella di essere 


moralizzatrice: 


Visto che di solito si gratifica con il nome di morale l’esercizio riflesso della libertà di fronte alle passioni, 
bisogna ammettere che l’arte del XVII secolo è eminentemente moralizzatrice. Non che si imponga 
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dichiaratamente di insegnare la virtù, o che sia avvelenata dalle buone intenzioni, che fanno la cattiva 
letteratura, ma solo per il fatto di porre silenziosamente davanti al lettore la sua immagine, gliela rende 
insopportabile. 


Il percorso storico tracciato da Sartre ha fino ad ora preso in considerazione il 
caso di un pubblico potenziale praticamente nullo. Ma tutto cambia se il pubblico 
potenziale appare all’improvviso o se il pubblico reale si divide in diverse fazioni. Si 
arriva a questo punto a considerare la Francia nel secolo successivo: il XVIII secolo. 

Secondo il parere di Sartre, il XVIII secolo costituisce un’occasione unica nella 
storia e il paradiso — subito perduto — degli scrittori francesi. In realtà, la loro 
condizione sociale è cambiata ben poco, dal momento che provengono sempre dalla 
classe borghese. Nel frattempo la cerchia dei loro lettori reali si è allargata di gran 
lunga poiché i borghesi si sono messi a leggere ma, nonostante questo, gli scrittori 
continuano a ignorare e a non rivolgersi mai alle masse costituite dalle classi 
inferiori. Tuttavia, il pubblico è diviso e gli autori devono soddisfare pretese 
contraddittorie: la classe dirigente ha perso la fiducia nella sua ideologia e tenta, fin 
che può, di ritardare il diffondersi di nuove idee, ma non riesce fino in fondo nel suo 
intento. I dirigenti hanno capito che 1 princìpi religiosi e politici erano gli strumenti 
più efficaci per rafforzare il proprio potere ma, dal momento che questi vengono visti 
ormai solo come strumenti, la verità pragmatica ha preso il posto della verità rivelata. 


Certamente la censura è ancora presente, ma qualcosa è cambiato in modo radicale: 


La censura e le sanzioni sono, sì, più evidenti, ma nascondono un’intima debolezza e il cinismo della 
disperazione. I chierici non ci sono più: la letteratura della Chiesa è ormai vana apologetica, un pugno chiuso 
su dogmi che sfuggono: si mette contro la libertà, si richiama al rispetto, al timore, all’interesse e, non 
essendo più un libero appello agli uomini liberi, non è più letteratura. Questa élite sbandata si rivolge al vero 
scrittore e gli chiede l’impossibile: non le risparmi, se ci tiene, la sua severità, ma introduca almeno un po” di 
libertà in un’ideologia che intristisce, si rivolga alla ragione dei suoi lettori e la persuada ad accettare i dogmi 
divenuti, con il tempo, irrazionali. Gli chiede, insomma, di farsi propagandista pur continuando a fare lo 
scrittore”. 
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Succede che lo scrittore che consente di rafforzare l’ideologia vacillante, per lo 
meno vi acconsente e questa sua adesione volontaria ai princìpi che un tempo 
governavano gli spiriti senza che questi se ne accorgessero lo libera da loro. La 
borghesia, nel frattempo, viene a corrispondere alla classe in ascesa e aspira a 
liberarsi di quell’ideologia che le viene imposta per costituirne una propria. Così 
accade che, per la prima volta nella storia, una classe ancora in fase di ascesa si 
presenti allo scrittore come pubblico reale. La cosa ancora più eccezionale è che 
questa classe che legge e si sforza di pensare non ha ancora prodotto un partito che la 
rappresenti con un’ideologia da rispettare. Lo scrittore, dunque, è circondato 
dall’ideologia in via di liquidazione di una classe in declino e dall’ideologia della 
classe in ascesa. Ciò che la borghesia, il suo nuovo pubblico reale, gli chiede è di 
essere illuminata, vuole prendere coscienza di sé. Inizia a diffondersi una specie di 
scrittura popolare e spontanea nella forma del libello anonimo. Ma questa letteratura 
non fa davvero concorrenza allo scrittore di professione; anzi, lo stimola e lo 
sollecita, informandolo delle aspirazioni della collettività. Pertanto, la borghesia è già 
un abbozzo di pubblico di massa. Rispetto alla letteratura, essa è ancora in uno stato 
di passività perché non pratica l’arte dello scrivere, non ha un’opinione sullo stile 0 
sui generi letterari; si limita ad attendere contenuti e forma dal genio dello scrittore. 
Così, sollecitato da due parti diverse e avendo due tipologie di pubblico a 
disposizione, lo scrittore non solo è l’arbitro del conflitto tra le due classi, ma viene 
sovvenzionato da entrambe le parti: la classe dirigente gli paga la pensione, ma la 
borghesia compra 1 suoi libri. Pensa di non essere legato a nessuno, di poter scegliere 
i suoi amici e di poter prendere in mano la penna per sottrarsi alla schiavitù 
dell’ambiente e della nazione in cui vive. Conserva la complicità che ha con 1 nobili e 
con i borghesi per comprenderli dall’interno, ma se ne distacca e prende coscienza 
della sua solitudine. In questo modo, la letteratura, che fino ad allora aveva assolto il 
suo ruolo di essere conservatrice all’interno di una società accentrata, prende 
coscienza dello scrittore, e grazie a lui, della sua autonomia. Le opere letterarie non 


riflettono più i luoghi comuni della collettività e, siccome gli scrittori cominciano a 
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respingere ogni legame con il loro ambiente, la letteratura si confonde con il dubbio, 


il rifiuto, la critica e la confutazione. Come scrive Sartre: 


Un giovane sceglie di scrivere per sfuggire all’oppressione di cui soffre e a una solidarietà di cui si vergogna; 
alle prime parole che scrive crede di sfuggire al suo ambiente e alla sua classe, a tutti gli ambienti e a tutte le 
classi, e di far risultare chiara la sua situazione storica per il solo fatto di assumerne una conoscenza 
riflessiva e critica: al di sopra della contesa tra borghesi e nobili, chiusi dai loro pregiudizi in un’epoca 
precisa, lui, prendendo la penna in mano, si scopre come coscienza senza luogo e senza data, come uomo 
universale, insomma. La letteratura, che lo libera, è una funzione astratta e un potere a priori della natura 
umana: è il movimento che permette all’uomo, minuto per minuto, di liberarsi dalla storia: è, cioè, l’esercizio 
della libertà". 


Ecco che emerge l’idea prettamente sartriana secondo la quale la letteratura è 
un esercizio della libertà e in quanto tale giace al di sopra di ogni critica. Ma, prima 
di trarre le proprie conclusioni, Sartre continua a delineare le peculiarità di epoche 
che hanno reso il rapporto scrittore-lettore per come lo si intende nella 
contemporaneità. 

Sempre nel XVIII secolo, in un clima in cui la letteratura è tutta da rifare, le 
opere non sono più confezionate seguendo norme prestabilite, ma sono ciascuna 
un’invenzione particolare degli autori. Ogni scrittore porta con sé le sue regole e i 
principi secondo 1 quali vuol essere giudicato. Proprio per questo motivo, le opere 
peggiori dell’epoca sono quelle che rimangono ancorate alla tradizione. Inoltre, 
siccome è diventato universale, lo scrittore del XVIII secolo non può che avere lettori 
universali. Reclama, quindi, la libertà dei suoi contemporanei di spezzare i loro 
legami storici per seguirlo nell’universalità. Sartre definisce questo momento come 
un miracolo e una vera e propria rivoluzione culturale. Ma la rivoluzione che sta 
avvenendo in quel periodo è anche una rivoluzione politica: la borghesia aspira alla 
libertà d’opinione come a un passo avanti verso il potere politico. Pertanto, 
reclamando la libertà di pensare e di esprimere la propria opinione, lo scrittore 
partecipa e serve gli interessi della classe borghese. Alla vigilia della Rivoluzione 
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Francese, all’autore basta difendere il proprio mestiere per essere alla guida della 
classe in ascesa. Poter assumere questa posizione è stata, per gli scrittori di quel 
tempo, una fortuna che Sartre rimpiange. L’autore del XVIII secolo era un autore 
impegnato che non necessitava di giustificare il proprio impegno. I sentimenti di 


Sartre sono tali per cui egli scrive: 


Leggevo l’altro giorno queste parole che Blaise Cendrars ha scritto come dedica a Rhum: «Ai giovani d’oggi 
stanchi di letteratura, per provar loro che un romanzo può essere anche un’azione» e pensavo che noi siamo 
ben disgraziati e colpevoli, visto che dobbiamo oggi provare ciò che nel XVIII secolo si spiegava da sé. 


Appare qui chiara l’idea che un libro, di qualunque genere esso sia, compie 
un’azione che è essenzialmente liberatoria. Anche nel XVIII secolo la letteratura 
aveva una funzione simile, che però rimaneva velata. In quel tempo che ha visto 
l’avvento degli enciclopedisti, non si trattava di liberare l’uomo dalle sue passioni 
ponendogliele davanti, ma di contribuire alla liberazione politica dell’uomo: l’appello 
che lo scrittore rivolge al suo pubblico è un appello alla rivolta. Nello stesso tempo 
egli prende sempre più consapevolezza della sua posizione e soprattutto della libertà 
e gratuità dell’arte letteraria. Ma, se la sua è la posizione critica per eccellenza, 
necessita di un oggetto da criticare: istituzioni, superstizione, tradizione e atti di un 
governo tradizionale diventano i suoi bersagli. La Rivoluzione si presenta come vento 
unico e porta con sé un avvenimento altrettanto particolare, mai accaduto prima di 
allora: gli scrittori intervengono nella vita pubblica. Lo fanno protestando per un 
decreto ingiusto, chiedendo la revisione di un processo; non si limitano a contemplare 
le idee eterne della libertà e dell’uguaglianza, ma scendono anche loro in campo per 
attuarle. Questo sconvolgimento sociale ha dato allo scrittore una nuova funzionalità: 
fare dei suoi libri un appello alla libertà dei lettori. In realtà, paradossalmente, questo 


porta la letteratura alla sua rovina: 


4! Ivi, p. 79. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


Finché milioni di uomini ardevano dal desiderio di poter esprimere quello che sentivano, era bello reclamare 
il diritto di scrivere e di esaminare liberamente ogni cosa; ma dal momento che la libertà di pensiero e di 
confessione e l’uguaglianza dei diritti politici vengono conquistate, la difesa della letteratura diviene un 
gioco puramente formale che non diverte più nessuno: si doveva trovare dell’altro*”. 


Gli scrittori hanno perso la loro posizione di privilegio, dettata dal fatto di avere un 
pubblico diviso che permetteva loro di giocare su due fronti diversi. Questi due fronti 
si sono unificati quando la borghesia ha pressappoco assorbito la nobiltà. Di 
conseguenza, gli autori sono tornati alla condizione di dover rispondere alle richieste 
di un solo pubblico. «Nati da genitori borghesi, letti e pagati dai borghesi, dovranno 
rimanere borghesi; la borghesia si è chiusa su di loro come una prigione». La 
borghesia inaugura, inoltre, nuove forme di oppressione, tra cui il considerare l’opera 
letteraria non più come una creazione gratuita e disinteressata, ma come un servizio 
retribuito. Questo accade a causa dell’avvento dell’utilitarismo che coinvolge anche 
la letteratura. Anche l’opera d’arte deve entrare nel gioco utilitaristico e, se vuole 
essere presa sul serio, dovrà presentarsi come mezzo per organizzare altri mezzi. In 
modo più specifico, siccome il borghese non ha piena sicurezza di sé — dal momento 
che il suo potere non poggia su un decreto della Provvidenza —, la letteratura dovrà 
rendergli possibile il sentirsi borghese per diritto divino. Finché la borghesia lottava 
contro i privilegi della nobiltà, si adattava alla funzione distruttrice della letteratura; 
adesso che è al potere, deve passare alla creazione e chiede agli scrittori che aiutino a 
costruire. Il pubblico di lettori nel frattempo teme sopra ogni cosa la follia del genio 
che, con parole imprevedibili, può rivelare il fondo inquietante delle cose e smuovere 
il fondo ancora più inquietante dell’animo degli uomini. Viene, così, preferita la 
facilità: essa si legge e dunque si vende meglio. La letteratura “facile” rappresenta il 
genio incatenato, rivolto contro se stesso, è l’arte che rassicura con i suoi discorsi 
armoniosi e prevedibili, dimostra che il mondo e gli uomini sono esseri mediocri, 


senza sorprese ma soprattutto senza minacce. Il borghese crede che tutto il mondo sia 
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riducibile a un sistema di idee, ma l’artista continua ad aver bisogno di una materia 
che non rientri all’interno di schemi predefiniti, perché la bellezza non si risolve in 
idee. Nelle sue opere, l’artista vuole fondare l’universo e reggerlo con leggi che si 
rifanno esclusivamente a una libertà inesauribile. Per questo l’arte non si riduce alle 
idee: innanzitutto, essa è produzione o riproduzione di qualcosa che è un essere, di 
qualcosa che non si lascia mai pensare del tutto; inoltre, questo essere è permeato di 
esistenza e cioè di una libertà che decide del valore del pensiero. Per tutta questa serie 
di motivi, l’età d’oro della letteratura si è conclusa, e il miracolo cui Sartre si riferiva 
è stato esaurito. Il pubblico può comprare in tutta tranquillità; non ritroverà più nelle 
pagine che si appresta a leggere un qualche scandalo. Per quanto riguarda la 


letteratura, però, essa è stata assassinata. Con le parole di Sartre: 


Si sono trovati autori adatti alle circostanze e, se mi è lecito dirlo, capaci di fare onore fino in fondo alla loro 
firma. Non per nulla hanno scritto libri così brutti: se anche avessero avuto dell’ingegno, hanno dovuto 
nasconderlo‘*. 


I migliori, agli occhi di Sartre, sono stati coloro che hanno detto di no, e che 
con il loro rifiuto hanno salvato la letteratura, a condizione di fissarne 1 tratti 
caratteristici per circa cinquant’anni. Infatti, dal 1848 al 1914 circa, secondo il 
filosofo francese, l’unificazione totale del pubblico ha portato lo scrittore a scrivere 
contro i suoi lettori. Gli scrittori sono diventati autori che vendono le proprie opere 
ma disprezzano chi le compra. Sartre sottolinea inoltre come questo conflitto tra 
scrittore ed i suoi lettori sia stato un evento senza precedenti nell’intera storia della 
letteratura. 

L’analisi di Sartre porta adesso il suo lettore a considerare il rapporto scrittori- 
pubblico in una nuova epoca: il XIX secolo. La letteratura del XIX secolo si rifiuta di 
servire l’ideologia borghese e si pone come indipendente da qualsiasi tipo di 


ideologia. Ciò significa che si pretende di non preferire nessun tipo di argomento in 
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particolare e di poter trattare allo stesso modo qualsiasi materia. Gli scrittori possono 
sempre scrivere sulla situazione operaia, farsi portavoce degli oppressi, ma la scelta 
di questo argomento dipende esclusivamente dall’esercizio della libertà dell’autore. 
La letteratura, ancora tutta rivolta alla scoperta della propria autonomia, diventa 
l’oggetto di se stessa. E ciò comporta un mettere alla prova i propri metodi e le 
proprie tecniche, spezzando gli antichi schemi. In maniera concreta, la letteratura 
procede verso le forme del dramma e del romanzo, il verso libero e la critica al 
linguaggio. Per quanto riguarda lo scrittore, egli rifiuta di asservire la sua arte a un 
pubblico e a un soggetto determinato. Ma si accorge del divario che si opera tra la 
rivoluzione concreta che tenta di nascere e le esercitazioni astratte cui si abbandona. 
Questa volta tocca alle masse volere il potere, ma le masse non hanno cultura 
né tempo libero per formarsela: dunque, ogni pretesa di rivoluzione letteraria mette 
fuori dalla loro portata le opere che ispira e serve gli interessi dei conservatori. 
Rimane sempre la borghesia come categoria sociale che legge, che continua a dare 
sostentamento agli scrittori e ne decide la gloria. Inutilmente lo scrittore cerca di 
distaccarsi da essa per vederla dal di fuori e, dunque, per averne una visione nel suo 
insieme, ma, se vuole giudicarla davvero, dovrebbe prima uscirne in maniera 
definitiva, abbandonarla e aderire a un’altra classe. Ma, siccome non sa decidersi, 
non riesce a fare il gran salto, vive costantemente nella contraddizione poiché sa e 
allo stesso tempo non vuol sapere per chi scrive e chi lo legge. Per questo motivo, 
inizia a parlare volentieri della solitudine, ne fa una caratteristica propria e, invece di 
accettare il pubblico che si è ipocritamente scelto, inventa che si scrive per se stessi o 
per Dio. Così, l’arte dello scrivere, a causa della malafede di chi la fa, diventa 
confessione, esame di coscienza, tutto tranne che comunicazione in senso stretto. Ma, 


aggiunge Sartre, la solitudine dell’artista è doppiamente falsa, perché essa: 


Dissimula non solo un rapporto reale con il grande pubblico, ma anche il ricostituirsi di un pubblico di 
specialisti. Poiché il governo degli uomini e dei beni viene abbandonato al borghese, lo spirituale si separa di 
nuovo dal temporale, e si vede rinascere ancora una conventicola letteraria. Il pubblico di Stendhal è Balzac, 
quello di Baudelaire è Barbey d’Aurevilly, e Baudelaire a sua volta diventa il pubblico di Poe. I salotti 
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letterari hanno preso un vago aspetto di circolo chiuso, dove «si parla di letteratura» a mezza voce, con 
infinito rispetto, e si discute se il musicista tragga dalla sua musica maggior piacere estetico che lo scrittore 
dai suoi libri: a mano a mano che lo scrittore si allontana dalla vita, l’arte ridiventa sacra”. 


Pertanto, per il momento, lo scrittore si rivolge ad un pubblico composto 
esclusivamente da specialisti. Egli vive come sospeso, fuori dal suo secolo, spaesato e 
maledetto. In più, lo scrittore non insegna nulla, non rispecchia nessuna ideologia e 
soprattutto si guarda bene dall’essere un moralista perché crede fermamente nell’idea 
che dai buoni sentimenti provenga una cattiva letteratura. «Dal 1918 in poi si scrive 
per consumare la letteratura, si dilapidano le tradizioni letterarie, si sciupano le 
parole, lanciate l’una contro l’altra perché esplodano»°. La letteratura è diventata 
anti-letteratura e non è mai stata, prima d’ora, così letteraria. Intanto tra gli obiettivi 
dello scrittore vi è quello di dichiararsi e stabilirsi irresponsabile. Di fronte a chi 
dovrebbe essere responsabile? E in nome di cosa? Se la sua opera mirasse a costruire 
qualcosa, allora egli dovrebbe renderne conto, sarebbe responsabile della sua 
creazione; ma adesso le sue parole distruggono il mondo e se stesse, e, per questo 
motivo, sfuggono a qualsiasi giudizio. Lo scrittore considera il suo principale dovere 
provocare lo scandalo ed è suo diritto incontestabile sfuggirne le conseguenze. La 
borghesia, dal suo canto, non si cura molto di questo atteggiamento dello scrittore, 
dal momento che è sicura di essere il suo solo pubblico. Scrittore e borghesia restano 
legati, indipendentemente dal disprezzo degli autori nei confronti di chi, realmente, li 
legge. I lettori borghesi, inoltre, intendono a modo loro ciò che lo scrittore vuole dire. 
Ne è un esempio il concetto di gratuità dell’opera, che per lo scrittore è l’essenza 
stessa della sua arte, mentre per il borghese non è altro che un modo di intendere la 
letteratura come qualcosa di innocuo, come una specie di divertimento. Ma, pur 
riconoscendo che l’opera d’arte, di fatto, non serve a nulla, il pubblico borghese 
riesce comunque a servirsene, e il successo di uno scrittore si basa tutto su questo 


malinteso: dato che gode del suo essere misconosciuto, crede sia normale che il suo 
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pubblico lo misconosca. Dal momento che la letteratura è diventata adesso, in mano 
sua, una negazione tutta rivolta verso se stessa, deve aspettarsi che i lettori sorridano 
degli insulti considerandola “solo letteratura” — come un qualcosa, dunque, che non 
ha davvero una rilevanza particolare. Dato lo stato di cose, alla letteratura non resta 
che rassegnarsi alla condizione in cui i lettori non la prendano mai sul serio. 


Questo 11 profilo del secolo che presenta Sartre: 


Così, poiché le lettere, normalmente, rappresentano nella società una funzione integrata e militante, la società 
borghese alla fine del secolo XIX secolo offre questo spettacolo senza precedenti: una collettività laboriosa e 
stretta attorno alla bandiera della produzione, di dove emana una letteratura che, anziché rifletterla, non le 
parla mai di quanto la interessa, prende posizione contro la sua ideologia, assimila il Bello all’improduttivo, 
rifiuta di lasciarsi integrare, non desidera nemmeno di essere letta, eppure, nonostante la sua posizione di 
rivolta, rispecchia ancora nelle sue strutture più profonde e nel suo «stile» le classi dirigenti”. 


Ma non si devono biasimare gli autori di quest'epoca, perché hanno fatto ciò che 
hanno potuto e, anzi, il loro atteggiamento ha rivelato la gratuità come una delle 
dimensioni infinite del mondo ed uno scopo possibile dell’attività dell’uomo. La loro 
opera ha, comunque, rivelato un appello disperato alla libertà di quel lettore che in 
apparenza disprezzavano. Quella del XIX secolo è stata, secondo l’analisi di Sartre, 
una letteratura che ha spinto la confutazione fino all’estremo, giungendo a confutare 
se stessa. È stata un invito a emergere dal nulla distruggendo tutti i miti e tutte le 
tavole dei valori, ad andare oltre gli schemi delle idee; e, per quanto riguarda l’uomo, 
ha rivelato la sua relazione con il Nulla, con la Negazione e con la distruzione. Il 
filosofo francese ha affiancato la letteratura di questa epoca all’età dell’adolescenza: 
è la letteratura dell’adolescenza perché lo scrittore è stato come quel giovane, ancora 
nutrito e sovvenzionato dai propri genitori, inutile e senza responsabilità, che spende 
il denaro della famiglia mentre giudica il proprio padre e assiste al crollo 


dell’universo di serietà che aveva protetto la sua infanzia. Il XIX secolo è stato per lo 
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scrittore il tempo dell’errore e la ricchezza dei mezzi d’espressione da lui scoperti 
non deve far dimenticare che ha ucciso la letteratura. 

Terminata questa lunga analisi, attraverso le epoche più diverse, del rapporto 
tra lo scrittore e il suo pubblico, emerge, in primo luogo, che non si può scrivere 
senza un pubblico. Ma questo pubblico non deve e non può essere un pubblico 
qualsiasi: deve essere un certo pubblico formato dalle circostanze storiche. A questo 
pubblico specifico deve accostarsi un certo mito della letteratura che dipende in 
larghissima misura dalle richieste di quel pubblico specifico. Questo è necessario 


perché, come scrive Sartre: 


L’autore è in situazione come tutti gli altri uomini. Ma i suoi scritti, come qualsiasi atto umano, racchiudono 
e insieme precisano e superano la situazione, la spiegano anche e la fondano. [...] Gli esempi che abbiamo 
scelto ci sono serviti solo a situare, in epoche diverse, la libertà dello scrittore, a chiarire, entro i limiti delle 
domande che gli vengono poste, i limiti del suo appello, a mostrare, con l’immagine che il pubblico si fa 
della sua funzione, i limiti necessari dell’idea che egli inventa di letteratura. 


Inoltre, dal momento che l’essenza di un’opera letteraria è la libertà che si 
scopre e che vuole essere un appello alla libertà di altri uomini, bisogna ammettere 
che le diverse forme d’oppressione, impedendo agli uomini di accorgersi che erano 


liberi, hanno nascosto questa essenza, tutta o in parte, agli autori. Per questo motivo: 


Così le opinioni che questi si formano del loro mestiere sono necessariamente mutilate, nascondono sempre 
qualche verità; ma una verità parziale e isolata diventa un errore se ci si limita a scoprirla, e il movimento 
sociale permette di concepire le fluttuazioni dell’idea letteraria anche se ogni singola opera supera in qualche 
modo tutte le concezioni che si possono avere dell’arte, in quanto è sempre, in un certo senso, 
incondizionata, viene dal nulla e tiene il mondo sospeso nel nulla”. 


Alla fine di tutte queste evoluzioni, lo scrittore ha rotto tutti 1 legami con la 


società e non ha nemmeno più un pubblico. L’inizio del XX secolo rappresenta la 
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negazione assoluta. È come se esistessero due letterature: una cattiva, che Sartre 
giudica illeggibile ma che tutti leggono, e una buona che non viene letta da nessuno. 
Qui sta la tristezza del rapporto contemporaneo tra scrittore e pubblico: lo scrittore si 


rivolge a tutti gli uomini, ma in pochi lo leggono. 


Lo scrittore e la littérature engagée 

«È nostra intenzione concorrere a produrre certi mutamenti nella Società che ci 
circonda»?°. Questa la dichiarazione d’intenti che Sartre scrive all’interno della 
Presentazione di «Temps Modernes» pubblicata nell’ottobre del 1945. La 
presentazione appena citata, assieme a Qu’est-ce que la littérature? — analizzato nel 
paragrafo precedente — costituiscono il manifesto della lifférature engagée secondo 
Sartre. Ma cosa si intende, nello specifico, per letteratura impegnata? E come questa 
idea della letteratura ha condizionato il dibattito contemporaneo? 

In realtà, lungo tutto il Novecento, si è spesso verificata una contrapposizione 
tra letteratura e politica, perlopiù nel senso che l’una ha tentato di trarre profitto 
dall’altra: il rapporto tra le due dimensioni è stato di reciproca funzionalizzazione. 


Come scrive Paolo Tamassia in Politiche della scrittura, 


In Francia, in modo particolare, a partire dagli anni Trenta s’è sviluppato un dibattito a volte esplicito — altre 
volte implicito, ma ugualmente serrato — sul problema di come la letteratura dovesse rapportarsi alla sfera 
politica. In altri termini, una gran parte degli scrittori e degli intellettuali francesi del Novecento ha riflettuto, 
sia in termini di consenso che d’opposizione, su quel che viene codificato nel 1945 da Sartre col nome di 
“littérature engagée”, ma che già precedentemente era stato oggetto di discussione e controversie”. 


Il concetto di littérature engagée si impose così tanto sulla scena sia politica 


che letteraria che, dopo essere stato formulato da Sartre nel 1945, rimase legato al suo 


50 1, 
Ivi, p. 127. 
°! P. TAMASSIA, Politiche della scrittura. Sartre nel dibattito francese del Novecento su letteratura e 
politica, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 13-14. 
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nome fino al giorno d’oggi: venne ad esistere una sorta di binomio Sartre- 
engagement. Questo ha contribuito sicuramente al successo di pubblico, alla 
popolarità che ha accompagnato il filosofo francese per moltissimo tempo; ma, 
d’altra parte, lo ha isolato dal dibattito prettamente filosofico-letterario sia a lui 
contemporaneo sia successivo. 

Il presupposto di base della letteratura impegnata proposta da Sartre è 
sicuramente la presa di coscienza da parte dell’individuo della sua storicità. Come è 
già emerso, ogni uomo è in situazione nella sua epoca. La guerra, inoltre, ha portato 
al culmine il processo attraverso cui Sartre, con altri appartenenti alla sua 
generazione, ha iniziato a comprendere se stesso — e in generale tutti gli uomini — 
come essere storico (esseri storici), cioè immerso e situato all’interno della Storia. 


Come specifica Paolo Tamassia, 


L’idea che l’individuo sia situato, ossia immerso nella storia — dalla quale viene in parte determinato, ma 
nella quale ha la possibilità e il dovere di scegliere e agire —, coinvolge pienamente il ripensamento con cui 
Sartre investe lo statuto e 1 compiti dello scrittore, come della letteratura in generale. Infatti chi decide di 
scrivere deve, come tutti gli uomini, scegliere e scegliersi all’interno d’una situazione storica che lo 
condiziona, circoscrivendo il suo campo d’azione”. 


Così la consapevolezza della storicità dell’uomo è il postulato che deve stare 
alla base di una nuova idea di letteratura. La celebre presentazione della sua rivista e 
il testo Qu'’est-ce que la littérature? sono dominati dal concetto di responsabilità 
dello scrittore. Proprio questo tema sta alla base della critica che Sartre rivolge — 
come è emerso — all’attività dell’autore borghese che per circa un secolo ha ceduto 
alla tentazione dell’irresponsabilità della sua attività. D'altronde, Sartre respinge 
fortemente quella tipologia di letteratura che si fa mera contemplazione del mondo e 
oggetto di consumo. Questa, secondo il parere e l’analisi del filosofo francese, si è 
distaccata dalla realtà proprio per sfuggire alla responsabilità che essa impone. 


L’atteggiamento d’evasione del letterato si pone all’origine di quella che viene 
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definita da Sartre come “cattiva coscienza letteraria”, motivo per il quale la ragion 
d’essere della letteratura è giunta a vacillare fino a far sorgere forti dubbi agli stessi 
autori sul loro valore. 

Lo scrittore ha il dovere di comprendere di essere gettato nella Storia e di non 
poter sfuggire in alcun modo ad essa. Egli non è solo immerso negli eventi che 
accadono, ma è costretto a prendervi parte. Il suo essere impegnato nella realtà è, 
proclama Sartre, una necessità a cui non può sfuggire, in quanto rappresenta una 
peculiarità di tutta la condizione umana. Lo scrittore, dunque, non solo è un uomo in 
situazione nella sua epoca ma deve svolgervi, necessariamente, una funzione sociale. 
Se uno scrittore, considerato singolarmente, potrà limitarsi a svolgere una funzione 
puramente critica, tutti gli scrittori che compongono la letteratura auspicata da Sartre 
devono essere dediti alla costruzione. Questo non significa dover elaborare e trovare 
una nuova ideologia, poiché ogni letteratura nel suo complesso è, in ogni epoca, essa 
stessa l’ideologia che costituisce tutto quello che il periodo storico ha prodotto per far 
luce su di sé. La costruzione, cui fa riferimento il filosofo francese, deve avvenire 
tramite una letteratura della praxis, il cui compito non è narrare o descrivere 
qualcosa, ma quello di mostrare le possibilità di agire per produrre un cambiamento 
pratico nel mondo. 

Da parte sua, lo scrittore sceglie di scrivere per sentirsi essenziale rispetto al 
mondo ma all’essenzialità che sembra finalmente conquistata al soggetto nell’atto che 
scrive si contrappone immediatamente l’inessenzialità dell’oggetto che produce. 
Infatti, per il fatto stesso di averla prodotta, il soggetto non può percepire la sua opera 
nella sua oggettività. La soluzione possibile nasce da una particolare caratteristica 
dell’opera letteraria: essa, infatti, può conquistare una piena oggettività grazie a un 
soggetto diverso dall’autore. L’opera letteraria diventa oggetto solo nel momento in 
cui vi è un lettore che la coglie. Questo significa che l’atto creativo dello scrittore non 
basta a creare pienamente l’opera in quanto oggetto. La scrittura ha bisogno della 
lettura come correlativo dialettico: questi due atti connessi implicano forzatamente 


due agenti distinti. 
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Come è stato mostrato da Sartre in Qu’est-ce que la littérature?, nella 
creazione letteraria accade che l’autore si appelli alla libertà del lettore affinché esso 
collabori alla produzione dell’opera stessa e riconosca, allo stesso tempo, la sua 
libertà creatrice: «La libertà del soggetto avvolge la necessità del dato, dell’opera». 
D’altronde, la libertà dell’autore, che sta necessariamente all’origine della creazione 


letteraria, non può essere finalizzata esclusivamente a se stessa: 


La compattezza ontologica raggiunta nella dimensione estetica è in situazione, è incarnata nella storia, e 


IS 


all’interno di essa deve prendere posizione al fine di produrre cambiamenti. E questo, in ultima analisi, 
l’imperativo che identifica più precipuamente lo scrittore impegnato. Infatti, se la letteratura borghese, 
limitandosi allo studio delle relazioni tra essere e avere, si offriva — secondo le analisi di Sartre — come 
oggetto di mera contemplazione e consumo, ora, la forza delle circostanze impone allo scrittore di pensare le 
relazioni tra l’essere e il fare, che si articolano nella concretezza della sua situazione contingente. La sintesi 
tra assoluto e momento storico, operata nella dimensione estetica, deve concretizzarsi in un’attività di 
trasformazione del mondo. La littérature engagée non può che essere una letteratura della praxis; deve 
essere un’azione nella storia e sulla storia”. 


È fondamentale qui ricordare come, secondo Sartre, il mondo e l’uomo si 
rivelino attraverso le imprese, e tutte le imprese e le azioni si riducano a una sola: fare 
la Storia. E gli strumenti che un uomo che decide di dedicare la propria vita all’arte 
letteraria possiede sono le parole. Ma queste parole, che formano non solo il 
linguaggio letterario ma il linguaggio comune a tutti gli uomini, devono essere messe 
in una qualche forma. 

La peculiarità di Sartre è stata quella di non aver scelto una sola forma per il 
suo impegno: ne sono state scelte molte, tutte le possibili. Dalla trilogia intitolata 
complessivamente Les Chemins de la liberté, e pubblicata tra il 1945 e il 1949, fino al 
grande successo de La Nausée e de Le Mur, tutti i suoi testi descrivono situazioni 
emblematiche in cui i protagonisti vengono a trovarsi e che li mettono in condizione 
di dover riflettere sulla propria esistenza, di dover fare delle scelte e di dover 


prendere delle decisioni. Non diversamente dai testi che hanno preso la forma del 
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romanzo, anche i testi teatrali di Sartre hanno visto un teatro impegnato e in 
situazione nel proprio tempo. Ne Les Mouches del 1943 e in Huis clos del 1944, così 
come in Morts sans sépulture del 1946 e nelle Les Mains sales del 1948, il filosofo 
francese delinea situazioni e vicende nelle quali l’uomo è costretto a prendere 
dolorosa coscienza di sé, del destino umano, dei condizionamenti che opprimono la 


sua esistenza; e che ora sente di poter agire assumendo le proprie responsabilità ed 


elaborando i propri progetti. Come scrive Sergio Moravia, 


Letteratura filosofica come nessun’altra, i romanzi e il teatro sartriani esprimono sotto altra forma, ma con 
immediata fedeltà, le idee degli scritti teorici nonché lo sviluppo intellettuale e ideologico del loro autore. La 
Nausea e (in parte) le Mosche e A porte chiuse hanno come referente più o meno diretto il pensiero 
culminato nell’ Essere e il Nulla, e come l’Essere e il Nulla tendono a delineare situazioni astratte, o almeno 
eminentemente psicologiche e astoriche”°. 


In effetti, una delle ragioni dell’interesse suscitato da Sartre nel nostro tempo 
consiste nell’essersi imposto in una vasta gamma di settori culturali, da quello 
filosofico a quello letterario, critico, teatrale e politico. Considerando tutta la sua 
produzione, la prima impressione che sorge nel lettore è quella di trovarsi davanti a 
una personalità complessa, un intellettuale non facilmente etichettabile perché sempre 
alla ricerca di forme nuove che potessero racchiudere le sue idee, e senz’altro di 
essere davanti a un autore che ha segnato un’intera epoca. Leggendo le sue opere 
prettamente letterarie o teatrali, viene costantemente da chiedersi perché a Sartre non 
siano sembrati sufficienti il registro e la forma filosofica. Sicuramente il suo esempio 
è stato, ed è, utile agli uomini di filosofia: i trattati, le dissertazioni e i saggi non sono 
i soli modi per rendere fruibili le idee. I filosofi non devono chiudersi all’interno delle 
Accademie e utilizzare un linguaggio alto comprensibile ai pochi, ma devono cercare 
di veicolare le proprie idee nei modi più diversi. Solo così è possibile arrivare ai più e 


dare un impatto molto più forte al sapere e alla realtà tutta. 


° S. MORAVIA, Introduzione a Sartre, op. cit., pp. 94-95. 
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Il concetto di letteratura impegnata serve da monito a tutti gli intellettuali. È un 
invito a non rinchiudersi nelle torri d’avorio, a cercare di rendere fruibile il più 
possibile le proprie opere. È un invito all’azione, alla partecipazione alla realtà: solo 
così gli intellettuali risultano utili alla propria epoca e solo così è possibile cambiare 


il mondo e lo stato delle cose: 


Facciamo appello a tutte le buone volontà; tutti i manoscritti saranno accettati, da qualsiasi parte provengano, 
purché si ispirino ad argomenti legati a quelli che ci stanno a cuore e presentino, inoltre, un valore letterario. 
Ricordo, infatti, che nella «letteratura impegnata» l’impegno non deve, in alcun caso, far dimenticare la 
letteratura, e che il nostro intento dev'essere tanto di servire la letteratura infondendole un sangue nuovo, 
quanto di servire la collettività cercando di darle la letteratura che le si addice”. 


Questo, l’ultimo appello di Sartre che chiude la presentazione di «Temps 
Modernes» dell’ottobre del 1945. E se, come è emerso, la scrittura è quell’esercizio 
della libertà che si appella alla libertà dei lettori, l’appello del filosofo francese è 
rivolto a partecipare liberamente alla letteratura, servirla e incrementarla con parole 
nuove. Parole che possano esprimere concetti utili alla collettività di cui ogni autore 
fa parte. Jean-Paul Sartre risulta, così, essere modello di intellettuale impegnato e di 
filosofo della Libertà. Da una delle conversazioni tenute con Simone De Beauvoir, 


donna con cui condivise tutta la vita: 


B.: La letteratura ha sempre conservato lo stesso valore ai vostri occhi, oppure, da quando avete cominciato a 
occuparvi di politica, questo fatto l’ha un po’ sminuita? 

S.: No, non l’ha sminuita. 

B.: Quali sono per voi i rapporti tra l’una e l’altra? 

S.: Ho pensato che l’azione politica dovesse costruire un mondo in cui la letteratura fosse libera di 
esprimersi: il contrario di quel che pensano 1 sovietici. Ma non ho mai affrontato la questione della letteratura 
dal punto di vista politico, ho sempre considerato che fosse una delle forme della libertà”. 


5% J.-P, SARTRE, Che cos'è la letteratura?, op. cit., p. 139. 
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Rapportandosi a un’idea della letteratura del genere, che implica una cultura 
strettamente connessa con la società che a sua volta dà grandissimo valore all’arte 
letteraria, viene da chiedersi: cosa ne è stato dell’intellettuale impegnato? Nel 2010, 
in occasione del trentesimo anniversario della scomparsa di Jean-Paul Sartre, Michela 
Marzano ha scritto un articolo per «La Repubblica» e si è posta questa stessa 
domanda, portando a riflettere su cosa resta dell’engagément in una realtà che 
contraddice le ideologie. Riflettendo su ciò che è stato Sartre lungo tutta la sua vita, 


viene da chiedersi in cosa si impegnino adesso gli intellettuali. Ciò che è certo è che 


la società ha rotto con la cultura e, come scrive Michela Marzano: 


Gli intellettuali hanno definitivamente abdicato: alcuni sono tornati ad abitare le torri d’avorio; altri sono 
scesi a patti con il potere o con il mondo dello spettacolo. Anche se l’eredità di Sartre è scomoda, occorre 
evitare di seppellirla definitivamente. La necessità, per ciascuno di noi, di trovare il proprio cammino verso 
la libertà resta un monito valido ancora oggi. Esattamente come l’invito agli intellettuali a impegnarsi con 
coraggio nel mondo in cui vivono. La filosofia e la letteratura non sono un mero esercizio di stile. La 
scrittura e la parola devono coinvolgere tutta l’umanità®. 


Ma la società ha probabilmente rotto anche con Sartre. Inizialmente, 
all’indomani della sua morte, l’impressione generale era che ci si rivolgeva al filosofo 
francese con maggiore attenzione e, soprattutto, con maggiore benevolenza. Effetto 
forse dovuto solo al fatto che con i morti si è più generosi? Resta, comunque, il fatto 
che quella di Sartre è stata per quarant'anni una presenza invadente, fastidiosa e 
provocatoria. L'uomo Sartre, poi, si presentava sempre saccente e arrogante. Il 
filosofo, d’altra parte, ha sempre portato il dibattito critico a soffermarsi sulla 
domanda: quanti Sartre? Come se egli fosse molteplice, con atteggiamenti vari e 
apparentemente contraddittori. 

Sempre in occasione del trentesimo anniversario della sua morte, Francesco 


Merlo ha iniziato il suo tributo al filosofo scrivendo: 


° M. MARZANO, Sartre. Così è tramontato il mito dell’intellettuale impegnato, in «La Repubblica», 15 
aprile 2010. 
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Coltivato come fosse un luogo di richiamo, di intrattenimento intellettuale e di rifugio sentimentale, Sartre 
non è più letto da nessuno né tantomeno studiato, ma è molto “visitato”. Alla Gallimard, sul boulevard 
Raspail, i suoi libri sono cadaveri, assopiti come mummie, ma per capire la filosofia dell’esistenza è 
sufficiente passeggiare nella rue Bonaparte e sospirare al numero 47 dove è morto e dove, goffo e strabico 
come tutti coloro che vedono troppo o che stravedono, era vissuto nel disordine con la mamma alsaziana 
quando già era l’intellettuale più popolare del secolo”. 


Uno tra i filosofi che più di tutti ha cambiato l’idea dell’uomo e del suo essere 
inserito all’interno del mondo sembra non parlare quasi più a nessuno: oggi la sua 
arte raramente viene portata a compimento perché raramente viene letta. E forse 
hanno contribuito a ciò le aspre critiche con cui Sartre ha sempre dovuto fare i conti, 
a cominciare dal fatto di essere considerato un intellettuale scomodo perché 
“scandaloso”. 


Marika Tantillo 


°° FE. MERLO, Quella Parigi ormai sparita, in «La Repubblica», 15 aprile 2010. 
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La lingua di Camilleri dai romanzi Sellerio alla fiction Rai: 
analisi della Forma dell’acqua e del Ladro di merendine 


(II parte)” 


In questo contributo si presenta una comparazione di due romanzi Sellerio 
appartenenti al ciclo camilleriano del Commissario Montalbano con la loro resa 
audiovisiva. Suo obiettivo precipuo è, dunque, quello di dimostrare quanto l’idioma 
utilizzato da Camilleri, scrittore nei suoi romanzi e sceneggiatore negli episodi della 
serie televisiva, funga da collante e filo conduttore non solo del susseguirsi delle 


vicende raccontate ma anche della loro trasposizione filmica. 


" Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Andrea Camilleri: 
la trasposizione dai romanzi Sellerio alla fiction Rai, discussa nella sessione invernale dell’ Anno 
Accademico 2019-2020 presso Sapienza Università di Roma: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore 
il Prof. Ugo Vignuzzi. La prima parte dell’estratto è stata edita nel numero 38 di «Diacritica» del 28 maggio 
2021 (https:/diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-analisi- 
della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html). 


Glossario 


Accattare: comprare. 
«E andato in farmacia ad accattare i medicinali 
per nostro figlio, ma torna subito». 


Acchianare: salire, anche inteso come portare su 
un cadavere. 

«Non si trattava né di cravatta né di fazzoletto. 
L’uomo aveva ancora la cintura di sicurezza — 
capirai, si erano fatti il letto del Canneto, pieno di 
pietre com'è — e se l’è sganciata quando la 
fimmina gli è acchianata sopra le gambe, la 
cintura sì che gli avrebbe dato fastidio grosso». 


Accucchiari: racimolare, raggruzzolare. 
«Ma che ci accucchia tutto questo con 
l’ammazzatina d’Arelio?». 


Addrumàre: accendere. 
«la televisione addrumata e la finestra spalancata 
come ogni sera». 


Addunarsi: accorgersi. 

«uno sta due ore con lui, chiacchiera come se lo 
conoscesse da cent’anni e dopo s ‘adduna 
d’avergli detto segreti che non direbbe manco al 
parrino in confessione». 


Aggiarniare: impallidire. 
«Dell’avvocato Rizzo». 
«Ah» fece Saro, e aggiarniò. 


Aggliuttire: inghiottire. 
«il nuovo eletto si aggliuttiva la presenza». 


Agniddruzza: agnellini. 

«dove pastori pezzenti s’imbattevano in giarre 
piene di monete d’oro o in agniddruzza ricoperti 
di brillanti». 


Ammammaloccuto: stordito, stupito. 
«ancora ammammaloccuto per la sorpresa». 


Ammucciare: nascondere. 

«Posso sapere perché è venuto in casa mia a fare il 
teatro che ha fatto? Non ho niente da 

ammucciare, 10». 


Ammuttare: spingere. 
«Pino e Saro si avviarono verso il posto di lavoro 
ammuttando ognuno il proprio carrello». 


Arrassare: allontanare, spostare. 
«La donna si arrassò». 


Arriniscire: riuscire. 

«Facendosi coraggio, Pino si avvicinò dal lato di 
guida, cercò di aprire la portiera, non ci arriniscì, 
era chiusa con la sicura». 


Arrisbigliàre: svegliare. 

«il vento di scirocco tardava 

ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, già si 
faticava a scangiare parole». 


Assittàrsi: sedersi. 

«Seguita da Montalbano, andò a sistemarsi 
vicinissima a una finestra con le tendine. Fece 
cenno al commissario di pigliare 


Assugliavano: assalire 
«Di colpo capì e venne assugliato da una risata 
così violenta da impedirgli di alzarsi in piedi». 


Astutàre: spegnere. 

«Doppo ricomparvero vestiti, astutarono la luce, 
se ne ripartirono col macchinone grigio 
metallizzato di lui». 


Azzuffatina: rissa. 

«Ceno. Tu lo capisci il danno che me ne può 
venire, che ne so, da un’azzuffatina, una coltellata, 
un’overdose?». 


Babbiare: scherzare. 
«La targa della macchina? Vogliamo babbiare?» 


Cangiare: cambiare. 

«Per una cosa o per l’altra, ci vollero dieci minuti 
buoni per cangiare la ruota e quando arrivarono 
alla mannara, la Scientifica di Montelusa era già 
sul posto». 


Cardascioso: fastidioso. 
«il dolore seguitava, surdigno, cardascioso, senza 
fitte acute, che forse era peggio». 


Càrzaro: carcere. 
«Macari tu lo vuoi fare moriri in càrzaro?» gli 
spiò il commissario». 


Catàfero: cadavere. 
«A Rizzo era come se gli avessero contato di 
avere trovato un tale catafero». 


Cavuso: pantaloni. 

«non puoi fare altro che metterti a cacare dentro i 
càvusi?». 

Cataminàre: smuovere. 


«Non posso cataminàre le gambe, mi costa 
fatica». 


Catuniare: dare sentenze. 
«non ci dà soddisfazione e quella piglia e si mette 
a fare più catùinio». 


C'inzertare: indovinare. 
«Invece il commissario da un lato c ’inzertò e 
dall’altro ci sbagliò». 


Cirivèddro: cervello. 
«che a Saro parse avesse agito di testa sua, senza 
che il ciriveddro le avesse detto niente». 


Cognita: conosciuta. 
«Era cosa cògnita». 


Conzàri: apparecchiare. 
«Aisha aveva conzato la tavola sotto una 
minuscola pergola darrè la casuzza». 


Cucuza: zucca. 
«Ignorante come una cucuza». 


Cummigliare: coprire, seppellire. 
«una nuvolaglia bassa e densa cummigliava 
completamente il cielo». 


Fetiri: puzzare. 
«ti dico che la cosa mi feti». 


Fìmmina: donna. 
«Vale a dire che lui non vide la 
fimmina fare segnale». 


Firticchio: svelto, intelligente. 
«Gli venne il firtìcchio di fare una telefonata 
anonima all’ Arma». 


Fitinzia: schifezza. 
«Le abbrusciai. Non conservo fitinzìe». 


Gana: voglia. 
«datosi che gli era passata la gana di travagliare». 


Garruso: furbo, figlio di buonadonna. 
«Ventotto fra troie e garrusi di vario genere». 


Giarno: pallido. 
«diventò giarno come un morto e istintivamente si 
mise mani in alto». 


Intifichi: identici. 
«sono precisi intifichi a quelli che sono 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


venuti a mia». 


Inzertato: indovinare. 
«SI fece a piedi i sei piani, ebbe però la 
soddisfazione di averci inzertato sul conteggio». 


Muntànghero: muto. 
«Il primo quarto d’ora se lo passarono 
mutàngheri». 


Murritiuso: indisciplinato. 
«Montalbano era uno scolaro murritiuso» 


Narrè: indietro. 
«Ce l’aveva da sei mesi e ancora non si era deciso 
a ridarglielo narrè». 


Nèsciri: uscire. 
«o nèsciri dal portone il signor Lapecora?». 


Nicareddro: bambino, piccolo, neonato. 
«e quando mai s’era visto un nicareddro che non 
lacrimava?». 


Nirbùso: nervoso. 
«era chiaramente agitata, nirbùsa». 


Nìvuro: nero. 
«Teneva in mano una scatoletta nìvura, lunga e 
piatta». 


Nuddru: nessuno. 
«senza dire una parola a nuddru». 


’nzinga: segnale, prova. 
«fece ’nzinga d’accomodarsi alla guardia giurata». 


Picca: poco. 
«dopo picca pure Pino aveva toccato letto». 


Piccilìddro: bambino. 
«Un picciliddro di otto anni si era 
impiccato». 


Picciòtto: giovanotto. 
«del caffè Albanese con un ufficiale più 
picciotto». 


Piglianculo: omosessuale. 
«tra buttane, ruffiani, piglianculo». 


Pirtusa: buco. 

«Un colabrodo che perde acqua da tanti pirtàsa». 
Pruire: porgere. 

«la pruì al commissario». 


Putia: bottega. 
«A mano mancina c’era una putìa di frutta e 
verdura» 


Ranto: vicinissimo. 


«venendo dalla latata di Montelusa ranto il mare». 


Scànto: spavento, paura. 
«se non avete fatto niente di male, non dovete 
avere scanto o timore». 


Scarmàzzo: schiamazzo, rumore. 
«Portale in ufficio, facendo il più 


grosso scarmazzo possibile». 


Scècco: asino. 
«Viddrano su uno scecco carrico di rami secchi». 


scialarsi: divertirsi molto. 


«ce n’erano per tutti i gusti, uno scialo, una festa». 


Sciauro: odore«Accussì il giorno appresso si 
portano il sciauro del giorno avanti». 


Sgriddàri: sgranare gli occhi. 
«Il resto lo passava a occhi sgriddrati». 


Siccia: seppia. 
«La pasta al nìvuro di siccia». 


Soru: sorella. 
«Come sta to soru?» spiò il commissario». 


Sparagnare: risparmiare. 
«Sparagnando all’osso, qualche cosa abbiamo 
messo da parte». 


Spiàre: chiedere. 
«alzò due dita come per spiare di andare al 
cesso». 


Spitàli: ospedale. 
«per lo spavento appigliatosi è dovuta andare allo 
spitale». 


Strammdàre: diventare strano. 
«Il quale arrivò col fiato grosso e gli occhi 
strammàti». 


Svacantare: svuotare. 

«svacantato una decina di volte nella discarica 
ch’era sorta». 

Sùsiri: alzare. 

«la signora Antonietta fece istinfivamente per 
susirisi». 


Taliàre: guardare, osservare. 
«Si chinò a taliare meglio». 


Tambasiàre: girovagare. 
«Ora mi metto a tambasiàre». 


Tinto: cattivo. 
«U vidi ca eranu genti tinta?». 


Tràsiri: entrare. 
«ci hanno messo una porta nica nica, 
che uno deve calarsi per trasîri». 


Travagliàre: lavorare. 
«datosi che gli era passata la gana di travagliare». 


Trusciteddra: involto, pacco. 
«Ha fatto una trusciteddra, un 
fagottino». 


Tuppiari: bussare. 
«ma ebbe voglia il commissario a tuppiàre». 


Turciuniuato: stropicciato. 
«fra le mani un fazzoletto 
continuamente turciuniato, assuppato di lacrime». 


Ummira: ombra. 
«Se lei non ne ha trovato manco /’ùmmira». 


Vastaso: scostumato, sporcaccione. 
«La devo preavvertire di una cosa anche a costo 
d’apparire vastaso». 


Viddranu: contadino. 
«Non c’è fimmina siciliana di qualsiasi ceto, 
nobile o viddrana». 


Virivirì: casino. 
«alla mànnara, avrebbero trovato il virivirì dopo 
due giorni di libera uscita dei militari» 


Appendice A: 
Confronto linguistico fra trasposizione televisiva e romanzo La forma 
dell’acqua 


Min 5.30: Saro — Pino — Avv. Rizzo 


S: «MI pare di starmi facendo una 
sauna, ora una botta fridda, ora una 
botta calda. Allora che facciamo? 
Lo avvisiamo l’onorevole 
Cusumano o n0?» 


P: «Aspetta, aspetta... pensiamoci un 
attimo. Scusa, tanto tu tanto io 
sappiamo che l’onorevole è un pupo 
nelle mani dell’ingegnere Luparello. 
Invece è, anzi, era tutto. Morto 
Luparello, Cusumano unnè nuddu. 
Che ci chiamiamo a fare?» 


«Allura®» 

«Allura nenti.» 

«Rizzo!» 

«Rizzo? Io a quello non lo 
CONOSCO.» 

P: «E manco io!» 


S: 
P: 
P: 
S: 


Dea] 


S: «L’avvocato Rizzo?» 

R: «Sì, sono io» 

S: «MI scusasse avvocato se la 
disturbo all’ora che è.. ma abbiamo 
trovato l’ingegnere Luparello. A noi 
ci pare morto» 

R: «E perché lo venite a contare a 
me?» 

S: «Come? Lei non è il suo migliore 
amico?» 

R: «VI ringrazio, ma prima di tutto è 
necessario che facciate il vostro 
dovere. Buongiorno.» 

S: «Buongiorno...» 


Min 7.31: Montalbano - Fazio 


P. 16: Saro — Pino — Avv. Rizzo 


S: «MI pare di starmi facendo una 
sauna, ora una botta fridda, ora una 
botta càvuda» 

P: «Riattacca subito» 

S: «Non vuoi che l’avvisiamo?» 

P: «Pensiamoci sopra un momento, 
pensiamoci bene, l’occasione è 
importante. Dunque, tanto tu quanto 
io sappiamo che l’onorevole è un 
pupo» 

S: «Che viene a dire®» 

P: «Che è un pupo nelle mani 
dell’ingegnere Luparello, che è, anzi 
era, tutto. Morto Luparello, 
Cusumano non è nessuno, una pezza 
di piedi» 

S: «Allura?» 

P: «Allura nenti». 

P: «Rizzo» 

S: «Io a quello non gli telefono, mi 
scanto, non lo conosco» 

P: «Manco io, però gli telefono lo 
stesso». 


[...] 


P: «L’avvocato Rizzo?» 

R: «Sono io» 

P: «MI scusassi avvocato se la 
disturbo all’ora che è.. abbiamo 
trovato l’ingegnere Luparello... ci 
pare morto». 

R: «E perché lo viene a contare a 
me?». 

P: «Ma come?! Lei non è.. il suo 
migliore amico? Ci è parso 
doveroso...» 

R: «Vi ringrazio. Ma prima di tutto è 
necessario che facciate il dovere 
vostro. Buongiorno». 


P. 19: Montalbano — Fazio 


M: «Pronto!» 

F: «Pronto, buongiorno. Fazio sono, 
Commissario. Abbiamo un cliente.» 
M: «E chi è®» 

F: «No veramente ancora non lo 
sappiamo.» 

M: «Come l’hanno ammazzato?» 

F: «Eh non sappiamo neanche 
questo. A dire il vero non sappiamo 
neanche se è stato ammazzato.» 

M: «Fazio ma fammi capire, tu mi 
chiami senza sapere una minchia?» 
F: «Lo so Commissario.» 

M: «Chi l’ha trovato?» 

F: «Due munnizzari alla mannara, 
dentro un’automobile» 

M: «Mimì Augello non c’è?» 

F: «No Commissario, è ancora in 
ferie.» 

M: «Ancora? Doveva tornare 
stamattina! 

F: «Lo so Commissario, doveva 
tornare stamattina però poi ha avuto 
un contrattempo» 

M: «Vabbè, vabbè. Senti arrivo, tu 
intanto chiama a Montelusa, dì alla 
Scientifica di venire e chiama anche 
il giudice Lo Bianco.» 


Min 9.34: Montalbano — Dott. Pasquano 


M: «Com'è morto?» 

P: «Guardi lei. Allora è evidente no? 
Lo sapeva che l’ingegnere era stato 
operato al cuore a Londra, di 
recente?» 

M: «No» 

P: «Gli avevano messo dei bypass.» 
M: «Sinceramente non lo sapevo, lo 
avevo Visto in televisione giorni fa, 
mi era sembrato in ottima forma.» 
P: «Eh, voleva comparire in forma. 
In politica sono così, come i cani, 
appena sanno che non puoi 
difenderti ti azzannano. 


M: «Pronto!» 

F: «Commissario, abbiamo un 
cliente». 

M: «Chi è?» 

F: «Ancora non lo sappiamo» 
M: «Come l’hanno ammazzato?» 
F: «Non lo sappiamo. Anzi, non 
sappiamo manco se è stato 
ammazzato» 

M: «Brigadiè, non ho capito. Tu 
m’arrisbigli senza sapere una 
minchia? Chi l’ha trovato?» 


F: «Due munnizzari alla mannara, 
dentro un’automobile» 

M: «Arrivo subito. Tu intanto telefona 
a Montelusa, fai venire giù la 
Scientifica e avverti il giudice Lo 
Bianco». 


P. 26: Montalbano — Dott. Pasquano 


M: «Ma com’è morto?» 

P: «MI pare evidente, no? Lei lo 
sapeva che il povero ingegnere era 
stato operato al cuore da un grosso 
cardiochirurgo di Londra?» 

M: «Veramente non lo sapevo. L’ho 
visto mercoledì scorso in televisione e 
m'è parso in perfetta salute» 

P: «Pareva, ma non era così. Sa, in 
politica sono tutti come cani. Appena 
sanno che non puoi difenderti, ti 
azzannano. Sembra che a Londra gli 
abbiano messo due bypass, è stata, 
dicono, una cosa difficile» 

M: «A Montelusa chi l’aveva in 
cura?» 

P: «Il mio collega Capuano. Si faceva 
controllare ogni settimana, ci teneva 
alla salute, voleva sempre comparire 
in forma» 

M: «Che dice, parlo con Capuano?». 


P: «Quello che è successo qui è 
evidente: l’ingegnere s’è voluto 
passare un capriccio e ci è rimasto. 
Non la convinco?» 


M: «No» 

P: «Perché®» 

M: «Sinceramente non lo so 
nemmeno 10. Senta quando mi dà i 
risultati dell’autopsia, domani?» 

P: «Domani? Ma vuole scherzare! 
Prima dell’ingegnere c’è quella 
picciotta che hanno trovato nella 
discarica, poi c’è Fofò Greco...» 
M: «Va bene, Pasquà parliamoci 
chiaro, quando me li fa avere questi 
risultati? 

P: «Prima che posso!» 

M: «Va bene! Grazie dottore, 
arrivederci» 

P: «Se intanto non mi fanno correre 
a dritta e a mancina a vedere altri 
morti» 


Min 20.52: Gegè — Montalbano 


G: «Scendi, Salvù, godiamoci 
tanticchia di quest’aria buona» 

M: «Che c’è, come stai?» 

G: «Sto bonu» 

M: «Tua sorella? Come sta?» 

G: «L’ho portata a Barcellona, che lì 
c’è una clinica specializzata pi 
l’occhi. Mi hanno detto che almeno 
il destro glielo dovrebbero 
recuperare» 


M: «Mi raccomando, quando la 
senti salutamela eh!» 

G: Non mancherò. Certo che mi 
parla sempre di te, il suo alunno 
preferito, pace che pace che non 
sono diventato una persona per bene 
come te, anche se stavamo nello 
stesso banco insieme!» 

M: «Gegòè tu copiavi e basta!» 

G: «Ora però, ora mi sono preparato 
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P: «Perfettamente inutile. Quello che 
è successo qua è di una evidenza 
palmare. Al povero ingegnere è 
venuto il capriccio di farsi una bella 
scopata da queste parti, magari con 
una troia esotica, se l’è fatta e c’è 
rimasto». 

P: «Non la convinco®» 

M: «No» 

P: «E perché?» 

M: «Sinceramente non lo so 
nemmeno 10. Domani mi fa avere i 
risultati dell’autopsia?» 

P: «Domani?! Ma lei è un pazzo! 
Prima dell’ingegnere ho quella 
picciotta di una ventina d’anni 
stuprata in un casolare e ritrovata 
mangiata dai cani dieci giorni dopo, 
poi tocca a Fofò Greco che gli hanno 
tagliato la lingua e le palle e l’hanno 
appeso a morire a un albero, poi 
viene...» 

M: «Pasquano, parliamoci chiaro, 
quando mi fa avere i risultati?» 

P: «Dopodomani, se intanto non mi 
fanno correre a dritta e a mancina a 
taliare altri morti» 


P. 50: Gegè - Montalbano 


G: «Scendi, Salvù, godiamoci 
tanticchia di quest’aria buona. Salvù, 
10 lo so quello che vuoi spiarmi. E mi 
sono preparato bene, puoi 
interrogarmi magari a saltare». 

M: «Come sta to soru?» 

G: «L’ho portata a Barcellona, che c'è 
una clinica specializzata pi l’occhi. 
Pare che fanno miracoli. M’hanno 
detto che almeno l’occhio destro ce la 
faranno a farglielo recuperare in 
parte» 

M: «Quando la vedi, falle i miei 
auguri». 

G: «Non mancherò. Ti stavo dicendo 
che mi sono preparato. Attacca con le 
domande». 


bene, mi puoi interrogare!» 

M: «Quante persone amministri alla 
mànnara?» 

G: «Una trentina, fra buttane e 
garrusi di vario genere. Più 
Manuele che sta lì a badare che non 
succedano bordelli.» 


M: «E che è successo l’altro 
giorno?» 

G: «Salvù io non c’ero. Adna che 
stava lì a lavorare si è spaventata, 
perché ha visto questa BMW che 
scendeva da una parte di 
Montelusa?» 


M: «Un momento, chi è questa 
Adna?» 

G: «Una senegalese, fimmina 
sveglia eh! Anzi qua guarda io ti ho 
portato nome e cognome veri e 
anche l’indirizzo casomai tu ci vuoi 
parlare» 


M: «Quante persone amministri alla 
mànnara?» 

G: «Ventotto fra troie e garrusi di 
vario genere. Più Filippo di Cosmo e 
Manuele Lo Piparo che stanno lì a 
badare che non succedano bordelli, tu 
capisci che basta un minimo e mi 
trovo fottuto» 

M: «Occhi aperti, perciò» 

G: «Ceno. Tu lo capisci il danno che 
me ne può venire, che ne so, da 
un'azzuffatina, una coltellata, 
un'overdose?» 

M: «TI tieni sempre alle droghe 
leggere?». 

G: «Sempre. Erba, e al massimo 
cocaina. Domanda agli spazzini se 
alla matina trovano una siringa che 
sia una, domanda». 

M: «Ti credo» 

G: «E poi Giambalvo, il capo della 
buoncostume, mi sta proprio di sopra. 
MI sopporta — dice — solo se non 
faccio nascere complicazioni, se non 
gli rompo i coglioni con qualcosa di 
grosso» 

M: «Lo capisco, Giambalvo: si 
preoccupa di non essere costretto a 
chiuderti la mànnara. Verrebbe a 
perdere quello che gli passi 
sottobanco. Che gli dai, un mensile, 
una percentuale fissa? Quanto gli 
dai?». 

G: «Fatti trasferire alla buoncostume 
e lo vieni a scoprire. A me farebbe 
piacere, così aiuto un miserabile come 
a tia che campa di solo stipendio e se 
ne va in giro con le pezze al culo» 
M: «Grazie del complimento. Ora 
parlami di quella notte» 

G: «Dunque, potevano essere le dieci, 
le dieci e mezzo, quando Milly, che 
stava travagliando, ha visto 1 fari di 
un'automobile che, venendo dalla 
latata di Montelusa ranto il mare, si 
dirigeva, correndo, alla mànnara. Si 
scantò» 

M: «Chi è questa Milly?» 

G: «Si chiama Giuseppina La Volpe, 
è nata a Mistretta ed ha trent’anni. È 
una femmina sveglia. Qua ci ho 
scritto i nomi e i cognomi veri. E 
magari l’indirizzo, nel caso volessi 
parlarci di persona» 

M: «Perché dici che Milly si 
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M: «Ah, ti ringrazio. E poi che è spaventò?». 

successo?» -  G: «Perché un'automobile da quella 
parte non sarebbe potuta arrivare, a 
meno di scendere per il Canneto, che 
uno capace che si rompe macchina e 
corna. Prima pensò a un’alzata 
d’ingegno di Giambalvo, una retata 
senza preavviso. Poi rifletté che non 
poteva essere la buoncostume, una 
retata non si fa con una macchina 
sola. Si scantò allora chiù assà, 
perché gli venne in mente che 
potevano essere quelli di Monterosso, 
che mi stanno facendo la guerra per 
levarmi la mànnara. E magari ci 
scappava una sparatoria: per essere 
pronta in ogni momento a fuîre, si 
mise a taliare fissa la macchina, e il 
suo cliente protestò. Fece in tempo 
però a vedere che l’automobile girava, 
sl dirigeva sparata verso la macchia 
vicina, quasi vi entrava dentro, si 
fermava» 

-  M:«Nonmistai portando novità, 
Gegè» 

-  G:«L’uomo che aveva scopato con 
Milly, la scaricò e a marcia indietro si 
fece il viottolo verso la provinciale. 
Milly si mise ad aspettare un altro 
travaglio, camminando avanti e 
indietro. Allo stesso posto dove prima 
ci stava lei, arrivò Carmen con uno 
affezionato che la viene a trovare ogni 
sabato e ogni domenica, sempre allo 
stesso orario e ci passa le ore. Il nome 
vero di Carmen è nel foglio che ti ho 
dato» 

-  M:«C’è magari l’indirizzo?» 

-  G: «Sì. Prima che il cliente spegnesse 


G: «Adna ha visto due, nella BMW, i fari, Carmen vide che i due nella 
che ficcavano» BMW già ficcavano» 

M: «E che cosa ha visto - Mi: «TI ha detto cosa esattamente ha 
esattamente?» visto?» 

G: «Salvù ma che te sei scordato -  G: «Sì, questione di pochi secondi, 
come se fa a fottere?» ma ha visto. Magari perché era 

M: «Non me fare perdere tempo, vai rimasta impressionata, automobili di 
avanti!» quel tipo alla mannara non se ne 


vedono. Dunque, la femmina che era 
al posto di guida — già, me l’ero 
scordato, Milly ha detto che era lei 
che guidava — si è rigirata, è salita 
sulle gambe dell’uomo che le stava 
allato, ha armeggiato tanticchia con 
le mani in basso, che non si vedevano, 
e poi ha pigliato ad andare su e giù. O 


G: «E hanno fatto lei sopra e lui 
sotto. Poi quando hanno finito 
l’uomo è rimasto al suo posto e la 
donna si è allontanata lungo il muro 
di cinta della vecchia fabbrica, verso 
la strada. Bella fimmina eh, alta, 
bionda, elegante, borsa a sacco. Non 
era cosa de mannara, tra l’altro la 
macchina la guidava lei» 


M: «Cè altro?» = 
G: «Sì. Manuele, il mio braccio 

destro, ha visto arrivare la fimmina 

sulla provinciale e prendere il 

passaggio da un altro» 


M: «Un momento, l’ha vista proprio 

così, col pollice per prendere un 

passaggio, qualcuno che la 

caricasse?» - 
G: «Salvù, ma come fai, come fai? 

Sei proprio uno sbirro nato! È - 
proprio questo il punto, che - 
Manuele non si fa persuaso perché 

la fimmina non fece segnale, però 

una macchina si è fermata con lo 

sportello aperto per farla salire. 

Salvù, io ti ho detto tutto quello che 

sono riuscito a sapere sula facenna, 

e te l’ho detto nel mio interesse 

perché per me tu prima finisci le 

indagini e meglio è. Sal così poi la 

gente se ne scorda e tutti toniamo a 

lavorare tranquilli. Anzi, fammene = 
andare che adesso alla mànnara 

siamo proprio in pieno business» - 


te lo sei scordato come si fa a 
fottere?» 

M: «Non credo. Ma facciamo la 
prova. Quando hai finito di contare 
quello che mi devi, ti cali i pantaloni, 
appoggi le belle manine al cofano, ti 
metti culo a ponte. Se mi sono 
scordato qualche cosa, me l’arricordi. 
Vai avanti, non mi fare perdere 
tempo» 

G: «Quando hanno finito, la femmina 
ha aperto lo sportello ed è scesa, si è 
aggiustata la gonna, ha richiuso. 
L’uomo, invece di rimettere in moto e 
partire, se n’è rimasto al suo posto, la 
testa appoggiata all’indietro. La 
femmina è passata rasente la 
macchina di Carmen e proprio in quel 
momento è stata pigliata in pieno dai 
fari di un'automobile. Era una bella 
fùmmina, bionda, elegante. Teneva 
nella sinistra una borsa a sacco. Si è 
diretta verso la vecchia fabbrica» 

M: «C’è altro?» 

G: «Sì. Manuele, che stava facendo 
un giro di controllo l’ha vista che 
usciva dalla mannara e si dirigeva 
verso la provinciale. Siccome non gli 
parse, da com'era vestita, cosa di 
mannara, girò per seguirla ma una 
macchina le diede un passaggio» 

M: «Fermati un attimo, Gegè. 
Manuele la vide che se ne stava 
ferma, col pollice alzato, ad aspettare 
che qualcuno la pigliasse a bordo?» 
G: «Salvù, ma come fai? Sei proprio 
uno sbirro nato» 

M: «Perché» 

G: «Perché è proprio su questo punto 
che Manuele non è persuaso. Vale a 
dire che lui non vide la fimmina fare 
segnale, eppure una macchina si 
fermò. Non solo, Manuele ebbe 
l’impressione che l’auto, che 
marciava a velocità, avesse addirittura 
già lo sportello aperto quando frenò 
per farla acchianare. Manuele non ci 
pensò manco a pigliare il numero di 
targa, non c’era ragione» 

M: «Già. E dell’uomo della BMW, di 
Luparello, sai dirmi niente?» 

G: «Poco, aveva gli occhiali, una 
giacca che non si è levato mai, 
malgrado la scopata e la gran calura. 
C’è un punto però in cui il racconto di 
Milly non appatta con quello di 
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Carmen. Milly dice che quando 
l’automobile arrivò, gli parve che 
l’uomo aveva una cravatta o un 
fazzoletto nero attorno al collo, 
Carmen sostiene che quando lo vide 
lei l’uomo aveva la camicia aperta e 
basta. Mi pare cosa di poco, però, 
l’ingegnere la cravatta può essersela 
levata mentre scopava, magari gli 
dava fastidio» 

-  M:«Lacravatta sì e la giacca no? 
Non è cosa di poco conto, Gegè, 
perché dentro la macchina non è stata 
trovata nessuna cravatta e nessun 
fazzoletto» 

-  G: «Questo non significa, può essere 
caduta sulla rena quando la fimmina è 
scesa» 

-  M: «Gli uomini di Jacomuzzi hanno 
rastrellato, non hanno trovato niente». 

-  G: «Forse c’è una spiegazione per 
quello che ha visto Milly. Non si 
trattava né di cravatta né di fazzoletto. 
L’uomo aveva ancora la cintura di 
sicurezza e se l’è sganciata quando la 
fùmmina gli è acchianata sopra le 
gambe, la cintura sì che gli avrebbe 
dato fastidio grosso» 

-  M: «Può darsi» 

-  G:«Salvàù, ti ho detto tutto quello che 
sono riuscito a sapere su questa 
facenna. E te lo sto dicendo nel mio 
stesso interesse. Perché a me non mi 
ha fatto comodo che un pezzo grosso 
come Luparello se ne venisse a 
crepare alla mannara. Ora gli occhi di 
tutti sono appuntati lì, e tu prima la 
finisci con l’indagine, meglio è. Dopo 
due giorni la gente se ne scorda e tutti 
torniamo a travagliare tranquilli. Me 
ne posso andare? A quest'ora, alla 
mannara, siamo in pieno traffico» 

-  M: «Aspetta. Tu che opinione ti sei 


-  M: «No aspetta un attimo. Tu che fatta?» 
idea ti sei fatto?» -  G:«Io?Lo sbirro sei tu. Ad ogni 

-  G: «Jo? Lo sbirro sei tu. Ad ogni modo, per farti piacere, ti dico che la 
modo, se proprio lo vuoi sapere, a cosa mi feti, mi puzza. Facciamo 
me la faccenda mi puzza. Diciamo conto che la fîimmina sia una buttana 
che questa fimmina è una buttana d'alto borgo, forastera. Che mi vuoi 
d’alto borgo, forastera. Ma ti pare venire a contare che Luparello non sa 
che Luparello non sapeva dove dove portarsela®» 
portarsela?» 


[...] 


M: «E se invece non lo era®» 

G: «Meno che mai se la sarebbe 
portata alla mànnara, e poi a parte il 
fatto che nessuno affida una 
macchina che vale quello che vale a 
una buttana, Salvù quella doveva 
essere una da fare spavento, una che 
si fa la calata nel Canneto senza 
problemi, arriva, fotte, l’ingegnere 
le muore tra le cosce e lei che fa? 
Scende, si sistema, chiude lo 
sportello e se ne va? Ma ti pare 
normale?» 


M: «Non mi pare normale!» 

G: «Salvù i pensieri che sono venuti 
nella testa all’omu di liggi sono 
precisi ai pensieri che sono venuti a 
mia, omu di delinquenza, che tu 
volevi vedere se combaciavano» 


M: «E ci pigliasti.» 

G: «Difficile che mi sbaglio cu tia. 
Ti saluto!» 

M: «Ciao Gegòè, ti ringrazio!» 

G: «A proposito, ma lo sai che eri 
veramente grazioso oggi alla 
mànnara, mano nella mano con la 
tua bella». 


min. 32.30: Montalbano — Saro — Tana 


M: «Buongiorno Signora, c’è 
Saro?» 

T: «Buongiorno, si accomodi. No, 
torna subito. Venga, venga» 

M: «Dov'è andato?» 

T: «È andato in farmacia ad 
accattare i medicinali per u 
picciliddru, ma torna subito» 

M: «Ma perché, che c’ha u 
picciliddru?» 

T: «E” malato. I medici non se lo 
sanno spiegare. Scusi, ma lei chi è?» 
M: «Ah io sì, sono il ragionier 
Virduzzo, lavoro alla Splendor» 


M: «Prosegui» 
G: «Se invece facciamo conto che la 


fùmmina non era buttana, peggio mi 


sento. Meno che mai si sarebbero fatti 
vedere alla mànnara. E poi: la 
macchina era guidata dalla fimmina, 
questo è sicuro. A parte il fatto che 
nessuno affida una macchina che vale 
quello che vale a una buttana, quella 
femmina doveva essere una da fare 
spavento. Prima non ha problemi a 
farsi la discesa del Canneto, poi, 
quando l’ingegnere le muore tra le 
cosce, si alza tranquilla, scende, 
s’aggiusta, chiude lo sportello e via. 
Ti pare normale?» 

M: «Non mi pare normale». 

G: «Vieni qua, garruso. Avvicina la 
faccia. Ho capito. I pensieri che sono 
venuti a te, omu di liggi, sono precisi 
intifichi a quelli che sono venuti a 
mia, omu di delinquenza. E tu volevi 
solo vedere se appaltavano, eh, 
Salvù?» 

M: «SÌ, c’inzirtasti» 

G: «Difficile che mi sbaglio, cu tia. 
Ti saluto, va» 

M: «Grazie» 

G: «Non so dove ho la testa, te lo 
volevo dire prima. Ma lo sai che eri 
veramente grazioso, oggi dopopranzo, 
alla mannara, mano nella mano con 
l’ispettrice Ferrara?». 


P. 68: Montalbano — Saro — Tana 


M: «C’è Saro?» 

T: «È andato in farmacia ad accattare 
1 medicinali per nostro figlio, ma 
torna subito» 

M: «Perché, è malato? Che ha?» 

T: «I medici non se lo sanno spiegare. 
Lei chi è?» 

M: «Mi chiamo Virduzzo, faccio il 
ragioniere alla Splendor» 

T: «Trasissi. Che vuole da Saro?» 

M: «Credo di avere sbagliato, in 
difetto, il conteggio dell’ultima paga, 
vorrei vedere la sua busta». 


T: «E che vuole da Saro?» 

M: «Veda, io credo di avere 
sbagliato, per difetto, l’ultima busta 
paga, e vorrei vedere la sua busta». 
T: «Si ma non c'è bisogno 
d'aspettare a Saro. La busta gliela 
posso far vedere io. Venisse» 

T: «Saro!» 

S: «Ma che vuole?» 

T: «E il ragionier Virduzzo!» 

S: «Ma quale ragioniere Virduzzo? 
Questo è il commissario 
Montalbano è!» 

M: «Dove l’avete messa, la 
collana?». 

M: «Quando l’hai trovata» 

S: «Lunidia a matinu prestu, alla 
mànnara» 

M: «L’hai detto a qualcuno?» 

S: «No, solo a mia moglie» 

M: «E qualcuno è venuto a spiarti se 
avevi trovato una collana così e 
così?». 

S: «Si. Filippo di Cosmo, che è omu 
di Gegè Gullotta» 

M: «E tu che gli hai detto?» 

S: «Che non l’avevo trovata» 

M: «E lui ti ha creduto?» 

S: «SI, mi pare di sì. Ah, e ha detto 
che se la trovavo, dovevo 
consegnargliela senza fare lo 
stronzo, che la cosa era delicata 
assai» 

M: «Ti ha promesso qualcosa?» 

S: «Si. Legnate a morte se la 
trovavo e me la tenevo, 
cinquantamila lire se invece la 
trovavo e gliela consegnavo» 

M: «Che ci volevate fare con la 
collana?». 

S: «La volevamo impegnare, così 
abbiamo pensato io e mia moglie» 
M: «Non la volevate vendere?» 

S: «No, non era nostra, l'abbiamo 
pensata come se ce l'avessero 
prestata, non volevamo approfittare» 
T: «Siamo persone perbene, noi» 
M: «E con i soldi del pegno cosa ci 
volevate fare?». 

T: «Ci dovevano servire per curare 
nostro figlio. L’avremmo potuto 
portare lontano da qui, dove ci sono 
dottori che capiscono». 

M: «Prendimi due fogli di carta, và. 
Voglio che tu mi fai un disegno 
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T: «Se è per questo non c'è bisogno 
d'aspettare Saro. La busta gliela posso 
far vedere io. Venga» 

M: «Se mi permette, faccio io. Dove 
stanno le buste paga?» 

S: «Che vuole?» 

T: «Ma è il ragionier Virduzzo!» 

S: «Virduzzo? Questo è il 
commissario Montalbano!» 

M: «Dove l’avete messa, la collana?». 
M: «Quando l’hai trovato?» 

S: «Lunidia a matinu prestu, alla 
mànnara» 

M: «L’hai detto a qualcuno?» 

S: «Nonsi, sulu a me muglieri» 

M: «E qualcuno è venuto a spiarti se 
avevi trovato una collana così e 
così?». 

S: «Sissi. Filippo di Cosmo, che è 
omu di Gegè Gullotta» 

M: «E tu che gli hai detto?» 

S: «Che non l’avevo trovata» 

M: «Ti cridì?» 

S: «Sissi, mi pare di sì. E lui ha detto 
che se per caso la trovavo, dovevo 
dargliela senza fare lo stronzo, perché 
la cosa era delicata assai» 

M: «Ti ha promesso qualcosa?» 

S: «Sissi. Legnate a morte se l’avevo 
trovata e me la tenevo, cinquantamila 
lire se invece la trovavo e gliela 
consegnavo» 

M: «Che volevi farne della collana?». 
S: «La volevo impegnare. Avevamo 
deciso così io e Tana» 

M: «Non volevate venderla?» 

S: «Nonsi, non era nostra, l'abbiamo 
pensata come se ce l’avessero 
prestata, non volevamo approfittare» 
T: «Siamo persone perbene, noi» 

M: «Che ne volevate fare dei soldi?». 
T: «Ci dovevano servire per curare 
nostro figlio. L’avremmo potuto 
portare lontano da qua, a Roma, a 
Milano, in un posto qualsiasi basta 
che ci sono medici che capiscono». 
M: «Fammi un disegno, indicami il 
punto preciso dove hai trovato la 
collana. Sei geometra, n0?» 

M: «Perfetto» 

S: «Qui invece c’è la data sbagliata. Il 
nove era lunedì passato. Oggi ne 
abbiamo undici» 

M: «Non c’è niente di sbagliato. Tu la 
collana me l’hai portata in ufficio il 


esatto della mànnara, con il punto 
preciso dove hai trovato la collana. 
Sei geometra, n0?» 

M: «Perfetto» 

S: «Qui invece c’è la data sbagliata. 
Commissario oggi ne abbiamo 
undici, non nove.» 

M: «No, la data è giusta, anzi è 
giustissima. Non c’è niente di 
sbagliato. Tu la collana me l’hai 
portata il giorno stesso in cui l’hai 
trovata, sol che non me l’hai data 
subito perché non ti volevi far 
vedere dal tuo collega. Chiaro». 
M: «Tienila cara quella ricevuta» 
T: «Che fa, me l’arresta ora?» 

M: «Perché, che ha fatto?» 


Min 36.20: Montalbano — Pino 


P: «Posso sapere perché è venuto a 
casa mia a fare il teatro che ha fatto? 
Non ho niente da nascondere, 10» 
M: «Per non spaventare tua madre. 
Se le dicevo chi sono veramente 
capace che le veniva un colpo» 

P: «Se le cose stanno così, grazie» 
M: «Prego, siediti. Allora, come hai 
fatto a capire che ero io che ti 
cercavo?» 

P: «Commissario quando lei vuole 
farsi credere un altro, dovrebbe 
mettersi almeno una parrucca» 


giorno stesso in cui l’hai trovata. Ce 
l’avevi in tasca quando sei venuto al 
commissariato per dirmi che avevate 
trovato Luparello morto, ma me l’hai 
data dopo perché non volevi farti 
vedere dal tuo compagno di lavoro. 
Chiaro?». 

S: «Se lo dice vossia» 

M: «Tienila cara, questa ricevuta» 
T: «Che fa ora, me l’arresta?» 

M: «Perché, che ha fatto?» 


P. 63: Montalbano — Pino 


P: «Posso sapere perché è venuto in 
casa mia a fare il teatro che ha fatto? 
Non ho niente da ammucciare, io» 
M: «L’ho fatto per non spaventare tua 
madre, semplice. Se le dicevo che 
sono un commissario, capace che a 
quella gli veniva un colpo» 

P: «Se le cose stanno così, grazie» 
M: «Come hai fatto a capire che ero 
10 che ti cercavo?» 

P: «Ho telefonato a mia madre per 
sapere come si sentiva, l’avevo 
lasciata che aveva mali di testa, e lei 
mi ha detto che era venuto un uomo 
per darmi una busta, però se l'era 
scordata. Era uscito dicendo che 
andava a pigliarla, ma non si era fatto 
più vedere. Io mi sono fatto curioso e 
ho spiato a me matri di farmi la 
descrizione della persona. Quando lei 
vuole farsi credere un altro, dovrebbe 
cancellare il neo che tiene sotto 
l’occhio sinistro. Che vuole da me?» 
M: «Una domanda. È venuto 
qualcuno alla mànnara a spiarti se 
avevi per caso trovata una collana?» 
P: «Sissi, uno che lei conosce, Filippo 
di Cosmo» 

M: «E tu?» 

P: «Io gli ho detto che non l’avevo 
trovata, come del resto è la verità» 
M: «E lui» 

P: «E lui mi ha detto che se la trovavo 
tanto meglio, mi regalava 


M: «Senti, tu scrivi di teatro?» 

P: «Non, però mi piace recitare» 
M: «E allora questa che cos'è?» 

P: «No, questa non è una scena di 
teatro, questa è... » 

M: «Te vengo incontro. Questa è la 
trascrizione di una telefonata che 
uno di voi due ha fatto all’avvocato 
Rizzo appena ritrovato il corpo di 
Luparello, e prima ancora di venire 
da me a denunziare il ritrovamento. 
È così®» 

P: «Si» 


M: «E perché avete avvertito 
Rizzo?» 

P: «Perché abbiamo pensato che 
qualcosa si poteva ancora fare. 

M: «Che cosa?» 

M: «Te vengo ancora incontro. Si 
poteva spostare la macchina dalla 
mànnara, per far ritrovare il corpo di 
Luparello da qualche altra parte? 
Questo pensavate che Rizzo vi 
avrebbe chiesto, giusto?» 

P: «Sissi» 

M: «E cosa speravate in cambio?» 
P: «Che quello magari ci trovava un 
posto da geometri e ci levava da 
quel mestiere di munnizzari fitusi. 
Commissario, lei lo sa meglio di 
mia, se uno non trova ventu a 
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cinquantamila lire; se imbeci l’avevo 
trovata e non gliela consegnavo, tanto 
peggio. Le stesse cose precise che ha 
detto a Saro. Manco Saro però l’ha 
trovata» 

M: «Sei passato da casa tua prima di 
venire qua?» 

P: «Nonsi, sono venuto direttamente» 
M: «Tu scrivi cose di teatro?» 

P: «Nonsi, però mi piace recitarle di 
tanto in tanto» 

M: «Questa, allora, che è». 

P: «No, questa non è una scena di 
teatro, questa È... » 

M: «TI vengo incontro. Questa è la 
trascrizione di una telefonata che uno 
di voi due ha fatto all'avvocato Rizzo 
appena scoperto il corpo di Luparello, 
e prima ancora di venire da me al 
commissariato per denunziare il 
ritrovamento. È così?» 

P: «Sissi» 

M: «Chi ha telefonato?» 

P: «Jo. Ma Saro era allato a mia e 
sentiva» 

M: «Perché l’avete fatto?» 

P: «Perché l’ingegnere era una 
persona importante, una potenza. E 
allora abbiamo pensato di avvertire 
l’avvocato. Anzi no, prima volevamo 
telefonare all’onorevole Cusumano» 
M: «Perché non l’avete fatto?» 

P: «Perché Cusumano, morto 
Luparello, è come uno che in un 
terremoto non solo perde la casa, ma 
magari i soldi che teneva sotto il 
mattone» 

M: «Spiegami meglio perché avete 
avvertito Rizzo» 

P: «Perché capace che ancora si 
poteva fare qualche cosa» 

M: «Che cosa?» 

M: «Ti vengo ancora incontro. 
Capace che si poteva fare ancora 
qualche cosa, hai detto. Qualcosa 
come spostare la macchina dalla 
mànnara, fare trovare il morto da 
qualche altra parte? Questo pensavate 
che Rizzo vi avrebbe domandato di 
fare?» 

P: «Sissi» 

M: «E sareste stati disposti a farlo?» 
P: «Certo! Abbiamo telefonato 
apposta!» 

M: «Cosa speravate in cambio?» 


favuri, nun naviga!» - 
M: «Volevate ricattare Rizzo?» 

P: «E cone, con le parole? Le 

parole cose d’aria, sono!» 

M: «E allora?» 

P: «Commissario io glielo dico, poi 

se mi vuole credere mi crede e 

masannò pazienza! Io la telefonata 

l’ho scritta perché non mi suonava, - 
parlandone da omu di teatro» 


M: «Non ti capisco» 

P: «Facciamo conto che questa è = 
una scena scritta per il teatro, no? - 
Allora io, personaggio Pino, 

telefono di prima matina al 

personaggio Rizzo per dirgli che 

abbiamo trovato morta la persona di 

cui lui è amico, segretario, 

compagno di politica. Più di un 

fratello. E il personaggio Rizzo se 

ne rimane fresco come un quarto di 

pollo, le sembra una cosa che suona 

giusta questa?» 


M: «No. Continua» z 
P: «Non mi domanda dove - 
l’abbiamo trovato, com’è morto, se 

l’hanno sparato, se ha avuto un 

incidente. Niente di niente! Anzi, 

cerca di mettere spazio tra il morto e 

lui, come se si trattasse di una 

canuscenza di passaggio. E 

riattacca. No, come commedia 

questa è tutta sbagliata, il pubblico 

si metterebbe a ridere». 


P: «Che quello magari ci cangiava di 
travaglio, ci faceva vincere un 
concorso per geometri, ci trovava un 
posto giusto, ci levava da questo 
mestiere di munnizzari fitusi. 
Commissario, lei u sapi megliu di 
mia, se uno non trova ventu a favuri, 
nun naviga» 

M: «Spiegami la cosa più importante: 
perché hai trascritto quel dialogo? Te 
ne volevi servire per ricattarlo?» 

P: «E come? Per le parole? Le parole 
cose d’aria, sono» 

M: «Allora a che scopo?» 

P: «Se mi vuole credere mi crede, 
masannò pacienza. lo quella 
telefonata l’ho scritta perché me la 
volevo studiare, non mi suonava, 
parlandone da omu di teatro» 

M: «Non ti capisco» 

P: «Facciamo conto che quello che 
c’è scritto qua deve essere recitato, 
d’accordo? Allora io, personaggio 
Pino, telefono di prima matina al 
personaggio Rizzo per dirgli che ho 
trovato morta la persona di cui lui è 
segretario, amico devoto, compagno 
di politica. Più di un fratello. E il 
personaggio Rizzo se ne rimane 
fresco come un quarto di pollo, non si 
agita, non domanda dove l’abbiamo 
trovato, com’è morto, se l’hanno 
sparato, se è stato un incidente di 
macchina. Niente di niente, domanda 
solo perché siamo andati a 
contarglielo proprio a lui, il fatto. Le 
pare una cosa che suona giusta?» 

M: «No. Continua» 

P: «Non si fa meraviglia, ecco. Anzi, 
tenta di mettere largo tra il morto e 
lui, come se si trattasse di una 
canuscenza di passaggio. E subito ci 
dice di andare a fare il dovere nostro, 
cioè di avvertire la polizia. E 
riattacca. No, commissario, è tutta 
sbagliata come commedia, il pubblico 
si metterebbe a ridere, non funziona». 


P. 136: Montalbano - Signora 


S: «Che c’è? Che modo è di 
disturbare?» 

M: «Mi perdoni, signora, cercavo i 
signori Montaperto» 

S: «Signuri Montaperto? Ca quali 
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[X] signuri! Chiddri munnizzari vastasi 
sunnu! Lei cu è?» 

-  M: «Sono un commissario di Pubblica 
Sicurezza» 

-  S:«Turiddru! Turiddru ! Veni di 
cursa ccà!» 

-  S2:«Chi fu?» 

-  S:«Chistu signuri un commissariu è! 
Vidi ch'aviva raggiuni!? Vidi ca i 
guardii i cercanu? U vidi ca eranu 
genti tinta? U vidi ca sinni scapparu 
pi nun finiti in galera?» 

-  M: «Quando se ne sono scappati, 
signora?» 

-  S: «Mancu mezz'ura, havi. Cu u 
picciliddru. Si ci curri appressu, 
capaci ca li trova strata strata» 

-  M: «Grazie, signora. Corro 
all’inseguimento» 


Appendice B: 
Confronto linguistico fra trasposizione televisiva e romanzo Il ladro di merendine 


Min 00.10: Montalbano — Catarella 


M: «Pronto?» 

C: «Con chi è che io sto 
parlando?» 

M: «Ma come con chi sta parlando, 
mi scusi ma con chi sto parlando 
10% 

C: «L’agente Catarella sono, lei è il 
dottore Montalbano, proprio lei in 
persona?» 

M: «Si Catarella, sì sono io, che è 
successo?» 

C: «Mi scusasse dottori, ma non 
l’avevo arraccanosciuta, capace 
che lei stava dormendo.» 

M: «No Catarè stavo ballando! 
Certo che stavo dormendo, sono le 
cinco di mattina! Cos’è successo 
per chiamarmi a quest'ora?» 

C: «Ci fu un morto accîso a 
Mazàra del Vallo» 

M: «A Mazàra del Vallo? E che ce 
ne fotte a noi di Mazàra del Valle! 
Noi siamo a Vigàta!» 

C: «Ma guardi dottori, che il 
morto...) 


Min 02.44: Montalbano — Fazio 


F: «Buongiorno commissario!» 

M: «Qualcuno vuole avere la 
compiacenza di dirmi che minchia 
sta succedendo?» 

F: «Non se la pigliasse cu mia solo 
perché tira vento, io stamattina 
presto prima di avvertire il dottore 
Augello ho fatto avvertire lei» 

M: «Sì, da Catarella. Se tu mi fai 
avvertire da Catarella per una cosa 
importante vuol dire che sei un 
fetente, quello non capisce niente. 
Che succede?» 

F: «Un motopeschereccio di 
Mazàra che stava pescando in 
acque internazionali... 

M: «Sì lo so, ho sentito in 
televisione, il morto è di Mazàra?» 
F: «Sì e no... Era tunisino però era 
imbarcato a Mazàra, dicono che 
travagliava con le carte in regola.» 


Pp. 


. 9-10: Montalbano - Catarella 


- M: «Pronto!» 

- C:«Conchiè che io sto parlando?» 

-  M:«Dimmi prima chi sei». 

-  C:«Catarella sono» 

-  M:«Chec’è"» 

-  C: «MI scusasse, ma non avevo 
arraccanosciuta la voce sua di lei, 
dottori. Capace che lei stava 
dormendo» 

-  M:«Capace di sì, alle cinco di matina! 
Mi vuoi dire che c’è senza stare 
ulteriormente a scassarmi la minchia?» 

-  C: «Ci fu un morto accîso a Mazàra del 
Vallo» 

-  M:«Eche mene fotte a me? Io a 
Vigàta sto» 

-  C: «Ma guardi, dottori, che il morto...». 


13-14: Montalbano - Fazio 


-  M: «Qualcuno vuole avere la 
compiacenza di dirmi che cazzo sta 
succedendo?» 

- FF: «Duttù, non se la pigliasse con mia 
solo perché tira vento. Io, stamatina 
presto, prima d’avvertire il dottor 
Augello ho fatto cercare lei» 

-  M: «Con Catarella? Se tu mi fai cercar 
da Catarella per una cosa importante 
vuol dire che sei un fetente. Lo sai 
benissimo che con quello non ci si 
capisce una minchia. Che è successo?» 

-  F:«Un motopeschereccio di Mazàra 
che, a quanto dice il comandante, stava 
pescando nelle acque internazionali è 
stato attaccato da una motovedetta 
tunisina che gli ha sparato una raffica 
di mitra. Il peschereccio ha segnalato 
la posizione a una nostra motovedetta, 
la Fulmine, ed è riuscito a scappare» 

-  M:«Bravo» 

-  F:«Chi® 

-  M: «Il comandante del peschereccio 


Min 03:20 Montalbano — Catarella 


-  M:«Seil morto è qua, Cristo 
Santo, perché mi hai detto che è 
morto a Mazàra?» 

-  C: «Perché il morto di Mazàra era, 
lui lì travagliava!» 

-  M: «Sì Catarella ma ragionando, sì 
fa per dire, come usi tu, se qui a 
Vigata, ammazzano un turista di 
Bergamo, tu che mi dici? Che c’è 
un morto a Bergamo?» 

-  C: «Dottore la questione è che 
questo morto è un morto di 
passaggio. Dunqui, lui l'hanno 
sparato ammentre...) 


-  M: «Senti Catarè, io devo scrivere 
un rapporto, non ci sono per 
nessuno.» 


-  M: «Pronto?» 

-  C: «Dottori, ci sarebbe la signorina 
Livia al tilifono. Gliela passo o 
no?» 

-  M:«ARh sì, passamela» 

-  C: «No siccome lei disse manco...» 

-  M:«Catarèti ho detto di 
passarmela» 


Min 04.27: Montalbano — Catarella 


-  C: Domando perdonanza per la 


che invece di arrendersi trova il 
coraggio di scappare. E poi?» 

F: «La mitragliata ha ammazzato uno 
dell’equipaggio» 

M: «Di Mazàra?». 

F: «Si e no» 

M: «TI vuoi spiegare?» 

F: «Era un tunisino. Dicono che 
travagliava con le carte in regola. Là 
quasi tutti gli eguipaggi sono misti. 
Primo perché sono buoni lavoratori e 
secondo perché, se vengono fermati, 
loro ci sanno come parlare con quelli». 


. 11-12: Montalbano - Catarella 


M: «Ma se il morto è a Mazàra, che ci 
fanno sul porto?» 

C: «Nonsi, dottori, il morto qua è» 

M: «Ma se il morto è qua, Cristo santo, 
perché mi vieni a dire che è morto a 
Mazàra?» 

C: «Pirchì il morto era di Mazàra, lui lì 
travagliava» 

M: «Catarè, ragionando, si fa per dire, 
come usi tu, se ammazzano qua a 
Vigàta un turista di Bergamo, tu che mi 
dici? Che c'è un morto a Bergamo?» 
C: «Dottori, la quistione sarebbe che è 
che questo morto è un morto di 
passaggio. Dunqui, lui l'hanno sparato 
ammentre che si trovava imbarcato 
sopra un piscariggio di Mazàra». 


Gai 


M: «Senti, Catarè, 10 devo scrivere un 
rapporto. Non ci sono per nessuno» 


ail 


C: «Pronti, dottori! Ci sarebbe la 
signorina Livia che sta al tilifono da 
Genova. Che faccio, dottori? Gliela 
passo o n0?» 

M: «Passamela» 

C: «Siccome che lei disse, manco deci 
minuti, che lei non c’era per 
nisciuno...» 

M: «Catarè, ti ho detto di passarmela». 


P. 15: Montalbano - Catarella 


C: «Domando pirdonanza per la botta, 


botta, dottore mi scappò! 

M: Se trasi un’altra volta così, 
giuro che ti sparo, che c’è? 

C: Telefonarono ora che c’è uno 
che si trova dintra un’ascensori. 


Min 11.30: Montalbano — Sig. Culicchia 


M: «Buongiorno, sono il 
Commissario Montalb...)» 

C: «Lo so, lo so. Mia moglie non ci 
deve sentire! Mi riportò la 
bottiglia?» 

M: «Quale bottiglia?» 

C: «Quella che stava vicino al 
morto!» 

M: «Ma perché non era del Signor 
Lapecora?» 

C: «Ca quale! Mia era!» 

M: «No, non ho capito. Si spieghi 
meglio!» 

C: «Stamattina quanno tornai dalla 
spesa dintra all’ascensore c’era 
Lapecora, morto. Io subito lo 
capii.» 

M: «Lei l’ascensore l’ha 
chiamato?» 

C: «E pirchì? Già stava al piano 
terra» 

M: «E che ha fatto?» 

C: «Che aviri a fare, figliu mi? Ho 
la gamba mancina offesa, mi 
spararono gli americani. Avìa 
quattro pacchi per mano, mi potevo 
fare le scale a piedi?» 

M: «Se n’è salito con il morto» 
C: «E per forza! Senonché, quando 
l’ascensore arrivò al mio piano che 
è lo stesso di quello del morto, la 
bottiglia di vino mi rotolò dal 
sacchetto, mi segue?» 

M: «SÌ, sì, sì.» 

C: «Io allora feci accussì: aprì la 
porta di casa, portai dentro i 
sacchetti e poi tornai fora per 
recuperare la bottiglia, ma non feci 
in tempo.» 

M: «Perché l’ascensore venne 
chiamato dal piano superiore!» 

C: «Bravo!» 

M: «Grazie! E che è successo 
dopo?» 

C: «E dopo l’ascensori mi passò 
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ma la porta mi scappò». 

M: Se trasi un'altra volta così, ti sparo. 
Che c’è?» 

C: «C’è che tilifonarono ora ora che 
c’è uno che si dintra un ascensori». 


Pp. 28-29: Montalbano — Sig. Culicchia 


C: «Mia mogliere non deve sentirci» 
M: «Sono il commissario...» 

C: «Lo so, lo so. Mi riportò la 
bottiglia?». 

M: «Quale bottiglia?» 

C: «Quella che era vicino al morto, la 
bottiglia di Corvo bianco» 

M: «Non era del signor Lapecora?» 
C: «Ca quale! È mia!» 

M: «Scusi, non ho capito bene, si 
spieghi meglio» 

C: «Stamattina sono nisciuto per fare 
la spisa e quanno sono tornato, ho 
aperto l’ascensore. Dintra c’era 
Lapecora, morto. L’ho capito subito, 
10» 

M: «Lei l’ascensore l’ha chiamato?» 
C: «E pirchì? Era già al pianoterra» 
M: «E che ha fatto?» 

C: «Che dovevo fare, figlio mio? Io ho 
la gamba mancina e il braccio destro 
offisi. Mi spararono gli americani. 
Avevo quattro pacchi per mano, mi 
potevo fare tutte quelle scale a piedi?» 
M: «MI sta dicendo che se n°è salito 
col morto?» 

C: «E per forza! Senonché, quando 
l’ascensori si fermò al mio piano, che 
poi è macari quello del morto, la 
bottiglia di vino rotolò dal sacchetto. 
Allora feci accussì: raprii la porta di 
casa, portai dintra i sacchetti e poi 
tornai fòra per ricuperare la bottiglia. 
Ma non feci in tempo pirchì l’ascensori 
venne chiamato al piano superiore» 
M: «Com’è possibile? Se la porta era 
aperta!» 

C: «Nossignore! Io l’avevo chiusa, per 
distrazione! Eh, la testa! Alla mia età 
non si arragiona più tanto bene. Non 
sapevo che fare, se mia moglie veniva 
a sapere che m’ero perso la bottiglia, 
mi scannava. Mi deve crìdiri, 


nuovamente davanti e se ne calò al 
piano terra. Io allora principiai a 
scendere le scale e quando 
finalmente arrivai trovai a coso lì, 
come si chiama...» 

M: «Cosentino, la guardia giurata» 
C: «Proprio lui! Stava davanti 
l’ascensore e non facîa passare 
nessuno. Io allora gli dissi il fatto 
della bottiglia e lui mi garantì che 
lo avrebbe riferito all’autorità. 
L’autorità lei è?» 


Min 16.58: Montalbano — Augello 


M: Oh Mimì come va? 

A: Ma va bene, c’è questo morto 
ammazzato del peschereccio, a te 
come va? 

M: Roba da poco, niente a che 
vedere con la tua inchiesta che 
rischia di avere delle ripercussioni 
internazionali! A proposito com’è 
andata dal Prefetto? Ti sei ricordato 
di fargli l’inchino? 

A: Salvo lasciamo perdere, quant’è 
che travagliamo assieme io e te? 
Quattro anni? Ecco, se io avessi 
voluto veramente farti le scarpe, in 
quattro anni che travagliamo 
assieme sarei diventato come 
minimo vicequestore! 

M: Ma dai! 

A: Perché tu sai che sei? Sei un 
colabrodo e io non faccio altro che 
tapparti quanti più buchi posso. 
Capito? 


M: Però questo buco lo tapperà 
qualcun altro perché ho parlato ora 
ora con il Questore, la tua inchiesta 
passa a Mazàra. 

A: Come sarebbe, scusa? 


Pp. 


commissario. È fimmina capace della 
qualunque». 

-  M:«Midica cosè successo dopo» 

-  C: «L’ascensori mi passò nuovamenti 
davanti e se ne calò al pianoterra. E 
allora io principiai a farmi le scale. 
Quando con la mia gamba offisa 
finalmente arrivai, trovai la guardia 
giurata che non faceva avvicinare a 
nisciuno. lo gli dissi della bottiglia e 
lui mi garantì che l’avrebbe riferito 
all’autorità. Lei autorità è?». 


33-37: Montalbano — Augello 


-  M:«Cometi sei comportato col 

Questore?». 

- A: «Che significa?» 

-  M: «Voglio solo sapere se al Questore 

gli hai leccato il culo o le palle» 

-  A:«Macheti viene in mente®» 

-  M: «Mimì, ti conosco. Tu hai afferrato 
a volo la facenna del tunisino 
mitragliato per metterti in mostra» 

- A: «Ho fatto solo il dovere mio, dato 
che tu eri introvabile». 

-  M:«Enell’ufficio del Prefetto come 
sel entrato, strisciando?» 

- A: «Salvo, tu la devi finire» 

-  M: «E pirchì? Doppo che tu non 
manchi occasione per farmi le scarpe!» 

-  A:«Io?loti farei le scarpe? Salvo, se 
avessi veramente voluto farti le scarpe, 
in quattro anni che travagliamo 
assieme, tu a quest’ora saresti a 
dirigere il più perso commissariato nel 
più perso paese della Sardegna mentre 
10 sarei, come minimo, vicequestore. 
Tu, Salvo, lo sai che sei? Un colabrodo 
che perde acqua da tanti pirtùsa. E 10 
non faccio altro che tapparti quanti più 
buchi posso». 


Spalancò con un calcio la porta della 
càmmara di Mimì Augello, allungò il 
braccio destro, chiuse il pugno, appoggiò la 
mano mancina sull’avambraccio destro. 


-  M: «Tiè, Mimì» 

- A: «Che significa?» 

- Mi: «Significa che l’indagine sul morto 
del motopeschereccio passa a Mazàra. 
Tu resti con le mani vacanti e io invece 


M: Sarebbe che tu resti con le mani 
vacanti e 10 mi tengo il mio morto 
ammazzato in ascensore, uno a 
zero. Ciao Mimì! 


Min 19.18: Montalbano - Antonietta 
Lapecora 


A: «CI spararono?» 

M: «No» 

A: «Che fu sciangolato?» 

M: «Nemmeno» 

A: «E comu ficero ad 
ammazzallo?» 

M: «Coltello» 

A: «Di cucina?» 

M: «Probabile. Che ha fatto suo 
marito aieri?» 

A: «È andato in ufficio. Ci jeva 
tutti i lunedì, i mercoledì e i 
venerdì.» 


M: «E quindi stamattina essendo 
giovedì sarebbe potuto rimanere in 
casa.» 

A: «Sì» 

M: «E invece si è vestito in fretta 
e... lei sa dove...» 

A: «Na saccio. Nenti mi disse. 
Quando sono uscita iddu 
dormeva.» 

M: «E non le sembra strano che 
appena lei è uscita, suo marito si è 
alzato di colpo, si è preparato in 
fretta...» 

A: «Avrà ricevuto qualche 
telefonata» 
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mi tengo il mio ammazzato 
nell’ascensore. Uno a zero» 


. 42-46: Montalbano — Antonietta Lapecora 


A: «Gli spararono?» 

M: «No» 

A: «Lo strangolarono?» 

M: «No» 

A: «E come fecero ad ammazzarlo in 
ascensore?» 

M: «Coltello» 

A: «Di cucina?» 

M: «Probabile. Che ha fatto suo marito 
aieri?» 

A: «Quello che faceva ogni mercoledì. 
Andò allo scagno. Ci andava il lunedì, 
il mercoledì e il venerdì» 

M: «Che orario faceva?». «Dalle dieci 
all’una della matinata, veniva a 
mangiare, s’arriposava tanticchia, 
tornava alle tre e mezzo e ci stava fino 
alle sei e mezzo» 

M: «A casa che faceva?» 

A: «Si metteva davanti alla televisione 
e lì stava» 

M: «E nei giorni nei quali non andava 
in ufficio?» 

A: «Stava lo stesso davanti alla 
televisione». 

M: «Quindi stamatina, essendo 
giovedì, suo marito sarebbe dovuto 
restare a casa» 

A: «Così è» 

M: «Invece si vestì per uscire» 

A: «Così è» 

M: «Lei ha idea dove dovesse 

andare ?». 

A: «Nenti mi disse» 

M: «Quando è uscita di casa, suo 
marito era sveglio o dormiva?» 

A: «Dormiva» 

M: «Non le sembra strano che suo 
marito, appena lei è andata via, si è 
svegliato di colpo, si è preparato in 
fretta e..» 

A: «Può avere ricevuto una 
telefonata». 

M: «Aveva ancora molti rapporti 
d’affari suo marito?» 


M: «Suo marito ha nemici?» 
A: «No. Completamente.» 


M: «E lei ha qualche sospetto?» 

A: «Sospetto, no. Certezza sì!» 

M: «E chi sarebbe stato?» 

A: «La sua amante, si chiama 
Karima, con la cappa, una tunisina. 
Si incontravano in ufficio, da 
femmina finta, ci jeva con la scusa 
di farci ì pulizie.» 


M: «Ma lei come lo avrebbe 
saputo?» 

A: «L’anno passato, verso l’estate 
mi sono arrivate la bellezza di tre 
lettere anonime, uno appresso 
all’altra.» 


M: «Me le potrebbe far vedere?» 
A: «Le abbrusciai. Io non ne 
conservo di queste fitinzie.» 


A: «Affari? Erano anni che aveva 
chiuso l’attività commerciale» 

M: «Allora perché andava 
regolarmente in uffici0?» 

A: «Quando glielo spiavo, 
m’arrispondeva che ci andava per 
taliàre le mosche. Era quello che 
diceva lui» 

M: «Dunque, signora, lei afferma che 
aieri, dopo che suo marito tornò a casa 
dallo scagno, non successe niente 
d’anormale?» 

A: «Niente. Almeno fino alle nove di 
sira». 

M: «Che capitò dopo le nove di sira?» 
A: «MI pigliai due pastiglie di Tavor. E 
dormii accussì profunno che poteva 
crollare la casa e io non avrei aperto gli 
occhi» 

M: «Quindi se il signor Lapecora 
avesse ricevuto una telefonata o una 
visita dopo le nove di sera lei non se ne 
sarebbe accorta». 

A: «Certo» 

M: «Aveva nemici suo marito?» 

A: «No» 

M: «Ne è sicura?» 

A: «Sb 

M: «Amici?» 

A: «Uno. Il cavaliere Pandolfo. Si 
telefonavano il martedì e andavano a 
chiacchiariàre al cafè Albanese». 

M: «Signora, lei ha qualche sospetto su 
chi possa avere...» 

A: «Sospetto, no. Certezza sì» 

M: «Minchia! E chi sarebbe stato?». 
A: «Chi è stato, commissario? La sua 
amante. Si chiama Karima col cappa. 
Una tunisina. S’incontravano nello 
scagno, il lunedì, il mercoledì e il 
venerdì. La buttana ci andava con la 
scusa di dover fare le pulizie». 


Il tridici di giugno sempri dell’anno passato, 
macari questa data ci aveva stampata in testa, 
le arrivò la prima lettera anonima. In tutto ne 
mandarono tre, fra giugno e settembre. 


M: «Me le può far vedere?» 
A: «Le abbrusciai. Non conservo 
fitinzìe». 


Le tre lettere anonime, composte con 
lettere ritagliate dai giornali secondo la 
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migliore tradizione, dicevano tutte la stessa 
cosa: so’ marito Arelio, tre volte la 
simana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, 
riceveva una fìmminazza tunisina di nome 
Karima, canosciuta come buttana. Questa 
fimmina ci andava o la matina o il 
dopopranzo dei giorni spari. Qualche volta 
accattava le cose che le servivano per le 
pulizie in un negozio della stessa strata, 
ma tutti sapevano che quella andava a 
trovare il signor Arelio per fare cose 


vastase. 
M: «Lei ha avuto qualche -  M:«Ha avuto modo di avere... 
riscontro?» riscontri?» 
A: «Ma lei che vuole sapere, se io - A: «Se m’appostai per vidiri quanno 
mi appostavo per vidîri quanno da quella troia trasiva e niscìva dallo 
fimmìna, nivura, trasìva e niscìva scagno di me’ marito?» 
ri l'ufficio di mio marito? -. M: «Anche» 
Completamente no. Io non mi - A: «Nonm’abbasso a fare sti così, ma 
abbasso a fare certe cose. Ma ho ebbi lo stesso modo. Un fazzoletto 
avuto modo lo stesso» lordo». 


Pp. 84-88: Montalbano — Antonietta Lapecora 


- A: «Grazie per essere venuto accussì 
di prescia» 

-  M: «Perché? Lei voleva vedermi?» 

- A: «Sì. Non glielo dissero all’ufficio 

che telefonai?» 

-  M:«Nonci sono ancora passato. Sono 

venuto qua di testa mia» 

-  A:«Alloraè una caso di cleptomania» 

-  M: «Perché voleva vedermi, signora?». 

-  A:«Ehno. Tocca a lei di parlare per 

prima, è a lei che è venuto il pinsèro» 

- Mi: «Signora, vorrei che lei mi facesse 
vedere esattamente quello che ha fatto 
l’altra mattina quando si preparava per 
andare a trovare sua sorella». 

- A: «Babbìa® 

-  M: «No, non babbo, non scherzo» 

- A: «Ma che pretende, che mi metto in 
cammisa di notte?» 

-  M: «Manco per sogno» 

- A: «Allora. Mi faccia pinsàri. Mi sono 
susùta dal letto appena che la sveglia 
sonò. Piglia...» 

-  M: «No, signora, forse non mi sono 
spiegato bene. Lei non me lo deve dire 


quello che fece, me lo deve far vedere. 
Andiamo di là». 


[...] 


A: «Ma che ci accucchia tutto questo 
con l’ammazzatina d’ Arelio?» 

M: «Si lasci pregare, è importante. 
Cinque minuti e levo il disturbo. Mi 
dica: macari suo marito s’arrisbigliò 
sentendo la sveglia” 

A: «Di solito aveva il sonno lèggio. Se 
facevo la minima rumorata, rapriva 
gli occhi. Però, ora che lei mi ci sta 
facendo pinsàri, l’altra matina non la 
sentì. Anzi anzi: doveva essere 
tanticchia arrifriddato, col naso 
chiuso, perché si mise a russare, non lo 
faceva quasi mai. Mi susti, pigliai i 
vistita che tenevo su quella seggia e 
andai in bagno». 


Dal 


A: «Sono andata nella càmmara di 
mangiare, pigliai la borsa che avevo 
preparata su questo divanetto la sera 
avanti, raprii la porta e niscii sul 
pianerottolo» 

M: «È sicura d’aver chiuso la porta 
uscendo?» 

A: «Sicurissima. Chiamai 
l’ascensore...». 

M: «Basta così, grazie. Che ora era, lo 
ricorda?» 

A: «Le sei e venticinque. Avevo fatto 
tardi, tanto che mi misi a correre» 

M: «Grazie ancora e mi scusi. 
Buongiorno». 

A: «Aspetti! Che fa? Se ne va?» 

M: «Ah, già. Lei doveva dirmi 
qualcosa». 

A: «S”assittasse un attimo. Come ha 
visto sto preparandomi a partire. 
Appena potrò fare il funerale ad 
Arelio, me ne vado» 

M: «Dove va, signora?» 

A: «Da mia sorella. Ha una casa 
granni ed è malata, come sa. Qua a 
Vigàta non ci metterò più piede, manco 
dopo morta» 

M: «Perché non va a vivere con suo 
figlio?». 

A: «Non gli voglio dare disturbo. E poi 
non vado d’accordo con sua mogliere 
che spende e spande e questo pòviro 
figlio mio si lamenta sempri che ci 


Min 37.13: Montalbano — Catarella 


M: «Ci sono state telefonate?» 

C: «Sì dottori. Una per il dottore 
Augello e una per Faz...» 

M: «Catarè delle telefonate per gli 
altri non me ne frega niente! Io 
voglio sapere se ci sono state delle 
telefonate per me di me» 

C: «Proprio per lei di lei no» 


C: «Commissario, commissario! 
Adesso che ci pensai, una 
telefonata per lei ci fu, ma non si 
capii, però doveva essere parente.» 
M: «Di chi?» 

C: «Sua dottori! Perché la 
chiamava per nome: Salvo, Salvo!» 
M: «E poi?» 

C: «Si lamentava come se avesse 
dei dolori. Pareva una fimmina 
vecchia, faceva: ahi, ahi, scià, 
scià». 


Min 32.45: Montalbano — Guardia — 
Signora - Bambino 
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mancano novantanove centesimi per 
fare una lira». 


Ho 


A: «Taliasse, commissario. Arelio 
manco due jorna ch'è morto e io 
comincio a pagare già ì debiti dei porci 
comodazzi suoi. Aieri m’arrivarono 
qua due bollette dell’ufficio: la luce, 
duccentoventimila lire e il telefono 
trecentottantamila lire! Ma non era lui 
che telefonava, sa? A chi aveva da 
telefonare? Era quella buftana tunisina 
che telefonava, sicuro, macari ai 
parenti suoi in Tunisia. E stamatina 
m'è arrivata questa. Va a sapîri che gli 
aveva messo in testa quella 
grandissima troia che praticava e 
quello stronzo di me’ marito la stava a 
sèntiri!». 


P. 94: Montalbano — Catarella 


C: «Dottori, lei è di propio?» 

M: «Catarè, io di propio sono. Ci sono 
state telefonate?» 

C: «Sissi, dottori. Due per il dottore 
Augello, una per...» 

M: «Catarè, me ne fotto delle 
telefonate degli altri!» 

C: «Ma se propio lei me lo spiò ora 
ora!» 

M: «Catarè, mi sono state fatte 
telefonate propio per me di me?». 

C: «Sissi, dottori. Una. Ma non si 
capì» 

M: «Che viene a dire che non si capì?» 
C: «Non ci capii niente. Però doviva 
essere parenti» 

M: «Di chi?» 

C: «Sua di lei, dottori. La chiamava per 
nomi, faceva: Salvo, Salvo» 

M: «E poi?» 

C: «Si lamentiava, pareva avesse 
dolori, faceva: ahi, ahi, scià, scià». 

M: «Era omo o fèimniina?» 

C: «Fìîmmina vecchia, dottori». 


Pp. 95-96: Montalbano — Guardia — Signora - 


G: «Commissario anche lei la 
disturbarono per questa 
minchiata?» 

M: «No veramente io passavo qui 
per caso. Ma che succede?» 

G: «Niente! Pare che da aieri 
mattina c’è un picciliddro che 
arrobba le merendine agli altri 
picciliddri. Anche stamattina fece 
la stessa cosa!» 

S: «Commissario! Taliasse ccà, 
male ci fici.» 

M: «Signor vigile, continuate le 
indagini e tenetemi informato.» 


Min 1.08.04: Montalbano — Valente — 


Prestìa 


P: «È un’ora che mi state 
interrogando, io devo travagliare, 
ma che cosa volete da me? Il 
governo tunisino ha fatto un 
comunicato dove c’è detto che il 
tunisino l’hanno ammazzato loro, 
sì o no? E allura!» 

V: «Intanto c’è una piccola 
contraddizione. Lei dice che 
l’aggressione è avvenuta nelle 
acque internazionali, mentre loro 
affermano che voi avete 
sconfinato» 

P: «Si vede che hanno sbagliato a 
calcolare la posizione, noi eravamo 
nelle acque internazionali e quando 
li abbiamo visti sul radar a nessuno 
venne in mente che potesse trattarsi 
di una motovedetta tunisina» 


Ki 


Bambino 


-  G:«Macarialei disturbarono per 
questa minchiata?» 

-  M: «No, sono qui per caso. Che 
succede?» 

-  G: «Commissario, è una cosa da ridere. 
Pare che da aieri matina c’è un 
picciliddro che assale gli altri 
picciliddri che vanno a scuola, gli ruba 
il mangiare e se ne scappa. Macari 
stamatina fece l’istisso» 

- S:«Taliasse ccà, taliasse ccà! Me’ 
figlio non ci voleva dari la frittatina e 
lui botte ci desi. Male ci fici!». 

-  M:«Cometi chiami?» 

-  B:«Ntonio» 

-  M:«Tuloconosci a questo che 
varrubbò la frittatina?». 

-  B:«Nonsi» 

-  M:«Cosati disse per farti capire che 
voleva la merendina?» 

-  B:«Parlava stràneo. Io non capivo. 
Allora mi strappò lo zainetto e lo raprî. 
Io volevo ripigliarmelo, ma lui mi desi 
due cazzotti, agguantò la frittatina col 
pane e scappò». 


. 163-167: Montalbano — Valente — Prestìa 


-  P:«lonon mi faccio pirsuaso perché 
v’è venuta gana di ripigliare questa 
storia che oramà è acqua passata». 

- Vi: «C’interessa chiarire qualche 
piccolo dettaglio, poi è libero 
d’andarsene» 

-  P:«E sentiamo, binidittu Diu!» 

-  V: «Lei ha sempre dichiarato che la 
motovedetta tunisina ha agito 
illegalmente, in quanto il suo 
peschereccio si trovava in acque 
internazionali. Lo conferma?» 

-  P: «Certo chelo confermo. A parte che 
non vedo pirchì vi interessate di 
quistioni che riguardano la 
Capitaneria» 

-  Vix«Lo vedrà dopo» 

-  P:«Manonho niente da vidiri, mi 
scusasse! Il governo tunisino ha fatto 
un comunicato, sì o no? In questo 
comunicato c’è detto che il tunisino 
l’hanno ammazzato loro, sì o no? 


M: «Eh, caro signor Prestìa, 10 
voglio essere sincero, la vedo male, 
molto molto male!» 

P: «Eh no! M’avevano garantito 
che...» 

V: «Garantito che cosa?» 

P: «...che non avrei avuto rotture 
di coglioni.» 
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Allura pirchì volete ripistiàre?» 

V: «C’è già una contraddizione» 

P: «Quale?» 

V: «Lei, per esempio, dice che 
l’aggressione avvenne nelle acque 
internazionali, mentre loro affermano 
che avevate sconfinato. Non le pare 
contraddittorio, sì o no, tanto per 
parlare come lei?» 

P: «Nossignore, non c’è 
contraddizione. Cè errore» 

V: «DI chi?» 

P: «Loro. Si vede che hanno sbagliato 
a calcolare il punto, la posizione» 


[...] 


P: «Voi volete cunzumàrmi! Volete 
rovinarmi!» 

M: «È lei che lo sta facendo con le sue 
stesse mani» 

P: «Eh no! Eh no! Fino a questo punto 
no! M’avevano garantito che...) 

M/V: «Cosa le avevano garantito?» 

P: «... che non avrei avuto camurrîe, 
rotture di coglioni». 


Min 1.24.50: Montalbano - Antonietta 


Lapecora Pp. 186-191: Montalbano - Antonietta 


A: «Comu una delinquente mi state 
trattando, comu una delinquente!» 
M: «Avete trattato male la 
signora?! Signora io sono 
veramente dispiaciuto, io le chiedo 
scusa per questo spiacevole 
inconveniente. Io la tratterrò solo 
quale minuto. Prego, si accomodi. 
Signora mi corregga se sbaglio, lei 
mi ha detto che la mattina 
dell’uccisione di suo marito 
preparandosi per uscire lei non 
notò niente di anormale» 

A: «E che cosa dovevo notare?» 
M: «Per esempio che la porta dello 
studio, contrariamente alle 
abitudini, era chiusa. Fui io ad 
aprirla quando entrai a casa sua» 
A: «Chiusa e aperta che importanza 
ha?» 


Lapecora 


A: «Comu a una latra! Comu a una 
latra mi state trattando!» 

M: «Avete trattato male la signora?! Si 
accomodi, signora, e le chiedo scusa 
per lo spiacevole equivoco. La tratterrò 
solo pochi minuti, il tempo necessario 
a verbalizzare alcune sue risposte. Poi 
se ne torna a casa ed è tutto finito. 
Signora, mi corregga se sbaglio. Mi ha 
detto, si ricorda, che la mattina 
dell’omicidio di suo marito, lei si susì 
dal letto, andò in bagno, si vestì, pigliò 
la borsa dalla càmmara da pranzo, 
niscì. È giusto». 

A: «Giustissimo» 

M: «Non notò, in casa, niente 
d’anormale?». 

A: «E che dovevo notare?» 

M: «Per esempio che la porta dello 


M: «Un’altra cosa, quella matina 
lei prese la corriera per Fiacca però 
scese a Cannatello. Aspettò la 
corriera in senso inverso e tornò a 
Vigàta. S’era dimenticata 
qualcosa?» 

A: «Te l’ha detto il bigliettai0?» 
M: «I due bigliettai per essere 
precisi» 

A: «Vero è, avevano ragione. Solo 
che la cosa non capitò quella 
matinata là, ma due matinate 
avanti. Si sono sbagliati di giorno» 


M: «Questo è il coltello che ha 
ucciso suo marito, viene dalla sua 
cucina. Lo riconosce?» 

A: «È un coltello, coltelli così se ne 
vedono tanti.» 

M: «E questa la riconosce?» 

A: «Ah ecco dov’era finita. 
L’avevate presa voi?» 

M: «Dunque è sua?» 

A: «Ca certu che è mia, è a tazzina 
du servizio bono. E si può sapere 
cosa ci vuole fare?» 

M: «È molto semplice signora, mi 
serve per mandarla in galera.» 

A: «Ma che è impazzito?» 

M: «Ora le conto io come andò la 
storia. Quella matina, la sveglia 
sona, lei si alza e va in bagno. 
Passa davanti alla porta dello 
studio e la trova chiusa, lì per lì 
non ci fa caso, poi ci ripensa. Va in 
cucina, prende quel coltello dal 
cassetto, lo mette nella borsa ed 
esce. Prende la corriera per Fiacca, 
però scende a Cannatello, aspetta 
l’altra corriera e torna a Vigàta. Lì 
trova suo marito, pronto per uscire, 
discutete animatamente. Suo 
marito fa per prendere l’ascensore, 


studio, contrariamente al solito, era 
chiusa» 

A: «MI pare che fosse aperta, mio 
marito non la chiudeva mai» 

M: «Eh no, signora. Quando io entrai 
con lei in casa, al suo ritorno da Fiacca, 
la porta era chiusa. Fui io a raprirla» 
A: «Chiusa e aperta che importanza 
ha® 

M: «Ha ragione, è un dettaglio da 
niente. Signora, la mattina nella quale 
ammazzarono suo marito, lei parti per 
Fiacca, a trovare sua sorella malata. 
Giusto?» 

A: «Così feci» 

M: «Ma si scordò una cosa. Per cui al 
bivio di Cannatello scese dalla corriera, 
aspettò quella che veniva in senso 
inverso e tornò a Vigàta. Che cosa 
s’era scordata?». 

A: «To quella matina non scinnii a 
Cannatello» 

M: «Signora, ho la testimonianza dei 
due autisti» 

A: «Hanno ragione. Solo che la cosa 
non capitò quella matinata, ma due 
matinate avanti. Gli autisti si sbagliano 
di giorno». 

M: «Questo, signora, è il coltello col 
quale è stato assassinato suo marito. 
Un colpo solo, alle spalle. L’ha mai 
visto?» 

A: «Coltelli così se ne vedono tanti 

M: «La riconosce, questa?» 

A: «L'avete pigliata voi? M’avete fatto 
buttare all’aria la casa per cercarla!» 
M: «Dunque è sua. La riconosce 
ufficialmente» 

A: «Certo. E che se ne fa con quella 
tazzina?» 

M: «MI serve per mandarla in galera» 
A: «Pazzo niscì?» 

M: «Ora le conto io come andò la cosa. 
Dunque, quella matina la sveglia sona, 
lei si susî, va in bagno. Di necessità 
deve passare davanti alla porta dello 
studio e la vede chiusa. 
Momentaneamente non ci fa caso, poi 
però ci ripensa. E quando nesci dal 
bagno, l’apre. Ma non credo che ci 
entri dentro. Rimane un attimo sulla 
soglia, richiude, va in cucina, afferra 
un coltello, se lo mette nella borsetta, 
nesci, piglia la corriera, scende a 
Cannatello, sale su quella che va a 
Vigàta, torna a casa sua, apre la porta, 


lo segue e lo accoltella. Poi prende 
l’ascensore, va al piano terra ed 
esce dal portone, e questo è stato il 
suo colpo di fortuna: che non l’ha 
vista nessuno.» 

A: «E pirchì lo dovevo fare, solo 
pirchì mio marito aveva chiuso la 
porta dello studio?» 

M: «No signora, perché dietro 
quella porta chiusa c’era Karima, 
l’amante di suo marito» 

A: «Ma lei mi disse ora ora che io 
n’ta stanza non ci trasti» 

M: «Non ne ebbe bisogno, lei 
venne investita da una zaffata di 
profumo che Karima usava con 
grande abbondanza, c’era ancora 
nell’aria quando io trasii nello 
studio quel giorno» 

A: «Me livasse una curiosità? 
Secondo lei, pirchì n’avieva 
ammazzari subitu dda fimmina?» 
M: «Perché lei ha pensato che 
Karima vedendola entrare con un 
coltello si sarebbe messa a gridare, 
sarebbe arrivato suo marito e 
l’avrebbe disarmata. Invece 
facendo finta di niente lei li 
avrebbe potuti sorprendere più 
tardi» 

A: «E come si spiega, ragionando 
con la sua testa, che a essere 
ammazzato fu solo mio marito?» 
M: «Perché quando lei tornò a casa 
Karima già se ne era andata via» 
A: «Mi scusasse, ma dato che lei 
non era prisente, a lei tutta ‘sta 
bella storia cu è ca c’ha cuntau?» 
M: «Le sue impronte digitali, sulla 
tazzina e sul coltello!» 

A: «No! Sul coltello no!» 

M: «E perché sul coltello n0%» 

A: «La tazzina è mia, il coltello 
no» 

M: «Anche il coltello è suo, c’è 
una sua impronta digitale, 
chiarissima» 

A: «Non può essere!» 

M: «Lei dice questo che ha 
accoltellato suo marito con i guanti 
che ha messo per uscire, e di fatti 
l’impronta non è di quel giorno ma 
del giorno prima quando lei usò il 
coltello per puliziare il pesce. Poi 
lo lavò e lo mise nel cassetto. 
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vede suo marito pronto per uscire, 
discutete, suo marito apre la porta 
dell’ascensore, che è al piano dato che 
lei l’ha appena usato, lei lo segue, 
l’accoltella, suo marito fa un mezzo 
giro, cade a terra, lei mette in moto 
l’ascensore, arriva al pianoterra, esce 
dal portone. E nessuno la vede. Questo 
è stato il suo gran colpo di fortuna» 

A: «E pirchì V’avrei fatto? Solo pirchì 
me” marito aveva chiuso la porta dello 
studio?» 

M: «No, signora, per quello che c’era 
dietro quella porta chiusa» 

A: «E che c’era?» 

M: «Karima. L’amante di suo marito» 
A: «Ma se lei stesso ha detto ora che io 
in quella càmmara non ci trasii?» 


[...] 
A: «Pirchì, secondo lei, io non sono 
trasùta nello studio e non ho per prima 
cosa ammazzato questa fimmina?» 
M: «Perché lei ha un cervello preciso 
come un ralogio svizzero e veloce 
quanto un computer. Karima, vedendo 
aprirsi la porta, si sarebbe messa sul 
chi vive, pronta a reagire. Suo marito, 
accorso alle grida, l’avrebbe disarmata 
con l’aiuto di Karima. Facendo invece 
finta di niente, lei avrebbe potuto poco 
dopo coglierli sul fatto» 
A: «E come spiega, ragionando con la 
sua testa, che ad essere ammazzato fu 
solo mio marito?» 
M: «Quando lei tornò, Karima non 
c’era più». 
A: «MI scusasse, ma dato che lei non 
era prisente, questa bella storia chi 
gliela contò?» 
M: «Le sue impronte digitali, sulla 
tazzina e sul coltello» 
A: «Sul coltello no!» 
M: «Perché sul coltello n0?» 
A: «La tazzina è mia, il coltello no» 
M: «Anche il coltello è suo, c’è una 
sua impronta. Chiarissima» 
A: «Ma non può essere!» 
M: «Lei è sicura che non c’è nessuna 
impronta perché ha accoltellato suo 
marito indossando ancora i guanti che 
s’era messa quando si era vestita in 
pompa magna per partire. Ma vede, 
signora, l'impronta rilevata non è di 
quella mattina, ma del giorno avanti 


L’impronta non è sul manico, ma 
sulla lama, proprio sull’attaccatura, 
se vuole andiamo di là con Fazio, 
prendiamo le sue impronte digitali 
e le compariamo» 

A: «Sa miritava a morti ca fici, sa 
vuleva spassari n'to me lettu cu 
dda buttana!» 

M: «Lei mi vuole far credere che 
ha agito per gelosia? Mi dispiace 
signora non ci credo, lei aveva già 
ricevuto tre lettere anonime, 
avrebbe potuto sorprenderli quando 
voleva in ufficio...» 

A: «Un nè fazzu sti così io, a mia 
mi iu u sangu a testa appena capì 
ca sa purtava a casa mia, sa 
purtava n'ta me casa» 


M: «Io credo signora che a lei il 
sangue alla testa sia andato qualche 
giorno prima, quando ha scoperto 
che suo marito aveva ritirato una 
grossa somma dal suo conto in 
banca» 

A: «Commissario, freccento 
milioni, treccento milioni alla 
grandissima troia! Se non lo 
fermavo tutte cose si pigliava, 
chiddu era capace ca si faciva 
mangiare macari ‘a casa, ‘a mi 
casa. Treccento milioni pe dda 
troia! Maleriddu!» 


Min 1.31.30: Montalbano — Lohengrin Pera 


L: «SI è fatto aspettare... Sono il 
colonnello Lohengrin Pera!» 

M: «Lohengrin... i suoi genitori 
dovevano avere molta fantasia!» 
L: «Certamente ha capito perché 
sono venuto a trovarla. Io gioco a 
carte scoperte, forse con lei è il 
modo migliore, per questo ho 
voluto usare quella macchina. Sono 
sicuro che il suo Questore gliel’ha 
detto che il numero della targa era 


quando lei, dopo avere adoperato il 
coltello per puliziare il pesce, lo ripulì 
e lo mise nel cassetto di cucina. 
L’impronta difatti non è sul manico, 
ma sulla lama, proprio dove finisce il 
manico stesso. E ora lei va di là con 
Fazio, prendiamo le impronte digitali e 
le compariamo» 

A: «Era un cornuto e si meritava la 
morte che fece. Sera portato a casa 
mia la buttana per spassarsela nel mio 
letto tutta la jornata, mentre io ero 
fora» 

M: «Lei mi sta dicendo che ha agito 
per gelosia?» 

A: «E pirchì sinnò?» 

M: «Ma non aveva già ricevuto tre 
lettere anonime? Poteva sorprenderli 
mentre stavano nello scagno di Salita 
Granet» 

A: «Non faccio queste cose io. 
M’°acchianò il sangue alla testa quando 
capii che s’era portato a casa mia la 
buttana» 

M: «Io credo, signora, che il sangue le 
acchianò alla testa qualche giorno 
prima» 

A: «E quando?» 

M: «Quando scopri che suo marito 
aveva prelevato una forte cifra dal suo 
deposito in banca» 

A: «Duecento milioni, duecento 
milioni a quella grandissima buttana! 
Se non lo fermavo, quello era capace di 
mangiarsi lo scagno, la casa e il 
deposito» 


Pp. 208-223: Montalbano — Lohengrin Pera 


L: «Sono il colonnello Lohengrin 
Pera» 


L: «Certamente ha capito perché sono 
venuto a trovarla. Sto giocando a carte 
scoperte, forse con lei è il modo 
migliore. Perciò ho voluto usare quella 
macchina di cui lei, per ben due volte, 
ha domandato di conoscere 1 dati 


blindato, perciò sono convinto, mi 
corregga se sbaglio, che lei 
desiderava che noi si uscisse allo 
scoperto, e l’ho accontentata» 

M: «Adelina, la mia governante, 
sarà pure brava a cucinare ma 
quando si tratta di mettere a 
posto... prego si accomodi! Parli 
pure, io l’ascolto!» 


L: «Lei ha mai letto gli scritti di 
Mussolini?» 

M: «Sinceramente non sono tra le 
mie opere preferite» 

L: «In uno dei suoi ultimi scritti, 
Mussolini afferma che il popolo va 
trattato come l’asino, con il bastone 
e la carota» 

M: «Ma dai! Anche mio nonno 
diceva la stessa cosa, faceva il 
contadino, però lui si riferiva solo 
all’asino. Che c’azzecca Mussolini 
con n0i?» 


L: «Era una metafora! I suoi fax 
per scoprire di chi fosse 
l’automobile, l’interrogatorio del 
comandante del peschereccio e la 
telefonata al capo di gabinetto del 
Prefetto, sono stati suoi colpi di 
bastone per stanarci» 

M: «E la carota?» 

L: «Le dichiarazioni alla stampa 
dopo l’arresto della vedova 
Lapecora. Lei poteva tirarci dentro 
per i capelli e invece non l’ha fatto. 
Con quelle dichiarazioni ha voluto 
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d’appartenenza. Solo che lei la 
proprietà di quella macchina la 
conosceva già, sicuramente il suo 
Questore deve averle detto che si 
trattava di un numero di targa blindato. 
E allora, se ha mandato lo stesso questi 
fax, vuol dire che essi intendevano 
significare altro che una semplice 
richiesta d’informazioni, sia pure 
incauta. Mi sono perciò convinto, mi 
corregga se sbaglio, che lei desiderava, 
per motivi suoi, che noi si uscisse allo 
scoperto. Ed eccomi qua, l’abbiamo 
accontentata» 

M: «Mi permette un momento?» 

L: «Prima d’andare oltre mi permetta 
una precisazione. Nel suo secondo fax 
lei accenna all’omicidio di una donna 
di nome Aisha. Con quella morte noi 
non c’entriamo per niente. Si è trattato 
certamente di una disgrazia. Se c’era la 
necessità d’eliminarla, l’avremmo fatto 
subito» 

M: «Non ne dubito. E l’avevo capito 
benissimo» 

L: «E allora perché nel suo fax ha 
scritto diversamente?» 

M: «Per metterci il carrico da undici» 
L: «Già. Lei ha letto gli scritti e 1 
discorsi di Mussolini?» 

M: «Non sono tra le mie letture 
preferite» 

L: «In uno dei suoi ultimi scritti, 
Mussolini afferma che il popolo va 
trattato come l’asino, con il bastone e 
la carota» 

M: «Sempre originale, Mussolini! La 
sa una cosa?» 

L: «Mi dica» 

M: «La stessa frase la diceva mio 
nonno, ch’era viddrano, contadino, ma 
lui, non essendo Mussolini, si riferiva 
solamente allo scecco, all’asino» 

L: «Posso, continuare nella metafora?» 
M: «Per carità!» 

L: «I suoi fax, l’avere convinto il suo 
collega Valente di Mazàra a 
interrogare il comandante del 
peschereccio e il capo di Gabinetto del 
Prefetto, questi e altri fatti sono stati i 
suoi colpi di bastone per stanarci». 

M: «E la carota dov'è?» 

L: «Consiste nelle sue dichiarazioni 
durante la conferenza stampa dopo 
l’arresto della signora Lapecora per 


farci sapere che è in possesso di 
altri elementi, non è così?» 

M: «Cho un saporaccio in bocca 0 
forse è proprio la cassata che non è 
buona» 


L: «Non si vuole ancora 
sbottonare, la capisco. Allora vado 
avanti 10, sarò esplicito e breve. 
Due anni fa, i nostri colleghi di 
Tunisi ci proposero di partecipare a 
un’operazione molto delicata, che 
doveva portare all’arresto di 
Ahmed Moussa» 

M: «Un momento, ha detto arresto, 
ho capito bene? Mi vuole far 
credere che voi non sapevate...» 


L: «Esattamente, non sapevamo 
che intendessero ucciderlo. E 
questo è stato solo il primo dei 
contrattempi, se mi consente 
l’espressione. Facciamo un passo 
indietro, l’operazione ebbe inizio 
quando 1 nostri colleghi di Tunisi 
scoprirono che Karima, la sorella 
di Ahmed, viveva da anni in 
Sicilia. Ahmed ignorava del tutto 
che Fahrid, il suo braccio destro, 
era stato comprato dai servizi, per 


l’omicidio del marito. Lì sì che poteva 
tirarci dentro di forza, per i capelli, 
invece non l’ha voluto fare, ha 
accuratamente circoscritto quel delitto 
entro i confini della gelosia e 
dell’avidità. Ma era una carota 
minacciosa, essa diceva...». 

M: «Colonnello, le consiglio di lasciar 
perdere la metafora, siamo arrivati alla 
carota parlante» 

L: «D’accordo. Lei, con quella 
conferenza stampa, ha voluto farci 
sapere d’essere in possesso d’altri 
elementi che al momento però non 
voleva tirare fuori. È così?» 

M: «È ancora duro» 


Vial 


L: «Sarò esplicito e breve. Poco più di 
due anni orsono, i nostri colleghi di 
Tunisi ci proposero di collaborare ad 
una delicata operazione tendente alla 
neutralizzazione di un pericoloso 
terrorista il cui nome lei se l’è fatto 
ripetere or ora» 

M: «Mi perdoni, ma io ho uno scarso 
vocabolario. Per neutralizzare lei 
intende eliminazione fisica?» 

L: «La chiami come vuole. Ci 
consultammo naturalmente con i nostri 
superiori e ci venne ordinato di non 
collaborare. Senonché, nemmeno un 
mese dopo, ci venimmo a trovare nella 
spiacevolissima situazione dì dover 
essere noi a domandare un aiuto ai 
nostri amici di Tunisi» 

M: «Che coincidenza!» 

L: «Già. Loro, senza discutere, ci 
diedero l’aiuto richiesto e così noi ci 
trovammo ad avere un debito 
morale...» 


[...] 


L: «I nostri colleghi di Tunisi avevano 
scoperto che da anni la sorella 
prediletta di Ahmed, Karima, abitava 
in Sicilia e che, per il suo lavoro, 
godeva di un vasto giro di conoscenze» 
M: «Vasto no, scelto sì. Era una 
puttana rispettosa, dava affiamento» 

L: «Il braccio destro di Ahmed, Fahrid, 
propose al suo capo d’aprire una base 
operativa in Sicilia servendosi proprio 
di Karima. Ahmed si fidava abbastanza 


cui quando Fahrid gli propose di 
servirsi di Karima per aprire una 
base operativa in Sicilia, Ahmed 
accettò Immediatamente, come 
copertura fu scelta la ditta di 
Lapecora, l’amo era in acqua, 
bisognava solo aspettare che il 
pesce abboccasse» 


ui 


L: «Facendogli balenare la 
possibilità di trattare un grosso 
carico d’armi, Fahrid convinse 
Ahmed a venire in Italia. 
L’incontro con il fantomatico 
trafficante doveva avvenire in alto 
mare, Ahmed arrivò a Mazàra e il 
comandante del peschereccio su 
pressione di Spadaccia accettò di 
imbarcarlo» 

M: «Il resto lo conosco, ma perché 
il comandante dopo l’uccisione di 
Ahmed non fece ritorno a Mazàra? 
Spadaccia non l’aveva avvertito 
dell’agguato?» 

L: «Ma certo! Il prezzo del 
passaggio erano i soldi che Ahmed 
aveva con sé, settanta milioni in 
contanti che il comandante ha 
spartito con l’equipaggio. Ma 
anche lui non si aspettava 
l’omicidio, per questo perse la testa 
e fece rotta su Vigàta, che era il 
porto più vicino» 

M: «E così vi imbrogliò le carte, 
perché altrimenti voi avreste fatto 
sparire il cadavere e mettere tutto a 
tacere, non è così?» 

L: «Tutto quello che c’era da dire 
gliel’ho detto, adesso tocca a lei, 
mi dica tutto quello che sa della 
faccenda» 
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di Fahrid, ignorando del tutto che il suo 
braccio destro era stato comprato dai 
Servizi tunisini. Agevolato 
discretamente da noi, Fahrid arrivò e 
prese contatto con Karima, la quale, 
dopo un’accurata cernita dei suoi 
clienti, scelse Lapecora. Forse con la 
minaccia di rivelare la loro relazione 
alla moglie, Karima costrinse Lapecora 
a ripristinare la vecchia ditta 
d’importazione e d’esportazione, che si 
rivelò un’ottima copertura. Fahrid 
poteva comunicare con Ahmed 
scrivendo lettere commerciali in codice 
a una fantomatica ditta di Tunisi. A 
proposito, lei nella conferenza stampa 
ha detto che a un certo momento 
Lapecora scrisse anonimamente alla 
moglie denunziando la tresca. Perché? 
M: «Perché aveva nasato il losco che 
c’era in tutta la facenna» 

L: «Pensa che abbia sospettato la 
verità?». 

M: «Ma no! Al massimo, avrà pensato 
a un traffico di droga. Se scopriva che 
era al centro d’un intrigo 
internazionale, sarebbe morto sul 
colpo». 

L: «Lo credo anch’io. Per qualche 
tempo, il nostro compito fu quello di 
arginare le impazienze tunisine, ma noi 
volevamo essere certi che, una volta 
l’amo in acqua, il pesce avrebbe 
abboccato» 

M: «Mi scusi, ma chi era il giovane 
biondo che ogni tanto si vedeva in giro 
con Fahrid?» 

L: «Sa anche questo? Un nostro uomo 
che di tanto in tanto andava a 
controllare come procedevano le cose» 
M: «E dato che c’era, si fotteva 
Karima» 

L: «Cose che capitano. Finalmente 
Fahrid convinse Ahmed a venire in 
Italia facendogli balenare la possibilità 
di trattare un grosso carico d’armi. 
Sempre con la nostra invisibile 
protezione, Ahmed Moussa arrivò a 
Mazàra, seguendo le istruzioni di 
Fahrid. Il comandante del 
peschereccio, su pressioni del capo di 
Gabinetto del Prefetto, accondiscese ad 
imbarcare Ahmed, dato che l’incontro 
tra questi e il fantomatico trafficante 
d’armi doveva avvenire in alto mare. 


M: «Colonnello lei mi ha portato in 
alto mare ma io non mi scordo di 
quelli che sono rimasti a terra! Per 
esempio, Fahrid. Viene a sapere 
che Ahmed è stato ammazzato e 
decide di partire con la seconda 
parte dell’operazione, e cioè a dire 
eliminare tutti i testimoni, 
Lapecora e Karima, o vuole farmi 
credere che non sapevate nemmeno 
questo?» 

L: «Lei è libero di non crederci ma, 
noi non lo sapevamo» 


Ahmed Moussa cadde nella rete senza 
il minimo sospetto, accese persino una 
sigaretta, come gli era stato detto di 
fare perché l’individuazione riuscisse 
meglio. Ma il commendator Spadaccia, 
il capo di Gabinetto, aveva commesso 
un grosso errore» 

M: «Non aveva avvertito il 
comandante che non di un incontro 
clandestino si trattava, ma di un 
agguato» 

L: «Possiamo anche dire così. Il 
comandante, come gli era stato detto di 
fare, buttò in acqua i documenti di 
Ahmed e divise con l’equipaggio i 
settanta milioni che quello aveva in 
tasca. Poi, invece di tornare a Mazàra, 
cambiò rotta, temeva di noi». 

M: «Cioè?» 

L: «Vede, noi avevamo allontanato le 
nostre motovedette dal luogo 
dell’azione e questo il comandante lo 
sapeva. Se tanto mi dà tanto, avrà 
pensato, è possibile, che sulla rotta del 
ritorno trovi qualcosa, un siluro, una 
mina, una motovedetta stessa che, 
affondandomi, faccia sparire le tracce 
dell’operazione. Per questo venne a 
Vigàta, imbrogliò le carte» 

M: «Aveva visto giusto?» 

L: «In che senso?» 

M: «Cera qualcuno o qualcosa ad 
aspettare il peschereccio?» 

L: «Via, Montalbano! Avremmo fatto 
una strage inutile!» 

M: «Voi fate solo le stragi utili, vero? 
E come pensate d’ottenere il silenzio 
dell’equipaggio?» 

L: «Col bastone e la carota, per citare 
nuovamente un autore che non le è 
gradito. Ad ogni modo, tutto quello che 
c’era da dire, l’ho detto» 

M: «Eh no» 

L: «Che significa n0%» 

M: «Significa che non è tutto. Lei, 
abilmente, m’ha portato in alto mare, 
ma io non mi scordo di quelli che sono 
rimasti a terra. Per esempio, Fahrid. 
Questi, da qualche suo informatore, 
apprende che Ahmed è stato 
ammazzato, ma il peschereccio, 
inspiegabilmente per lui, è attraccato a 
Vigàta. La cosa lo turba. Ad ogni 
modo, deve procedere alla seconda 
parte del compito assegnatogli. Cioè 
neutralizzare, come dice lei, Lapecora. 


M: «Ma io ci credo, solo che in 
questo caso l’idiozia mi sembra 
peggiore della malafede. Ma 
torniamo a Fahrid, nell’imminenza 
dell’operazione ha convinto 
Lapecora a introdurre Karima in 
casa sua facendogli intravedere una 
notte di folle passione. Invece a 
Karima gli ha detto che bisogna 
controllare il vecchio nel caso gli 
salti in mente di denunciarli in 
extremis. In realtà li ha messi 
insieme per poterli eliminare più 
facilmente, a cose fatte. Solo che 
c’è un contrattempo, come dice lei. 
La mattina, quando la moglie di 
Lapecora se ne va, Karima decide 
che è inutile rimanere lì, se ne 
torna a casa, accende il televisore e 
scopre dal primo telegiornale del 
mattino che Ahmed, suo fratello, è 
stato ammazzato. È sconvolta, ha 
paura, non sa che fare, torna a casa 
di Lapecora perché è l’unica 
persona con cui può confidarsi però 
lo trova morto» 

L: «Come fa a essere sicuro che sia 
tornata?» 

M: «Perché l’ho vista io stesso, era 
terrorizzata, non poteva sapere che 
Lapecora era stato ucciso dalla 
moglie, avrà sicuramente pensato 
che fosse stato Fahrid. Così se ne 
torna a casa e cerca di fuggire con 
il bambino» 

L: «Devo ammettere che lei ha 
capito tutto prima e anche meglio 
di noi, ora però io devo pregarla di 
riflettere...» 


M: «Un momento, io ho bisogno di 
sapere una cosa con assoluta 
certezza, Karima è stata ammazzata 
vero?» 

L: «Purtroppo sì. Come le ho detto 
noi non avevamo previsto...) 

M: «Ma mi risparmi le sue 
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Arrivato al portone della casa dì questi, 
apprende, con stupore e inquietudine, 
che qualcun altro l’aveva preceduto. 
Allora s’appagna» 

L: «Prego?» 

M: «Si spaventa, non capisce più 
niente. Come il comandante del 
peschereccio, teme che dietro ci siate 
voi. Avete cominciato, secondo lui, a 
togliere dalla circolazione tutti quelli 
che, in un modo o nell’altro, sono 
implicati nella storia. Forse, per un 
attimo, lo sfiora il dubbio che a far 
fuori Lapecora sia stata Karima. Non 
so se lo sa, ma Karima, per ordine di 
Fahrid, aveva costretto Lapecora a 
nasconderla in casa, Fahrid non voleva 
che, in quelle ore decisive, Lapecora 
facesse qualche alzata d’ingegno. 
Fahrid però ignorava che Karima, 
svolta la sua missione, se n’era già 
tornata a casa. Ad ogni modo, a un 
certo momento di quella mattinata, 
Fahrid s’incontrò con Karima e i due 
dovettero avere una violenta 
discussione, nel corso della quale 
l’uomo le rivelò l’uccisione del 
fratello. Karima tentò la fuga. Non le 
riuscì e venne assassinata. Del resto, 
doveva esserlo comunque, alla 
scordatina, passato qualche tempo». 
L: «Come avevo intuìto, lei ha capito 
tutto. Ora la prego di riflettere: lei, 
come me, è un fedele e devoto 
servitore del nostro Stato. Ebbene...» 
M: «Se lo metta in culo» 

L: «Non ho capito» 

M: «Ripeto: il nostro Stato comune, se 
lo metta in culo. Io e lei abbiamo 
concezioni diametralmente opposte su 
che cosa significhi essere servitori 
dello Stato, praticamente serviamo due 
stati diversi. Quindi lei è pregato di 
non accomunare il suo lavoro al mio» 
L: «Montalbano, adesso si mette a fare 
il don Chisciotte? Ogni comunità ha 
bisogno che qualcuno lavi i cessi. Ma 
questo non significa che chi lava 1 cessi 
non appartenga alla comunità 

M: «Karima è stata ammazzata, me lo 
conferma?» 

L: «Purtroppo sì. Fahrid ha temuto 
che...» 

M: «Non m'interessa il perché. 
M?’interessa solo che è stata ammazzata 


giustificazioni della minchia! Qui 
l’unica cosa certa, l’unica cosa 
grave è che due donne innocenti 
sono state ammazzate e noi le 
potevamo salvare!» 

L: «Montalbano io capisco la sua 
amarezza, ma sono anche 
preoccupato per le conseguenze di 
questa spiacevole vicenda, nella 
malaugurata ipotesi che queste 
informazioni escano da questa 
stanza, e spero che lei non si 
offende per l’espressione, a questo 
punto deve dirmi qual è il suo 
prezzo» 

M: «Il mio prezzo? Ma io costo 
poco, pochissimo. Voglio che il 
cadavere di Karima sia ritrovato 
entro domattina e che sia 
perfettamente identificabile» 

L: «Perché?» 

M: «Cazzi miei» 

L: «Mi dispiace ma non è possibile, 
noi non sappiamo dov’è stata 
sepolta» 

M: «Chiedetelo a Fahrid» 

L: «È tornato in Tunisia» 

M: «Cazzi vostri, telefonate a 
Tunisi ai vostri amichetti» 

L: «No, la partita è chiusa, non 
abbiamo nessuna convenienza a 
riaprirla. Chieda tutto quello che 
vuole ma questo no» 

M: «Pazienza» 


[...] 


Min 1.41.00: Retelibera — Nicolò Zito 


N: Retelibera in trasferta, qui 
Nicola Zito, dalle campagne di 
Sommatino in provincia di 
Caltanissetta. Stamattina, in seguito 


su delega di un fedele servitore dello 
Stato come lei. Lei questo caso 
specifico come lo chiama, 
neutralizzazione o omicidio?» 

L: «Montalbano, non si può col metro 
della morale comune...» 

M: «Colonnello, l’ho già avvertita: in 
mia presenza non usi la parola morale» 
L: «Volevo dire che certe volte la 
ragione di Stato...» 

M: «Basta così» 


Csi 


L: «Se abbiamo così poco tempo, mi 
dica subito qual è il suo prezzo. E non 
s’offenda per l’espressione» 

M: «Costo poco, pochissimo» 

L: «Ascolto» 

M: «Due cose soltanto. Voglio che 
entro una settimana venga ritrovato il 
cadavere di Karima, ma in modo che 
sia Inequivocabilmente identificabile 
L: «Perché®» 

M: «Cazzi miei» 

L: «Non è possibile» 

M: «Perché» 

L: «Non sappiamo dov'è stata... 
sepolta». 

M: «E chi lo sa?» 

L: «Fahrid» 

M: «Fahrid è stato neutralizzato? Lo sa 
che questa parola mi è piaciuta?» 

L: «No, ma è tornato in Tunisia» 

M: «Allora non c’è problema. Si metta 
in contatto con i suoi compagnucci di 
Tunisi» 

L: «No. Ormai la partita è chiusa. Non 
abbiamo nessuna convenienza a 
riaprirla col ritrovamento di un 
cadavere. No, non è possibile. Chieda 
quello che vuole, ma questo non 
possiamo concederglielo. A parte che 
non ne vedo lo scopo». 

M: «Pazienza» 


A 


P. 239 


Mangiò svogliatamente due olive col pane che 
volle accompagnare col vino di suo padre. 
Raprì il televisore su «Retelibera», era l’ora 


a segnalazione anonima, in questo 
abbeveratoio abbandonato, qui, 
dietro le mie spalle, è stato 
rinvenuto come spesso accade nella 
nostra bella terra di Sicilia, il 
cadavere di una giovane donna in 
avanzato stato di decomposizione 
chiuso dentro un sacco. Una valigia 
accanto al corpo ne ha consentito 
l’identificazione, trattasi di una 
cittadina tunisina di 34 anni ma da 
qualche anno residente a Vigàta, 
Karima Moussa. Gli ascoltatori 
ricorderanno che qualche tempo fa 
avevamo dato notizia della sua 
sparizione insieme al figlio, un 
bambino di cinque anni di nome 
Frangois, che purtroppo o per 
fortuna non è stato ancora 
ritrovato. 
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del notiziario. Nicolò Zito stava finendo di 
commentare l’arresto, per peculato e 
concussione, di un assessore di Fela. Poi passò 
alla cronaca. Alla periferia di Sommatino, tra 
Caltanissetta ed Enna, era stato rinvenuto il 
corpo, in avanzato stato di putrefazione, di una 
donna. Montalbano, di scatto, s’addrizzò sulla 
poltrona. La donna era stata strangolata, 
infilata in un sacco e poi gettata in un pozzo 
asciutto, piuttosto profondo. Accanto a lei era 
stata trovata una valigetta che aveva portato 
all’identificazione certa della vittima: Karima 
Moussa, di anni trentaquattro, nativa di Tunisi, 
ma da qualche anno trasferitasi a Vigàta. Sul 
piccolo schermo apparve la foto di Karima con 
Francois, quella che il commissario aveva dato 
a Nicolò. Ricordavano gli ascoltatori che 
«Retelibera» aveva dato notizia della 
sparizione della donna? Del bambino, suo 
figlio, invece nessuna traccia. Secondo il 
commissario Diliberto, che si occupava 
dell’indagine, a compiere l’omicidio poteva 
essere stato lo sconosciuto protettore della 
tunisina. Comunque rimanevano, sempre 
secondo il commissario, numerosi punti oscuri 
da chiarire. 


Il Publishing americano e l’editoria italiana 


La storia del Publishing americano 

Il panorama editoriale americano è una realtà eterogenea', composta da case 
editrici di ogni genere e dimensione, ma anche estremamente polarizzata; infatti, 
quelli che potrebbero essere definiti 1 protagonisti del settore sono solo cinque: 
Hachette Book Group, HarperCollins, Macmillan Publishers, Penguin Random House 
Group e Simon & Schuster?. 

Questi colossi sono nati grazie a fusioni e acquisizioni di imprese che 
affondano le loro radici nella storia dell’editoria statunitense; basti pensare 
all’operato dei fratelli Harper, a George Palmer Putnam, a William Henry Appleton e 
a Charles Scribner I. Fin da questi primi esempi si possono rilevare delle differenze 
con l’editoria europea in generale: tali prototipi di publishers si sono affidati 
soprattutto alla varietà della loro offerta e al contatto diretto con il pubblico — tramite 
i bookclubs e il lavoro all’interno della comunità — mentre in Europa si sono 
predilette la specializzazione in alcuni determinati settori, e in particolare quelli 
letterari, e la vendita tramite librerie”. 

Se alcuni degli editori citati hanno aperto la propria attività nei primi anni ’20 


dell’800, la restante maggior parte è entrata in scena dopo la Prima guerra mondiale; 


! Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Dal! Publishing 
all’editoria. Un'analisi comparata del mondo editoriale negli States e in Italia, discussa presso Sapienza 
Università di Roma nel gennaio del 2021: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la prof.ssa 
Romana Andò. 

21 EPSTEIN, Book Business. Publishing. Past Present and Future, New York, W. W. Norton, 2001, p. 11; J. 
MILLIOT, Ranking America’s Largest Publishers, in «Publishers Weekley.com», 24 febbraio 2017 
(Publishers Weekley.com: www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher- 
news/article/72889-ranking-america-s-largest-publishers; ultima consultazione: 5/05/2021). 

* I personaggi citati sono i capostipiti di alcune delle publishing houses più influenti degli Stati Uniti, 
rispettivamente: HarperCollins; G. P. Putnam’s Sons, oggi parte del Penguin Random House Group; D. 
Appleton Company, membro dell’ Academic Learning Company; e Scribner, fusasi con la Macmillan 
Publishers nel 1984. 

4 H. LEHMANN-HAUPT, The Book in America: A History of Making and Selling of Books in the United States, 
New York, Bowker, 1951, p. 213. 
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come ricorda Maro Asadoorian: «book sales expanded briskly by some 10 percent 
each year, and a flock of new and energetic young publishers entered the fiels»?. Tali 
imprese non differiscono particolarmente dalle contemporanee europee: non hanno 
grandi dimensioni, non sono quotate in Borsa, sono ancora gestite dai loro fondatori e 
con un forte legame con i propri autori’. 

Del resto, l’espansione del settore in America è dovuta anche ad altri fattori; in 
seguito alla Prima guerra mondiale e al boom demografico, infatti, si è registrata una 
crescita nel numero dei lettori, contemporanea allo sviluppo di nuove tecniche di 
produzione attraverso cui si è stati in grado di abbassare i costi. Tale positività è 
continuata negli anni ’30, in maniera così totalizzante da consentire al settore di 
svilupparsi, superando la Grande Depressione con successi finanziari sorprendenti e 
registrando anche nuove aperture. Durante la Seconda guerra mondiale, poi, 
fondamentale è stato il ruolo svolto dall’industria del libro, che ha costituito un vero 
asse portante per la società. Sembrerebbe, però, che durante quest’era l’editoria 
americana abbia avuto un grande arresto, subordinato a una stretta di austerità. 
Secondo Lehmann-Haupt', le case editrici americane hanno sofferto più di quelle 


europee, e questo perché 


[...] the high level of modern bookmaking in the European countries rest on a long continuity of experience 
and a carefully coordinated education and training program, in other word on very firm foundations. In 
America, these very foundations are still being laid, simultaneously with, and largely in terms of, current 
problems altogether a much more vulnerable situation. Secondly, the first stage of a new mass production 
era in bookmaking coincided with the war, was in fact precipitated by the warÈ. 


In questo contesto è stata fondamentale la rivoluzione del formato dei libri, 


avvenuta alla fine degli anni ’30, coincidente con lo sviluppo della produzione di 


° M. N. ASADOORIAN, Where did all these books come from? The Publishing Industry and American 
Intellectual Life, Waterville, Colby College Press, 2007, p. 6. 

° A. SCHIFFRIN, Editoria senza editori, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 10. 

” H. LEHMANN-HAUPT, The Book in America: A History of Making and Selling of Books in the United States, 
op. cit., pp. 300-301. 

3 Ivi, p. 302. 


massa. La dimensione, più pratica e maneggevole, e il tipo di edizione, economica e 
rapida, è stata introdotta, in realtà, dalla Pocket Books? nel 1939 con le «Armed 
Services Editions»!°. Nel Secondo dopoguerra le tendenze nella gestione delle 
imprese editoriali, che già si erano mostrate prima del conflitto, si sono rafforzate e il 
gap tra Golden e New Generation si è fatto più accentuato negli anni ’50, con 
l’ingresso di esperti di marketing nel settore!'. L'industria di questi anni viene 
descritta come «heavy-handed nostalgia (some of which is assuredly exaggeration) 
as the pinnacle of intellectual freedom»'?. Più in generale, da questo momento tutta 
l'Europa ha guardato con curiosità agli States, in particolare per il nuovo ruolo 
dell’inglese: la lingua internazionale, della scienza e della guerra. Così, i paesi 
europei hanno cominciato a voler operare nel mercato americano in maniera attiva, 
oltre che passiva; la conseguenza più eclatante è stata l’acquisizione da parte del 
gruppo tedesco Bertelsmann nel 1986 di Bantam, Doubleday e Dell, e poi di Random 
House nel 1996". 

È nella seconda metà del ’900 che si ha la maggior parte dei cambiamenti in 
questo settore, lasso temporale definito Age of Acquisitions!*; infatti, tra 1960 e 1989 
si sono registrate 573 tra fusioni e acquisizioni, rendendo l’industria editoriale più 
grande e piccola allo stesso tempo: sempre meno compagnìe controllano la maggior 
parte del mercato”. Ma già dal 1940 case editrici come la Doubleday si sono 


DS CAR . . 1 . . 
trasformate da realtà autosufficienti a «money-machines»!° e hanno cominciato a 


? Casa editrice americana fondata nel 1939 da Richard Simon, Max Lincoln Schuster e Robert de Graff a 
New York; oggi è membro del gruppo Simon & Schuster. Simon & Schuster.biz: 
www.about.simonandschuster.biz/corporate-history (ultima consultazione 5/05/2021). 

‘© È proprio a questo tipo di edizioni che guarderanno anche gli editori italiani nel progettare i loro tascabili, 
diffusi soprattutto tra gli anni ’50 e ’60 del ’900. A tal proposito si citano due collane: la «Biblioteca 
Universale Rizzoli» (1949) edita dalla Rizzoli e gli «Oscar» (1965) pubblicata da Mondadori. Fattori che 
accomunano entrambe sono il pubblico a cui si rivolgono — sia nuovi lettori sia lettori abituali —, il costo di 
copertina molto basso e i titoli pubblicati — classici italiani dell’800 e del ’900 e successi internazionali. Cfr. 
G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 88-89 e pp. 
165-66. 

!! M. N. ASADOORIAN, Where did all these books come from? The Publishing Industry and American 
Intellectual Life, op. cit., p. 19. 

1 Ivi, p. 39. 

!3 Ivi, pp. 33-34. 

!4 Ivi, p. 40. 

!5 Ivi, p.4l. 

© Ibidem. 
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diventare i giganti che sono oggi; altre, come la Macmillan Publishers, la cui sede 
americana si è staccata dalla casa madre inglese nel 1952, sono diventate pubbliche, 
senza però fornirsi di sufficienti azioni e partecipazioni per resistere a tentativi di 
assunzioni in carico. Le quotazioni in Borsa delle case editrici sono iniziate nel 1959, 
segnando un’era di cambiamento; in seguito, tra gli anni ‘70 e ’80, la competizione 
nel mercato editoriale statunitense è aumentata a dismisura, in particolare in relazione 
agli anticipi da poter garantire agli autori di maggior successo. Lo scopo di ciò è, già 
da questi anni, la corsa al bestseller, così come la necessità di aumentare il numero 
dei titoli editi e le dimensioni delle imprese; tali logiche hanno avuto due principali 
conseguenze: il lesinare sulla qualità delle pubblicazioni, sia da un punto di vista 
tecnico che letterario, e la chiusura del mercato alle piccole e medie case editrici che 
non hanno avuto modo di reggere il confronto con i grandi agglomerati, comportando 
anche nuove fusioni e acquisizioni!”. Dunque, già nel 1989 il mondo editoriale è 
dominato per il 72,4% da sole 15 industrie!5: Simon & Schuster, Time-Warner, 
HarperCollins, Reader's Digest, Random House, Harcourt Brace Jovanovich, Bantam 
Doubleday Dell, Encyclopedia Britannica, Maxwell Macmillan, McGraw-Hill, 
Rimes-Mirror Book Group, Thomson Corporation, Penguin USA, Houghton Mifflin, 
Macmillan/McGraw-Hill. 

Oggi, invece, «the component of the conglomerate communications- 
entertainment complex which happens to deal primarily with publishing book»; e, 
infatti, Jay David Bolter?° afferma che attualmente si vive in quella che può definirsi 
cultura mediale, determinata prettamente da due sviluppi del XXI secolo: l’ascesa dei 
media digitali - come siti web, videogiochi, social media e applicazioni mobili, oltre 
a contenuti cinematografici, radiofonici e a stampa — e l’aver collettivamente smesso 


di credere nell’esistenza della cultura tradizionalmente intesa. In tale contesto, sono 


!7 Ivi, p. 44. 

!8 Ivi, p. 46. 

!? Ivi, p. 102. 

2° J. D. BOLTER, The Digital Plenitude. The Decline of the Elite Culture and the Rise of New Media, 
Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 2019; trad. it di L. Martini, Plenitudine digitale. Il 
declino della cultura d'élite e lo scenario contemporaneo dei media, Roma, Minimum Fax, 2020, p. 17. 


molti i movimenti contraddittori che si potrebbero rilevare; si evidenzia, in 
particolare, la facilità con cui si mettono a disposizione del pubblico 1 testi, 
soprattutto per via di alcune piattaforme che operano nel settore — come Amazon e 
Google Books —, e la loro stessa messa in competizione con altre forme mediali. 
Amazon è una realtà che incute timore agli editori di tutto il globo, e 
soprattutto ai grandi gruppi editoriali statunitensi, per via della sua capacità di 
adattarsi al mondo odierno e di incanalare la propria innovazione tecnologica in 


direzione della soddisfazione del cliente. Infatti, Jeff Bezos, fondatore e 


amministratore delegato di Amazon.com, ha dichiarato: 


Nel business editoriale ci sono solo due attori ad avere il futuro garantito: i lettori — che con gli ebook 
risparmiano moltissimo, hanno accesso alla loro libreria virtuale in ogni momento e possono scegliere tra 
una varietà maggiore di titoli e generi — e gli autori, a cui paghiamo il 70% dei diritti. Tutti gli altri devono 
lavorare per assicurarsi un futuro. L’ecosistema che ruota intorno al libro dovrà adattarsi al nuovo e per farlo 
bisogna sforzarsi di creare valore aggiunto. Non si vince mai se si combatte contro il futuro: il futuro vince 
sempre”. 


Ed è con questa logica che già nel 2013 controlla circa il 25% delle vendite dei libri 
stampati, che rappresentano comunque solo una piccola parte della sua produzione”. 
In Italia l’anima editoriale di Amazon è forse uno dei suoi aspetti meno 
conosciuti, ma in America si muove con decisione, tra acquisizioni e nuove 
pubblicazioni. Tuttavia, il rapporto che intercorre tra l’industria del libro e la 
piattaforma potrebbe essere definito quantomeno travagliato; la prima impresa ad 
averle fatto causa è stata Barnes & Noble nel 1997, per la dichiarazione pubblicitaria 
di Bezos che descriveva il suo sito come «[...] la più grande libreria del mondo». 
Nel 2014 è stato il gruppo Hachette Book a muoversi contro Bezos per il prezzo degli 


e-book. Queste controversie non sono altro che la manifestazione di uno scontento 


2! S. DANNA, Jeff Bezos il futuro è dei lettori (e degli autori). Gli editori devono sudare, in «Corriere della 
Sera», 6 maggio 2012, p. 2. 

°° V. PASQUALI, /! big bang dell’editoria americana, in «Ilbolive.unipd.it», 26 agosto 2013 
(www.ilbolive.unipd.it/it/content/il-big-bang-delleditoria-americana; ultima consultazione: 5/05/2021). 

23 B. L. STONE, The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon, London, Transworld Digital, 2013; 
trad. it. Vendere tutto. Jeff Bezos e l’era di Amazon, Milano, Hoepli, 2014, p. 64. 
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generale degli editori statunitensi per la concorrenza del Colosso di Seattle; le critiche 
e le accuse sono infatti molte, in particolare per alcune innovazioni che Bezos 
propone. Se queste sono le recriminazioni che i publishers muovono ad Amazon, 
anche le librerie, come nel caso di Barnes & Noble, non sono sempre state d’accordo 
con la sua linea imprenditoriale; Jorge Carri6n°* — scrittore e critico letterario 
spagnolo — ha, infatti, stilato un manifesto per condannare alcuni aspetti della 
creatura di Bezos, difendendo le librerie e le biblioteche tradizionali. 

Come si può comprendere, quindi, il panorama editoriale americano e quello 
italiano sono strutturalmente differenti, a partire dalla composizione manageriale 
dell’impresa, indubbiamente di lunga data in America e relativamente recente in 
Italia. Ma le differenze e le somiglianze toccano tutti i campi della filiera editoriale, 
disponendo un rapporto di reciprocità tra i due Paesi. È, infatti, comprovato che gli 
scambi culturali tra gli USA e la penisola sono molto meno recenti di quello che si 
potrebbe pensare; già durante gli anni ’30, per esempio, gli studenti universitari 
italiani hanno dimostrato interesse per la letteratura americana e, più in generale, per 
la cultura d’Oltreoceano. Questa curiosità giovanile, tra l’altro, è stata ostacolata da 
un atteggiamento conservatore e nazionalista, teso a preservare la cultura italiana: 
«[...] la resistenza alla cultura americana, alta o bassa, delle élite che controllavano 
l’establishment letterario italiano era insieme ideologica e culturale». Nonostante 
ciò, l’interesse dimostrato per un mondo — sentito come — più dinamico, tecnologico e 
innovativo è perdurato; basti pensare ad alcune scelte editoriali delle case italiane, 
come lo spazio sempre maggiore dedicato ad alcuni generi tipicamente anglosassoni 
— per esempio, fumetto, noir e giallo. Non sorprende, dunque, la possibilità di 
ritrovare in Italia alcuni esempi di imprese che seguono logiche americane, ma anche 


di aziende di impronta italiana che operano su suolo europeo e statunitense. 


1, CARRION, Contra Amazon, Galaxya Gutemberg 2019; trad. it. P. Casucci, Contro Amazon. Diciassette 
storie in difesa delle librerie, delle biblioteche e della lettura, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 10. 

° ItaliAmerica, a cura di E Scarpellini e J. T. Schnapp, Milano, il Saggiatore e Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 2008, p. 20. 


Alcuni catalizzatori americani in Italia: Fanucci 

Fanucci viene aperta nel 1972 a Roma e si specializza subito nelle branche più 
anglosassoni, quali fantascienza e fantasy; Sergio Fanucci eredita nel 1990 
un’impresa di cui, grazie soprattutto al catalogo già ben fornito e formato, riesce a 


sanare l’immagine pubblica grazie a una rivoluzionaria strategia: 


[...] preso atto del declino del pubblico tradizionalmente legato alla produzione di genere, ripropone i suoi 
autori maggiori in edizioni curate e prive di ogni marchio seriale [...] le visionarie e realistiche distopie della 
fantascienza classica vengono rilanciate in una confezione che sottolinea il loro valore letterario e la loro 
attualità?°. 


Il catalogo, quindi, include così il fantastico, l’horror e il noir, inserendo anche 
alcune opere per bambini e ragazzi in un secondo momento; grazie in particolare 
all’attenta politica nei confronti dei librai, a un buon lavoro di promozione e di ufficio 
stampa, così come alla pubblica visibilità dell’editore stesso, la casa editrice ha un 
ottimo successo — molto innovativa, tra l’altro, la sezione dedicata ai booktrailers sul 
sito della casa editrice. 


Il progetto editoriale di Fanucci 


[...] ha sempre cercato di eliminare pregiudizi e confini, dimostrando con alcune collane come il genere 
avesse ormai contaminato il mainstream creando veri e propri ibridi letterari, come Sergio Fanucci ama 
chiamarli. In questi anni il cinema e la stessa letteratura hanno saccheggiato, manipolato e sfruttato le grandi 
idee prodotte da una narrativa a volte mediocre ma sempre geniale e fulminante, vero e proprio laboratorio di 
scrittura e ricerca. Nello stesso periodo la casa editrice ha portato avanti un progetto fatto di nuove proposte e 
di riscoperta o rilancio di autori classici, con l’obiettivo di soddisfare i lettori più attenti e di conquistarne di 
nuovi”. 


In sostanza, la volontà di tale impresa è quella di dare spazio a tutti quei generi 


letterari che nell’immaginario italiano sono sempre stati sentiti come letteratura meno 


°° G. FERRETTI, Storia dell'editoria italiana letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 428. 
2? Cfr. Fanucci.it: www.fanucci.it/pages/progetto-editoriale (ultima consultazione: 5/05/2021). 
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impegnata; con questo intento, negli anni, è stata in grado di realizzare una linea 
editoriale che spazia per ogni genere che possa entrare nella categoria del 
‘fantastico’, girando attorno al concetto di scrittura come immaginario, fabbrica e 
laboratorio permanente di storie e idee. Le scelte editoriali, quindi, sono dirette verso 
l’innovazione, con un focus su «[...] scrittori anglo-americani e scrittori europei che 
hanno un approccio legato più al proprio vissuto che non alle visioni tipiche 
americane, dove guardano il futuro senza meditare troppo sul passato». Ed è 
appunto con l’intento di veicolare un’altra cultura, quella più tipicamente americana, 


che nasce «AvantPop»: 


La collana AvantPop nasce con l’intento di tracciare le coordinate di una nuova scena intellettuale e 
letteraria, ancora in larga parte inedita in Italia. Una scena che nasce in quel calderone di sperimentazioni che 
è la cultura statunitense, sede di infinite contraddizioni e di vertiginose complessità, e si estende in Europa e 
in tutto il mondo, esprimendo un tentativo critico e letterario di reagire alla società dello spettacolo. Le 
autrici e gli autori della collana si collocano al crocevia dei generi letterari, coniugando tradizioni ed 
esperienze diverse, che vanno dalla fantascienza all’avanguardia, dal cinema ai classici. AvantPop presenta 
al pubblico una serie di opere che nel romanzo e nella scrittura trovano uno strumento di analisi e 
interpretazione del mondo contemporaneo”. 


Ciò accade, come per molti altri editori, per via della considerazione che l’editore ha 


della letteratura americana: 


L'America è e sarà sempre un Paese ricco di contraddizioni e di posizioni fantasiose e divertenti, ma anche 
capace di intuizioni e analisi illuminanti. Questo essere così spavaldi e anticonformisti li rende pieni di 
stimoli e capacità, anche letterarie. La loro letteratura ha da sempre influenzato il resto del mondo, è stata 
importata e copiata, ne è diventata modello o totem, ma è stata anche criticata e vivisezionata. Noi siamo 
sempre stati un Paese più occupato a raccontare i fatti nostri, a guardare il nostro ombelico?” 


°è E. FARINELLA, Intervista con Sergio Fanucci, 15 giugno 2000 (www.fantascienza.com/824/intervista-con- 
sergio-fanucci; ultima consultazione: 4/05/2021). 
29 71: 

Ibidem. 
a L. MASCHERONI, Intervista all’editore Sergio Fanucci, 6 agosto 2010 
(www.cinquantamila.it/storyTellerArticolo.php?storyId=0000001385673; ultima consultazione: 4/05/2021). 


Fine ultimo, comunque, dell’operato di Fanucci è quello di cercare in qualche 
modo di invitare la popolazione italiana all’abitudine alla lettura, essendo egli stesso 


un accanito lettore; tale grande progetto dovrebbe essere realizzato attraverso 


Un programma o più programmi televisivi dove chi presenta 1 libri abbia una passione incondizionata, non 
preconfezionata, dove non ci sia per forza l’autore affermato o di moda, dove il libro non sia un derivato ma 
il centro di minuti di immagini ed emozioni, perché il libro viene da dentro, scaturisce dalla mente e poi dopo 
diventa immagine, ma un’immagine intima e personale, unica e sempre diversa... questo potrebbe fare la 
televisione, potrebbe diventare quello che è stata per tanti anni e lo è ancora: un inesauribile, micidiale, 
portatore di messaggi, notizie, parole e tutto quello che ci sta dentro. Basterebbe questo, ma nessuno sembra 
averlo capito, neanche i grandi ricchi editori milanesi*'. 


Alcuni catalizzatori americani in Italia: Minimum Fax 
La prima volta che compare il nome Minimum Fax — che deriva appunto dal 
o È PES DINE 2 < 
mezzo (fax); e il messaggio che doveva essere per necessità breve (minimum) ?° — è su 


una rivista letteraria nel 1993: 


[...] la prima rivista di letteratura via fax, nata poco dopo in piena era pre-Internet. Inediti, racconti brevi, 
poesie, spedite da un pc portatile sui fax (definiti per l’occasione “rotative domestiche”) degli abbonati 
“telefonici”. L’unico modo per distribuire, impaginare, ed essere letti senza avere soldi. Gli abbonati 
pagavano circa 70.000 lire all’anno per ricevere 12 numeri mensili (di circa 10 fogli A4). 


Nel 1994 inizia la pubblicazione dei primi libri, incentrati principalmente sul 
mestiere dello scrittore e sui processi di scrittura — progetto che è attualmente ancora 
in corso con la collana «Filigrana». Tra 1994 e 1999 sono molte le collane che si 
aggiungono al catalogo editoriale: «Sotterranei», omaggio a Kerouac e al romanzo 


omonimo del 1958, incentrata su narrativa, musica e poesia americane; «Struffoli», 


3! Intervista a Sergio Fanucci, editore e autore della Trilogia dei Codici, 8 febbraio 2019, L’altra pagina.it: 
www.laltrapagina.it/mag/intervista-a-sergio-fanucci-editore-e-autore-della-trilogia-dei-codici/ (ultima 
consultazione: 05/05/2021). 

2 M. CASSINI, Refusi. Diario di un editore incorreggibile, Roma-Bari, Editori Laterza, 2013, p. 22. 

8 G. BODI, Minimum Story 6 — Intervista a Daniele Di Gennaro, 3 novembre 2017, Senza audio.it: 
http://senzaudio.it/minimum-story-6-intervista-a-daniele-di-gennaro/ (ultima consultazione: 04/05/2021). 
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collana comica; «Macchine da scrivere», che porta per la prima volta in Italia 1 libri- 
intervista della «Paris Review»; «I libri di Carver», «I quaderni dello straniero» e 
«Fuori collana». 


Marco Cassini”, cofondatore della casa editrice, di quegli anni ricorda: 


Decisi di voler fare l’editore una sera di dicembre del 1994, anche se, senza saperlo, forse già lo ero. Quella 
sera c’era l’open office delle edizioni e/o, la tradizionale festa natalizia della casa editrice romana, che 
stavolta celebrava anche il suo quindicesimo anno di attività. A quei tempi minimum fax già esisteva, ma 
non credo si potesse definire propriamente una casa editrice. Avevamo pubblicato [...] in totale quattro 
volumetti, che per timore reverenziale chiamavamo «quaderni» [...] e che erano distribuiti solo in poche 
librerie di Roma [...]; non avevamo un ufficio, e del resto non ne sapevamo niente della professione e del 
mercato, né tantomeno della gestione di un'impresa di qualunque forma e oggetto sociale”. 


La collana «Sotterranei» (1995), manifestazione di un programma di ricerca 
sulla letteratura americana, porta a includere nel piano editoriale di questa casa 
editrice indipendente scrittori come Jonathan Lethem, Rick Moody, Jennifer Egan e 
David Foster Wallace, traducendolo per la prima volta al di fuori dei confini USA”. 
Particolare risulta, inoltre, il motivo di questa scelta: «All’inizio ci siamo rivolti 
all’estero un po’ per passione e un po’ per timore di non essere in grado di imporre 
(piccoli e invisibili come eravamo) un autore italiano, specie se esordiente». 

Parallelamente, si sviluppano due riviste culturali, un trimestrale incentrato 
sull’evoluzione di culture diverse, «Lo straniero» (estate 1997), e una rivista teatrale, 
«La porta aperta» (settembre 1999). Ancora, vengono aperte nuove collane, tra cui 
«Nichel» — corrispettivo italiano di «Sotterranei» — (2000) e «Indi» (2005), 


sull’attualità politica. 


* Cfr. l’URL: https://it.wikipedia.org/wiki/Minimum_ fax (ultima consultazione: 4/05/2021). 

* I due fondatori di Minimum Fax sono Daniele Di Gennaro, oggi editore della casa editrice, e Marco 
Cassini, dal 2011 editore di Edizioni Sur. / libri sono sempre figli ribelli. Tappe e segreti dell’avventura 
editoriale, a cura di G. Perrone e P. Di Paolo, Roma, Giulio Perrone Editore, 2018, p. 194. 

3° M. CASSINI, Refusi. Diario di un editore incorreggibile, op. cit., p. 16. 

97 Cfr. ’URL: www.minimumfax.com/la-storia (ultima consultazione: 4/05/2021). 

88 I libri sono sempre figli ribelli, op. cit., p. 195. 


L’intento della casa editrice, fin da questi primi esempi, è quello di veicolare 
nuove voci nel contesto culturale italiano, che esprimano «[...] la stessa forza 
rivoluzionaria nei loro rispettivi campi artistici». È seguendo questo principio che 
vengono fondate anche «Minimum Fax cinema» e «Minimum Fax musica», che 
danno spazio alle storie di musicisti e registi che hanno segnato la storia del loro 
genere — tra cui si annoverano anche Stanley Kubrick e John Coltrane — e a cui presto 
si affianca anche «Minimum Fax media». A detta di Daniele Di Gennaro, co- 
fondatore dell’impresa, tutti i linguaggi si integrano e sono importanti, specialmente 


per via del possibile accostamento tra musica e letteratura: 


L’innovazione, la capacità di trasformare un canone preesistente per non subirlo passivamente come 
un’inevitabile eredità, questa capacità è la stessa in Miles Davis come in David Foster Wallace. Molti 
musicisti dichiarano nelle loro autobiografie di essere dei raccontatori, degli story teller molti scrittori hanno 
un grandissimo senso del ritmo e del suono nella loro scrittura”. 


La casa editrice fa sentire in particolare la sua presenza attraverso la 
partecipazione costante a fiere e manifestazioni, ma ancor di più con i corsi dedicati 
alla scrittura e all’editoria di Minimum Lab, che esprimono «[...] la voglia di 
raccontare i processi del nostro mestiere, e di farlo a fianco anche di professionisti 
delle altre case editrici. Un laboratorio permanente di formazione culturale e 
professionale [...]}>{!. In sostanza, una serie di seminati e di workshops per 
trasmettere quello che i due fondatori, Cassini e Di Gennaro, hanno imparato 
dall’esperienza pratica sul campo nei primi anni della loro attività*”. 

Si potrebbe, inoltre, evidenziare che, negli anni, la pubblicazione di antologie e 
raccolte di racconti ha acquisito quasi una funzione di “marchio” della Minimum Fax, 


una delle poche, virtuose case editrici che pubblicano racconti. Non è che le altre non 


? Cfr. ’URL: www.minimumfax.com/la-storia (ultima consultazione: 4/05/2021). 

4‘ M. OLIVA, Minimum Fax, intervista all’editore Daniele Di Gennaro, in «Thriller Magazine.it», 5 
novembre 2009 (www.thrillermagazine.it/8790/minimum-fax-intervista-all-editore-daniele-di-gennaro 
(ultima consultazione: 4/05/2021). 

4! Cfr. ’URL: www.minimumfax.com/la-storia (ultima consultazione: 4/05/2021). 

4 M. CASSINI, Refusi. Diario di un editore incorreggibile, op. cit., p. 46. 
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li pubblichino, però Minimum Fax è una delle poche a trattare i libri di racconti come 
qualsiasi altro libro: ci investe, li rende visibili con un’accurata campagna stampa, li 


manda ai premi etc. 


Quando è nata Minimum fax c’erano molti ambiti editoriali “non coperti”, la poesia, le interviste d’autore sul 
mestiere della scrittura, una narrativa che affrontasse l’inquietudine e il tempo presente. Di fatto, nel mercato 
editoriale c’era un grande pregiudizio sui racconti, percepiti dal mercato come forma minore, quindi meno 
vendibile. Da lettori pensavamo esattamente il contrario. Una collana intera dedicata all’opera omnia di 
Raymond Carver, il libro di racconti di Valeria Parrella Mosca più balena arrivato in cinquina al premio 
Strega, i racconti ustionanti, straordinari di David Means (Episodi incendiari assortiti una rivelazione), 
l’antologia La qualità dell’aria, furono la prova del contrario. Li abbiamo considerati, trattati e comunicati 
come evento editoriale in seno a un progetto più ampio”. 


E, infatti, in «Nichel», già tra 2004 e 2015 prendono posto più di 10 antologie 
di prosa e ricerca; si tratta, quindi, di un progetto che vede in questo tipo di libro non 
solo un modo per fotografare la scena letteraria di un momento, ma anche un luogo 
dove poter elaborare una posizione, esprimere un punto di vista e sperimentare un 
modello editoriale**. Si potrebbe vedere un intento di emulazione del progetto di Pier 
Vittorio Tondelli, che appunto ha realizzato una raccolta di racconti di Under 25, per 
quanto 1 punti in comune si limitino a uno slancio generazionale e a un invito a 
prendere voce‘. Effettivamente, la scelta delle raccolte di racconti sarebbe stata presa 


per coprire un settore del mercato altamente carente, almeno in Italia: 


Nel periodo in cui siamo nati nessuno pubblicava racconti, nessuno pubblicava le poesie, per esempio, di 
Bukowski. E stata pubblicata tutta la narrativa, mai le poesie. Noi l’abbiamo fatto, abbiamo pubblicato anche 
l’opera omnia di Raymond Carver e tanti racconti e il genere ha cominciato ad andare‘°. 


43 Intervista a Daniele Di Gennaro, editore Minimum Fax, in «Osservatorio cattedrale.com», 8 gennaio 2018 
(www.osservatoriocattedrale.com/i-racconti-non-vendono-1/2018/1/8/-racconti-non-vendono-intervista-a- 
daniele-di-gennaro; ultima consultazione: 4/05/2021). 
pi F. BRATOS, Nuove progettualità: le antologie di Minimum Fax, in «Enthymema», n. XVII, 2017, p. 2. 

IVI, p. 6. 
4° G. P. MANZELLA, Piccola e media editoria, fucina di talenti per il grande mercato, 24 ottobre 2016 
(www.gianpaolomanzella.com/2016/10/24/piccola-e-media-editoria-fucina-di-talenti-per-il-grande-mercato- 
parla-daniele-di-gennaro-minimum-fax/; ultima consultazione: 4/05/2021). 


Si comprende, quindi, che con il lavoro di ricerca che fa questa casa editrice 
romana può solo ricoprire un ruolo da catalizzatore della cultura statunitense, in 
particolare per lo spazio che viene dato ad alcuni manuali innovativi sul suolo della 


Penisola, a cui sono state dedicate collane specifiche come «SuperTele». 


Alcuni catalizzatori americani in Italia: 66thand2nd 

La 66thand2nd è una casa editrice indipendente romana, aperta nel 2008 da 
Isabella Ferretti e Tomaso Cenci; il nome deriva dall’incrocio di New York dove i 
due editori hanno avuto l’idea di iniziare il loro progetto editoriale. 

Isabella Ferretti ha raccontato: «Tomaso Cenci e io siamo andati a New York 
per lavoro, per ragioni completamente diverse dall’editoria e dal mondo editoriale, e 
lì abbiamo scoperto libri e autori che ci sembravano poco noti in Italia»‘”. Infatti, la 
loro linea si ispira apertamente alla cultura letteraria statunitense, con particolare 
interesse alla letteratura sportiva — a cui viene dedicata «Attese» — e a quella del 
melting pot — raccolta in «Bazar»; lo scopo delle due collane, fin dall’inizio, è 
veicolare alcuni generi tendenzialmente sottovalutati dall’audience italiana — ma 


anche per puro e semplice gusto personale”. Infatti, a detta della coeditrice: 


Sono arrivata a New York da Londra, dove ho studiato e lavorato per oltre quattro anni. Già lì avevo 
respirato la maggior ampiezza dell’offerta letteraria a disposizione dei lettori, non solo in termini di generi 
ma anche di taglio, tematiche, autori e case editrici. A New York, questo senso di grande respiro si è 
addirittura ampliato, unitamente alla constatazione che — nonostante possa non sembrare così — solo una 
piccolissima percentuale della produzione anglo-americana arriva sugli scaffali delle librerie italiane”. 


47 E. D'ALESSIO e S. TERZIANI, Le interviste dei Serpenti: Isabella Ferretti di 66thand2nd, 23 luglio 2013 
(http://www.viadeiserpenti.it/intervista-a-isabella-ferretti-66thand2nd/; ultima consultazione: 4/05/2021). 

4 Cfr. ’URL: www.66thand2nd.com/casa editrice.asp (ultima consultazione: 4/05/2021). 

ui G. TURI, Intervista a Isabella Ferretti, coeditore di 66thand2nd 


(www.giovannituri.wordpress.com/2017/01/31/intervista-a-isabella-ferretti-coeditore-di-66thand2nd/; ultima 
consultazione: 4/05/2021). 
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Le due collane principe della casa editrice sono attualmente attive e 
rappresentano il fine ultimo del messaggio che i due editori hanno deciso di 
comunicare al panorama editoriale, ovvero quello dell’importanza dello sport, inteso 
come primo motore della vita, che innesca rapporti e storie, e quello della letteratura 
più comunemente chiamata “d’emigrazione”, che identifica un tipo di ricerca 
d’autore senza confini geografici o linguistici. Con il trascorrere degli anni, poi, il 
catalogo si è ampliato, prendendo comunque come riferimento i generi maggiormente 
apprezzati dai lettori americani; attraverso «Vite inattese», infatti, si cerca di dare più 
spazio alla letteratura sportiva che si trasforma in memoir di pregio, con opere spesso 
dedicate a grandi personaggi e a memorabili vicende di sport?°. 

Molto interessanti, inoltre, risultano i canali prediletti per la pubblicazione dei 
loro titoli; sembrerebbe infatti che, con una grande similitudine con il modello 
statunitense, gli editori si rifacciano soprattutto alle segnalazioni di alcune agenzie 


letterarie e al lavoro su commissione: 


Riceviamo moltissime proposte direttamente dagli autori e, soprattutto nelle collane dedicate alla letteratura 
sportiva, non di rado decidiamo per la pubblicazione. Ci arrivano molte proposte tramite agenzie o grazie al 
passaparola. Da ultimo, lavoriamo spesso su commissione: c’è qualcosa di speciale nel tentativo di 
intercettare le passioni nascoste di scrittori che stimiamo e chiedere loro di scrivere un libro che nessun altro 
aveva mai pensato di proporgli. In questi casi nascono relazioni belle e durature ed esperienze editoriali 
indimenticabili”. 


Allo stesso modo, li accomuna alla gestione di un’impresa editoriale 
statunitense l’energia riposta nella promozione e nel marketing, strategia che è 


rilevabile specialmente nei loro primi anni: 


I problemi sorgono nella fase successiva, quella in cui bisogna guadagnare spazio in termini di 
riconoscibilità della casa editrice presso il pubblico e vendere. Fin dall’inizio abbiamo dedicato molta 


5 E. D'ALESSIO e S. TERZIANI, Le interviste dei Serpenti: Isabella Ferretti di 66thand2nd, 23 luglio 2013 
(http://www.viadeiserpenti.it/intervista-a-isabella-ferretti-66thand2nd/; ultima consultazione: 4/05/2021). 
SI : 

Ibidem. 


energia alla promozione e all’immagine e abbiamo ottenuto una riconoscibilità presso gli addetti ai lavori 
degna di case editrici più grandi e con una storia più lunga della nostra. Purtroppo però alla visibilità stampa 
non corrisponde un pari volume di vendite, sicuramente a causa della crisi che colpisce tutti ma anche per la 
descritta conformazione del mercato. [...] In questa situazione, anche avere una buona piattaforma e- 
commerce conta e aiuta a recuperare vendite. 66thand2nd ha creato un bookstore nell’àmbito di un completo 
restyling del sito, con la possibilità di comprare abbonamenti, libri e card da regalare, nel tentativo di 
accontentare i tanti lettori che ci scrivono perché non riescono a trovare i nostri volumi in libreria”. 


Ancora, si può sottolineare uno degli aspetti che più attira l’attenzione del 
lettore in libreria: la copertina. Infatti, il progetto grafico di copertina dei libri della 
casa editrice indipendente romana non è sempre uniforme all’interno di una stessa 
collana; inoltre, molto s’incentra sull’illustrazione, piuttosto che sulle fotografie, con 


delle vere e proprie copertine d’autore?: 


È questo un tratto diffuso nell’editoria anglosassone mentre in Italia domina l’idea di collana in cui ciascun 
libro si uniforma a un progetto grafico con parametri fissi. Oltre a provare a fare breccia nel concetto di 
uniformità grafica, volevamo dare origine a un prodotto unico, che parlasse a ogni lettore a partire 
dall’involucro esterno: un prodotto prezioso, curato — anche se per noi costoso — che aspirasse a diventare un 
prodotto da collezione”. 


Infine, si può citare la rilevanza della collana «Bookclub» che si ispira ai 
circoli letterari anglosassoni; lanciata nel 2011, è uno dei primi esempi di questo 
genere in cui un editore partecipa attivamente e suggerisce direttamente cosa leggere 
al proprio pubblico. Il fine ultimo di tale collana è, appunto, dare il maggiore spazio 


possibile alla lettura, che vuol essere intesa come strumento di formazione del 


pensiero”. 

°° Ibidem. 

> C. DE LUCA, 66thand2nd, 24 luglio 2013 
(www.66thand2nd.com/public/pdf rass_stampa/66th_grafica thingsiliketoday_24lug13.pdf; ultima 


consultazione: 4/05/2021). 
% E. D'ALESSIO e S. TERZIANI, Le interviste dei Serpenti: Isabella Ferretti di 66thand2nd, 23 luglio 2013 


(http://www.viadeiserpenti.it/intervista-a-isabella-ferretti-66thand2nd/; ultima consultazione: 4/05/2021). 
511; 
Ibidem. 
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Alcuni catalizzatori americani in Italia: Edizioni Black Coffee 

Edizioni Black Coffee è una casa editrice indipendente fiorentina che fin 
dall’esordio, avvenuto nel 2017, per opera di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, si 
specializza nella letteratura nordamericana contemporanea; il suo Leitmotiv è, infatti, 
quello di dar risalto agli esordienti statunitensi, prestando particolare attenzione alle 
voci femminili e alla raccolta di racconti?°. L'esperimento nasce in origine da una 
collana, incentrata sullo stesso tipo di letteratura, la «Black Coffee» per l’appunto, 
presso la casa editrice indipendente fiorentina Clichy, per cui i due editori lavoravano 
come traduttori”. A ogni modo, già dal nome, che richiama la bevanda americana, si 
comprende l’intento metaforico di alludere a libri non carezzevoli, che vogliono 
scuotere il lettore per farlo riflettere’. 

La ricerca delle firme da inserire all’interno del calendario editoriale si 
sostanzia nel vero e proprio lavoro di scouting che i due editori, data la loro 
occupazione precedente, sanno ben svolgere; a detta di Sara Reggiani, infatti, ciò che 
a loro davvero interessa non è il successo che tali autori hanno riscosso in patria, ma 
quanto il loro modo di scrivere e di esprimersi all’interno di una data opera sia 
accostabile agli altri volumi già pubblicati, che rispecchiano, in sostanza, le loro 
scelte editoriali’. Del resto, le loro pubblicazioni manifestano, ancora una volta, gli 


interessi principali dei due editori, tanto che Reggiani afferma: 


Come traduttori abbiamo sempre lavorato sulla narrativa americana e da qui una passione forzata, ma in 
realtà io ho studiato letteratura inglese e americana all’università, e in quegli anni mi sono appassionata ai 
classici e a tutti i fondamenti della letteratura. 


° Cfr. l’URL: www.edizioniblackcoffee.it/about/ (ultima consultazione: 4/05/2021). 

9 Intervista a Sara Reggiani: “Tradurre è un atto d’amore”, 1° aprile 2015 
(www.tradurrepereditoria.com/2015/04/01/intervista-a-sara-reggiani-tradurre-e-un-atto-damore/; ultima 
consultazione: 4/05/2021). 

° D. LAMBRUSCHINI, #EditorilnAscolto — Black Coffee, un ponte tra l’Italia e il Nord America 
(www.criticaletteraria.org/2020/05/black-coffee-edizioni.html; ultima consultazione: 4/05/2021). 

9 Intervista a Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, Edizioni Black Coffee, 18 dicembre 2017 
(www.girodelmondoattraversoilibri.wordpress.com/2017/12/18/intervista-a-sara-reggiani-e-leonardo-taiuti- 
black-coffee-edizioni/; ultima consultazione: 4/05/2021). 

> Cfr. l’URL: www.edizioniblackcoffee.it/wp- 
content/uploads/2018/02/Retabloid_IntervistaSaraReggiani.pdf (ultima consultazione: 4/05/2021). 


Nordamericana è anche l’impostazione che la casa editrice cerca di dare ai 


propri progetti grafici di copertina: 


All’inizio avrei voluto che le copertine fossero una diversa dall’altra, come in America, ma qualcuno mi 
disse che sarebbe stata una scelta azzardata in Italia, che poi i librai non ci avrebbero capito niente. Allora ho 
ragionato con Raffaele Anello, nostro grafico nonché amico di vecchia data, e gli ho chiesto di creare 
qualcosa di forte, qualcosa che catturasse l’occhio in quelle librerie che ci avrebbero esposto. Ho chiesto un 
approccio essenziale: sono sempre due elementi in una cornice colorata che incontrano/scontrano e che 
creano azione, straniamento©'. 


Mentre molto particolare risulta essere la scelta di non avere delle collane: 


A Black Coffee non abbiamo propriamente delle collane, non ci sono barriere all’interno del catalogo, ci 
siamo sempre ripromessi di dare lo stesso peso a tutte le forme, romanzo o racconto. Il racconto ha la stessa 
dignità del romanzo ed è molto complesso da scrivere. Personalmente mi sono sempre piaciuti molto perché 
mi lasciano libera di immaginare, mi lasciano spazio. A Black Coffee abbiamo in catalogo racconti di 
esordienti e di classici a partire da Joy Williams, autrice che abbiamo presentato nel primo anno della casa 
editrice: un’impresa grossa, ma ci ha premiato, perché i lettori hanno apprezzato il coraggio e perché era 
necessario ci fosse anche questa voce tra le maestre della forma breve. Poi sono venuti anche 1 memoir, 
storie personali con uno sguardo puntato all’interno, la traduzione della rivista Freeman, l’antologia poetica, 
la saggistica”. 


A ciò si aggiungono, inoltre, la produzione della rivista letteraria «Freeman’s», 
diretta dal critico letterario John Freeman, e del podcast Black Coffee Sounds Good. Il 
podcast nasce da una soluzione intelligente: poiché sussiste una non indifferente 
problematica a invitare gli autori presso la redazione, attraverso il podcast si possono 
realizzare le presentazioni a loro e alle loro opere dedicate, la cui relatrice è Marta 


Ciccolari®. 


61 71; 
Ibidem. 
© D. LAMBRUSCHINI, #EditorilnAscolto — Black Coffee, un ponte tra l’Italia e il Nord America 
(www.criticaletteraria.org/2020/05/black-coffee-edizioni.html; ultima consultazione: 4/05/2021). 
63 71; 
Ibidem. 
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Il catalizzatore italiano negli States e in Europa: Edizioni e/o ed Europa Editions 

Le Fdizioni e/o nascono a Roma nel 1979, fondate da Sandro Ferri e Sandra 
Ozzola; agli inizi ha la connotazione di una casa editrice a conduzione familiare, ma 
questo assetto si modifica ben presto. È, fin da subito, «l’espressione della volontà di 
creare ponti e brecce nelle frontiere letterarie per stimolare il dialogo tra le culture». 
Tale indirizzo appare chiaro già dallo stesso nome della casa editrice, che non solo 
intende l’alternativa “e/oppure”, ma anche “Est/Ovest”, così come dal logo scelto, la 
cicogna, uccello migratore che viaggia per il mondo. 

La linea editoriale si rivolge in un primo momento alla letteratura dei paesi 
dell’Est, con l’intento di veicolare una visione più libera e diversa di tale cultura, 
permettendo al pubblico italiano di conoscere meglio grandi firme. Tale idea deriva, 
comunque, da un determinato modo di vedere la realtà, che si riflette nella ricerca dei 


testi da pubblicare; infatti: 


L’esempio di E/O è questo: io e Sandra alla fine degli anni Settanta, a seguito dei nostri viaggi nell'Europa 
dell’est, delle nostre letture (soprattutto gli studi di slavistica di Sandra) e dei rapporti umani creati con 
abitanti di quel mondo, abbiamo “intuito” che dietro la cortina di ferro esisteva una ricchezza culturale ben 
più vasta di quanto apparisse a uno sguardo superficiale. Valutando i comportamenti e le idee dei nostri 
amici e conoscenti cechi, polacchi, russi, ungheresi, giungemmo alla conclusione che sicuramente esistevano 
dei libri in quei paesi che raccontavano quella realtà, quelle idee, quelle emozioni, quei passati. Si trattava di 
leggerli e scoprirli, per poi tradurli e pubblicarli in Italia”. 


La «Est» viene curata da Sandra Ozzola e Alfredo Lavarini; le si affianca nel 1981 
un’altra collana, dedicata agli scritti praghesi, diretta da Milan Kundera®°. 
Successivamente, si indirizza verso la narrativa americana, soprattutto grazie 
alla collana «Ovest», curata da Linda Ferri”: attraverso, quindi, la pubblicazione di 
opere statunitensi e irlandesi, fa conoscere ai suoi lettori degli scrittori americani fino 
a quel momento sconosciuti, come Thomas Pynchon, Alice Munro, Joyce Carol 
% Cfr, ’URL: www.edizionieo.it/chi-siamo (ultima consultazione: 4/05/2021). 
5 S. FERRI, / ferri dell’editore, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 39. 


% G. FERRETTI, Storia dell'editoria italiana letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 403. 
67 n: 
Ibidem. 


Oates, Alice Sebold e Mordecai Richler°. Secondo Ferri, in realtà, in America si 
tradurrebbe di meno rispetto al resto al resto del mondo, e quindi non sussisterebbe 
un tipo di scambio equilibrato tra le due culture. La grande differenza risiederebbe 


nel fatto che 


In America c’è un sogno “superiore”, uno spazio dove tutti sperano di entrare, una trascendenza verso 

qualcosa di nuovo che probabilmente non esiste né mai esisterà realmente, ma che permette a chiunque di 
; ; i 69 

sperare proprio perché è qualcosa di assolutamente nuovo”. 


L’editore intende, dunque, che, nonostante le traduzioni dei paesi esteri negli 
USA siano poche — fattore che comunque non deriverebbe dal pubblico, quanto dalla 
difficoltà di emergere in traduzione in un contesto sovraffollato come quello 
americano —, sono anche diverse, perché l’autore non rimane mai uno “straniero”, ma 
viene inglobato nel melting pot tipicamente statunitense. 

Perdura, a ogni modo, l’interesse per la letteratura francese, con cui instaura un 
rapporto durevole; si ricordano pubblicazioni targate e/o di scrittori come Muriel 
Barbery, Eric-Emmanuel Schmitt, Mathias Enard, Jéròme Ferrari, Laurence Gaudé, 
Jean-Christophe Rufin ed Fric Vuillard, vincitori dei più importanti premi letterari 
francesi. Ovviamente, la ricerca di innovazione da inserire nel contesto culturale 
italiano continua anche oggi, portando sempre nuove penne nei confini d’origine e 
indirizzandosi verso altri paesi — come Caraibi e Africa (a cui viene dedicata dal 2001 
«I Leoni») e, ancor più recentemente, Medio Oriente e Giappone. 

Altrettanto interessante è il catalogo editoriale che in più di 40 anni di attività è 
riuscito a racchiudere svariate tipologie di Fiction e Nonfiction; a tal proposito, 


infatti, l’editore afferma 


® Cfr. ’URL: www.edizionieo.it/chi-siamo (ultima consultazione: 4/05/2021). 
8; FERRI, / ferri dell’editore, op. cit., p. 80. 
? G. FERRETTI, Storia dell'editoria italiana letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 404. 
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Allora come si definisce la nostra identità? Se non consiste (o non consiste più) in un genere letterario o in 
un’area geografica e neanche in un progetto editoriale preciso, rigoroso e quindi ‘“a termine” [...] in cosa 
consiste allora il nostro progetto, questa identità di cui siamo tanto fieri anche quando gli altri non la vedono? 
Penso che consista semplicemente nella coerenza di pubblicare solo i libri che ci piacciono. Possono essere 
libri di qualsiasi genere [...] Non è facile resistere alle mille pressioni esterne e continuare a pubblicare solo 
ciò che si ama. [...] Ma oltre all’elemento di coerenza c’è soprattutto il fattore personale a definire 
l’identità'. 


Questa passione per lo scambio culturale e per il dialogo spinge, nel 2005, 
Ferri e Ozzola a «[...] creare nuovi ponti, questa volta sull’ Atlantico e sulla Manica, 
tra le culture europee e quelle anglofone: è nata così Europa Editions, una nuova casa 
editrice con sede a New York e Londra»”?. Lo scopo della “sorella” della e/o è quello 
di portare nuove voci nel contesto anglofono, offrendogli l’opportunità di conoscere 
meglio la letteratura europea — e non solo. La sua linea editoriale si concentra in 
particolare sulla letteratura italiana ed europea, sulla scrittura femminile e per sul 
crime”. 

La presenza di Edizioni e/o, e di Europa Editions, è stata particolarmente 


sentita in America a partire dal “caso Ferrante”: 


Così è scoppiata la Ferrante fever e un gran numero di lettori americani si sono convinti di trovarsi di fronte 
allo scrittore italiano più importante della sua generazione, al punto di generare una corrente di ritorno e un 
interesse inedito in Italia: l’autrice che fino ad allora, dal suo esordio nel 1992, aveva riscosso solo un tiepido 
consenso, è tornata in patria in veste di italiana più amata d’ America”. 


E anche vero che questo successo è maturato sette anni prima di riscuotere tale 
favore da parte della critica, che ha effettivamente inizio con la «serie napoletana»”?. 
Ancora una volta, come ben si può comprendere, i gusti americani hanno avuto 


influenza su quelli italiani. A tal proposito, Ferri commenta: 


"! S. FERRI, / ferri dell'editore, op. cit., pp. 105-106. 

7 Cfr. ’URL: www.edizionieo.it/chi-siamo (ultima consultazione: 4/05/2021). 

Gi. L'URL: www.europaeditions.com/about-us (ultima consultazione: 4/05/2021). 

vi G. D’ANTONA, Non è un mestiere per scrittori. Vivere e fare libri in America, op. cit., p. 115. 
Ibidem. 


In Italia si parla così tanto della Ferrante solo adesso che è stata scoperta negli Stati Uniti. Perché secondo 
lei? Che idea si è fatto? 

È proprio a questo che mi riferisco quando dico che non ci piacciono i giornalisti. Purtroppo in Italia 
l’attenzione dei giornali a più grande diffusione e delle riviste (non di tutti, per fortuna, perché ci sono state 
anche delle recensioni molto interessanti) è rivolta a questa cosa del mistero, insomma il solito gossip, ma 
questo è un malcostume generale dell’informazione. 

Abbiamo bisogno che qualcun altro ci faccia notare quello che abbiamo a casa, sotto i nostri occhi? 

Sì, da una parte c’è questo, e poi, dall’altra, questo concentrarsi in modo ossessivo sulla questione 
dell’identità, senza poi leggere 1 libri. Venendo all’osso, il problema, in Italia, è che i giornalisti non leggono 
i libri. Parlano dei libri senza leggerli”. 


Tali risposte non sorprendono, considerando, infatti, che l’editore scrive anche che 
«in ambito letterario quello che conta è il successo dell’autore, il suo gradimento da 
parte dei lettori (o anche “solo” la pubblicazione di un bel libro), per quanto 
all’editore interessi ovviamente il risultato della casa editrice. Ma per il pubblico 
questo risultato è secondario [pT. Ferri, infatti, ha una percezione strutturata di 
cosa faccia un editore, dell’ampio spazio che è necessario rivolgere all’autore e di 
quanto sia importante la “squadra” con cui collabora, così come dell’importanza dei 
lettori. Ferretti descrive l’operato di questa casa editrice indipendente sostenendo 


che 


Con la sua progressiva espansione verso le letterature contemporanee di tutto il mondo, e/o costituisce un 
catalogo che sembra destinato a una grande tenuta. Alcuni aspetti della produzione sono apparentemente 
simili a quella adelphiana e il pubblico è in parte comune, ma il progetto ha una sua netta specificità. Le 
Edizioni e/o infatti promuovono una ricerca costante e attenta alle contaminazioni di genere, in una 
pid che interagisce con il mondo e ne propone una mappatura. Con risultati anche in termini di 
mercato”. 


* C. NICOSIA, Intervista a Sandro Ferri. Il fondatore delle edizioni E/O parla del successo straordinario di 
Elena Ferrante, di come si promuovono i libri e dà qualche consiglio ai piccoli editori, in «2righe.com», 10 
dicembre 2014: www.2duerighe.com/macondo-divagazioni-letterarie/43259-intervista-a-sandro-ferri-il- 
fondatore-delle-edizioni-eo-parla-del-successo-straordinario-di-elena-ferrante-di-come-si-promuovono-1- 
libri-e-da-qualche-consiglio-ai-piccoli-editori (ultima consultazione: 4/05/2021). 

7 S. FERRI, I ferri dell’editore, op. cit., p. 33. 

78 Ivi, pp. 34-36. 

? G. FERRETTI, Storia dell'editoria italiana letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., pp. 404-405. 
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Si comprende, quindi, che il ruolo delle due case editrici è quello di veicolare 
lo scambio interculturale; si è, dunque, riscontrata nell’operato di Sandro Ferri, di 
Sandra Ozzola e del loro team la funzione di catalizzatore della cultura italiana ed 
europea — dal momento che comunque la sede principale di lavorazione dei testi 


rimane la casa editrice indipendente romana —, Oltreoceano e nel mondo. 


Minimum Fax: Intervista a Daniele Di Gennaro®® 

Il panorama editoriale americano e quello italiano sono ben diversi, a partire 
dal numero dei grandi conglomerati. Pensa che, in primis, ciò dipenda dal fatto che, 
storicamente parlando, il fenomeno di agglomerazione sia iniziato prima nel Nuovo 
continente? 

Probabilmente, anche se in genere i fenomeni di produzione culturale in un 
paese giovane meno schiacciato da un patrimonio classico e antichissimo come il 
nostro sono più liberi e disinvolti. Per loro è semplice mercato, non gravato da 
un’idea di “Cultura” con la “C” maiuscola, che ha ridotto alle élite l’accesso a certi 


settori. 


A suo avviso, il successo di Mondadori come conglomerato editoriale, che 
controlla il 26,2% del mercato editoriale italiano (secondo i dati AIE aggiornati al 
2019), deve essere ricollegato al possibile accostamento della gestione dell’impresa 
con quella americana? 

Ma no. Un gruppo editoriale che possiede tante grandi case editrici, catene di 
librerie, tipografie, promozione, distribuzione, rivenditore online si impone come 
presidio. Stadio, arbitro, pallone sono di loro proprietà. Negli USA l’antitrust 


funziona meglio, diciamo. 


8° Daniele di Gennaro è cofondatore, e attualmente editore, della Minimum Fax. Cfr. l'URL: 
https://www.minimumfax.com/chi-siamo (ultima consultazione: 4/05/2021). 


Nel mercato editoriale americano le traduzioni rappresentano una buona parte 
delle entrate, tanto da arrivare a 16,23 milioni di dollari (su un totale di 25,23 
milioni, stando ai dati dell’AAP aggiornati al 2019), mentre in Italia rappresenta il 
12,5% del mercato (stando ai dati AIE aggiornati al 2019). Secondo lei, ciò dipende 
solo dalla diffusione della lingua inglese, oppure dalla differenza nelle tecniche 
commerciali che sussistono tra i due paesi? 


Dalla strapotenza della lingua inglese, senz'altro. 


Secondo Dario Moretti, autore di Il lavoro editoriale (Laterza 2005), l'agente 
letterario in Italia può rischiare di diventare un «piazzista», dal momento che poco ci 
si ritrova a investire su una figura del genere. In America, d’altra parte, è un ruolo di 
fondamentale importanza. Crede che in un contesto come quello odierno 
bisognerebbe affidarsi maggiormente a questa figura professionale anche in Italia? 

L’agente letterario ideale dovrebbe essere l’editor stesso dell’autore, quindi 
uno capace di raccontare a fondo e a interlocutori di natura diversa il contenuto 
letterario di cui si tratta e di capire a quale editore proporlo, vagliando fra le tante 


linee editoriali studiate altrettanto a fondo. In caso contrario, è piazzismo. 


Leggendo le pagine di Americana, scritto da Luca Briasco (Minimum Fax 
2016), e confrontandole con quelle della Letteratura circostante di Gianluigi 
Simonetti (il Mulino 2018), si possono notare alcune caratteristiche molto 
interessanti. Per esempio, una che sembrerebbe accomunare la narrativa 
postmoderna americana, che comunque si colloca intorno agli anni ‘90, e quella 
italiana degli anni 2000. Ci si riferisce alla velocità, all’avvicinarsi della narrativa 
alla comunicazione di massa e al cercare di riprodurre anche elementi di altri media, 
come lo zapping televisivo (riscontrabile sia in David Foster Wallace che in Aldo 
Nove). Si potrebbe, quindi, dire che la letteratura italiana stia emulando quella 


americana, con un certo ritardo? 
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Gli scrittori a un certo punto non sono stati solo figli delle loro letture, ma 
anche del cinema visto, della tv, delle narrazioni per scene, dei videogames. Questo 
ovunque. Negli USA 1 canoni del romanzo tradizionale sono stati forzati un po’ prima 
per quella serena disinvoltura che da noi, per le ragioni di cui sopra, è arrivata un po” 
dopo. Il problema è che molti, emulando i primi innovatori, hanno fatto un lavoro 


asettico e alchemico sulla lingua a scapito della parte emotiva della scrittura. 


Scarpellini e Schnapp in ItaliAmerica (ilSaggiatore/Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori 2008) ricordano come in Italia ci sia stata maggiore resistenza 
verso alcuni generi, come il fumetto, la fanfiction e la science fiction, mentre in 
America i preconcetti dipendenti da uno snobismo intellettuale sarebbero stati 
superati più facilmente. Secondo lei, il legame con la tradizione letteraria italiana è, 
almeno a volte, dannosa per la nostra editoria? 

Semplicemente: è più antico, più ricco e quindi più pesante. Se hai un solo 


secolo di storia, non hai modelli schiaccianti e sacralizzati. 


Nell’universo editoriale americano si ricorre molto spesso alla transmedialità, 
alla crossmedialità e al merchandising come risorse per creare un mondo intorno 
alla storia pubblicata. Secondo lei, perché ciò avviene in misura minore in Italia? 

Sta accadendo anche qua. Come nella campagna Le voci della follia appena 
lanciata da Minimum Fax (che con Minimum Fax Media ha anche un’esperienza di 
produzione audiovisiva ormai da oltre 15 anni). L’incipit del romanzo di Remo 
Rapino, scritto in meticcio abruzzese, vincitore del premio Campiello, è stato letto da 
tanti attori, scrittori e musicisti in delle videoriprese autoprodotte e diffuso sui nostri 


canali social. Un successo ripreso da stampa e TG. 


Sabrina Salvador, alta dirigente di Hachette Book Group, in un convegno a 
Barbastro (Nord della Spagna) avrebbe dichiarato che il futuro dell’editoria 


risiederebbe nei Big Data. Ciò sembrerebbe vero, secondo un articolo 


dell’Università di Padova, soprattutto per il mercato anglosassone. Secondo lei, 
l’editoria italiana è in ritardo? Non si potrebbe beneficiare di questi dati anche nel 
mercato italiano? 

Amazon sta indicando la strada. La profilazione dei gusti della clientela è 
sempre più precisa ed efficace. Non credo, però, che si possa prescindere dalla qualità 
della proposta editoriale: se è capace di intercettare bisogni culturali latenti e di 


costruire, quindi, comunità di lettori in cui gli stessi si riconoscono, si imporrà a 


prescindere da tutto. 


Secondo il report AIE 2019, sembrerebbe che molti si stiano affidando 
maggiormente ai social per quanto concerne l’acquisto di titoli. Il fenomeno 
deriverebbe da una maggior presenza dei book bloggers e dei book influencers. 
Come gli anglismi suggeriscono, tale fenomeno apparterrebbe al Nuovo continente. 
Secondo lei, sono risorse a cui l’editoria italiana dovrebbe ricorrere maggiormente? 

I mediatori di sensibilità, quindi 1 critici che selezionavano e segnalavano nel 
7900 1 titoli di maggior interesse, dovranno passare in qualche modo sui blog. 
L’autorevolezza eventuale degli stessi, poi, dovrà servire a far ordine nel mare 
magnum di un mercato che produce a nastro industriale troppe novità rispetto alla 


reale necessità culturale e qualità innovativa della proposta editoriale. 


Negli States viene investito molto denaro per far assumere agli autori un ruolo 
simile a quello delle celebrità, tanto che Giulio D'Antona in Non è un mestiere per 
scrittori. Vivere e fare libri in America (Minimum Fax 2006) sottolinea il ruolo dei 
social, e in particolare di Twitter. Quest'ultimo è, invece, poco diffuso in Italia. A suo 
avviso, l’editoria italiana potrebbe prendere esempio da questo comportamento per 
attirare più lettori? 

Reputo Twitter il più deludente dei social, se non altro perché una qualitativa 


capacità di sintesi del messaggio è appannaggio di pochissimi. 
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In Italia, come per tanti altri campi, vi è il mito che l’editoria americana non 
sia in crisi. Secondo lei, cosa alimenta tale preconcetto? 

Non lo so. So solo che gli USA sono stati percepiti a lungo come la frontiera 
innovativa e, quindi, di moda dalle nostre parti, specie partendo dal cinema (mentre 
dall’altra parte veneravano il cinema italiano). La crisi è arrivata ovunque perché le 
economie hanno forzato troppo su gruppi pesanti e costosissimi. Questi, in 
particolare, si stanno contraendo ovunque. Minimum Fax quest’anno cresce di molto 
nonostante due mesi di l/ockdown, quindi di quasi totale assenza di introiti. Forse è 
arrivato il momento degli indipendenti. Di qua e di là. A questo stadio di 


globalizzazione, ormai parlare di colonizzazione potrebbe essere fuori luogo. 


Edizioni e/o ed Europa Editions: Intervista a Sandro Ferri®! 

Premessa dell'editore. 

È difficile fare un confronto articolato tra due mercati tanto diversi come 
dimensioni e storia e pratiche. Il mercato USA è molto più grande di quello italiano 
ed è anche molto più segmentato in mercati minori. Le dimensioni USA hanno 
certamente a che fare con una storia dell’alfabetizzazione e della formazione che si è 
sviluppata prima che in Italia. Basti pensare alle edizioni tascabili, da noi nate solo 
negli anni °60 del XX secolo, laddove in America la letteratura popolare esisteva già 
da decenni. 

Per quanto riguarda, in genere, la struttura del mercato e in particolare la 
presenza di grandi gruppi editoriali e di case editrici indipendenti, va detto che alla 
fine dei giochi il numero dei grandi gruppi e la parte della loro quota di mercato non 
sono molto diversi nelle due situazioni. In Italia abbiamo Mondadori, GEMS, Giunti 


e Feltrinelli, quindi 4 gruppi, che controllano circa il 50% del mercato. In USA la 


8! Sandro Ferri è cofondatore e coeditore delle Edizioni e/o e dell’Europa Editions. Cfr. l'URL: 
www.edizionieo.it/chi-siamo e Europa Editions.com: —www.europaeditions.com/about-us (ultima 
consultazione: 4/05/2021). 


recente acquisizione di Simon & Schuster da parte di Penguin Random House! ha 
rafforzato un editore che già era un colosso. Anche negli USA i cinque gruppi 
maggiori controllano circa metà del mercato. E negli USA, come in Italia, esistono e 
continuano comunque a nascere decine di editori indipendenti che assicurano un 
relativo pluralismo di voci. 

La battaglia tra questi due poli continua, quindi, a svilupparsi dalle due parti 
dell'Atlantico. Le minacce maggiori al pluralismo e all’indipendenza delle case 
editrici avvengono nel capo della distribuzione. Oggi Amazon controlla negli USA, 
ma anche in Italia, sebbene finora in misura un po’ minore, oltre il 50% delle vendite 
di libri. Inoltre, la distribuzione alle librerie è fortemente concentrata in pochi 
soggetti. In Italia Messaggerie controlla circa il 50% del mercato. La parte delle 
librerie indipendenti nei due mercati è calata considerevolmente e siamo attorno al 
10-15% del totale del mercato. Tuttavia, si assiste negli ultimi anni, in particolare 
negli USA, a un fenomeno di ripresa da parte delle librerie indipendenti che ha una 
rilevanza politico-culturale (nel senso di favorire il pluralismo delle voci e anche la 


vita culturale del territorio) ancora prima che economica. 


Secondo Dario Moretti, autore del Lavoro editoriale (Laterza 2005), l’agente 
letterario in Italia può rischiare di diventare un «piazzista», dal momento che poco ci 
si ritrova a investire su una figura del genere. In America, d’altra parte, è un ruolo di 
fondamentale importanza. Crede che in un contesto come quello odierno 
bisognerebbe affidarsi maggiormente a questa figura professionale anche in Italia? 

L’arrivo degli agenti letterari in Italia è recente, laddove negli USA esistono da 
decenni con un ruolo fondamentale. In genere, questo ruolo è stato di conferma delle 


tendenze di mercato, ossia di privilegiare i grandi gruppi editoriali e una politica di 


®° L'acquisizione della Simon & Schuster da parte della Bertelsmann, che possiede il Penguin Random 
House Group, è avvenuta il 25 novembre 2020. I tre più grandi conglomerati americani — Random House, 
Penguin Books e Simon & Schuster — sono, dunque, ormai sotto l’egida dell’azienda di comunicazioni 
tedesca, controllando quindi la maggior parte del mercato editoriale statunitense. A. ALETER e E. LEE, 
Penguin Random House to Buy Simon & Schuster. ViacomCBS agreed to sell the 96-year-old company in a 
deal that potentially creates a megapublisher, 25 novembre 2020 


(www.nytimes.com/2020/11/25/books/simon-schuster-penguin-random-house.html; ultima consultazione: 
4/05/2021). 
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anticipi molto corposi concentrati sui libri delle celebrities o sui “colpi” editoriali. 
Ovvero, poco hanno fatto gli agenti letterari per “democratizzare” il mercato e 
privilegiare l’aspetto culturale su quello commerciale. In Italia gli agenti che sono 
nati in questi anni seguono più o meno le stesse politiche, privilegiando i grossi 


gruppi e la tecnica delle aste per far salire gli anticipi. 


Leggendo le pagine di Americana, scritto da Luca Briasco (Minimum Fax 
2016), e confrontandole con quelle della Letteratura circostante di Gianluigi 
Simonetti (il Mulino 2018), si possono notare alcune caratteristiche molto 
interessanti. Per esempio, una che sembrerebbe accomunare la narrativa 
postmoderna americana, che comunque si colloca intorno agli anni ‘90, e quella 
italiana degli anni 2000. Ci si riferisce alla velocità, all'avvicinarsi della narrativa 
alla comunicazione di massa e al cercare di riprodurre anche elementi di altri media, 
come lo zapping televisivo (riscontrabile sia in David Foster Wallace che in Aldo 
Nove). Si potrebbe, quindi, dire che la letteratura italiana stia emulando quella 
americana, con un certo ritardo? 

Penso che, più che un problema di emulazione dell’ America, sia un problema 
di evoluzione/involuzione della società, che la letteratura naturalmente riflette. È 
ovvio che la letteratura creata negli ultimi anni risenta di alcune modifiche sociali e 
tecnologiche in corso. I libri si trasformano così come si trasformano 1 lettori, le loro 


esigenze e 1 loro gusti. 


Scarpellini e Schnapp in ItaliAmerica (ilSaggiatore/Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori 2008) ricordano come in Italia ci sia stata maggiore resistenza 
per alcuni generi, come il fumetto, la fanfiction e la science fiction, mentre in 
America i preconcetti dipendenti da uno snobismo intellettuale sarebbero stati 
superati più facilmente. Secondo lei, il legame con la tradizione letteraria italiana è, 


almeno a volte, dannosa per la nostra editoria? 


Come ho scritto sopra, siamo in presenza di storie della società e della 
letteratura e cultura molto diverse. In Italia sicuramente tutto un grande filone della 
cultura popolare, come i fumetti, la fantascienza e altro, risente di ritardi strutturali. 
Mentre il peso di una certa cultura accademica, specializzata, rivolta a pochi fruitori 
con molto tempo a disposizione per il consumo culturale, si fa sentire e pesa 
certamente sullo sviluppo di forme creative nuove, più libere, più popolari. In 
particolare, il settore della narrativa “d’intrattenimento” è sacrificato nel nostro 
Paese, spesso frainteso come veicolo di valori poveri e negativi. Si fa fatica da noi a 
riconoscere uno spazio ai lettori (potenzialmente tanti) che non leggono per 


professione e che hanno un minor tempo a disposizione per l’attività di lettura. 


Sabrina Salvador, alta dirigente di Hachette Book Group, in un convegno a 
Barbastro (Nord della Spagna) avrebbe dichiarato che il futuro dell’editoria 
risiederebbe nei Big Data. Ciò sembrerebbe vero, secondo un articolo 
dell’Università di Padova, soprattutto per il mercato anglosassone. Secondo lei, 
l’editoria italiana è in ritardo? Non si potrebbe beneficiare di questi dati anche nel 
mercato italiano? 

Non capisco bene il senso dell’espressione di Salvador da lei riportata. In che 
modo il futuro dell’editoria dipenderà dai Big Data? E di quale tipo di editoria 
parliamo? Se s’intende il ruolo massiccio degli algoritmi da parte di Amazon, è vero 
che questa è una minaccia seria per il futuro di una lettura indipendente e critica. 
Credo che per salvare e sviluppare l’attività della lettura (e, quindi, l’editoria e il 
mondo del libro) si debba andare nella direzione opposta: favorire librerie nel 
territorio con figure di librai capaci di consigliare e orientare; rafforzare la “società 
letteraria”, ossia l’insieme di biblioteche, istituzioni, premi, riviste, informazioni, in 


grado di sviluppare la discussione attorno ai libri e la loro diffusione. 


Secondo il report AIE 2019, sembrerebbe che molti si stiano affidando 


maggiormente ai social per quanto concerne l’acquisto di titoli. Il fenomeno 
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deriverebbe da una maggior presenza dei book bloggers e dei book influencers. 

Come gli anglismi suggeriscono, tale fenomeno apparterrebbe al Nuovo continente. 

Secondo lei sono risorse a cui l’editoria italiana dovrebbe ricorrere maggiormente? 
Come scrivevo sopra, le società si evolvono, quindi sarà importante seguire 


anche questi nuovi strumenti di comunicazione. 


Nei suoi anni di attività tra Edizioni e/o ed Europa Editions ha potuto notare 
delle differenze nel modo di gestire l’impresa editoriale? 

Ci sono senz'altro molte differenze tra 1 due mondi editoriali e tra i due 
mercati, ma ci sono anche valori comuni che ci tengono uniti. La ripresa delle librerie 
indipendenti in America, di cui parlavo prima, un fenomeno come Bookshop.org in 
funzione anti-Amazon, la persistenza di un dibattito letterario di buon livello 
(soprattutto in America, grazie a riviste e giornali) sono tendenze importanti che 
aiutano chi fa impresa editoriale in Italia, in Gran Bretagna e in America, basandosi 
su certi valori di qualità e pluralismo. 


Marika Lauria 


La censura libraria nella Repubblica Popolare Cinese 


Da Mao Zedong a Xi Jinping 


Nel mondo contemporaneo ogni cultura, ogni letteratura e ogni arte appartiene a una classe determinata e si 
rifà a una ben definita linea politica. L’arte per l’arte, l’arte al di sopra delle classi, l’arte che si sviluppa fuori 
della politica e indipendentemente da essa, nella realtà non esiste. La letteratura e l’arte proletarie sono parte 
di tutta l’azione rivoluzionaria del proletariato 0, come ha detto Lenin, sono “una rotella e una vitina” del 
meccanismo generale della rivoluzione. 


(Interventi alle conversazioni sulle questioni della letteratura e dell’arte a Yenan, maggio 1942, in Opere 
scelte di Mao Tse-tung, vol. I)!. 


Il ruolo della propaganda nell’ideologia comunista? è stato in primo luogo 
enfatizzato da Lenin, il quale sosteneva che fosse compito specifico e fondamentale 
del partito generare consapevolezza nel proletariato e che l’educazione all’ideologia 
tra i membri del partito fosse essenziale. Dopo l’instaurazione del governo comunista, 
il termine sixidng gdizào (ARTEUIE, ‘riforma del pensiero’) fu usato proprio per 
descrivere il compito di forgiare la consapevolezza del popolo nella convinzione che 
il pensiero determini l’azione, e che dunque, se il pensiero delle persone fosse stato 
“correggibile”, allora sarebbe stato possibile “correggere” anche le loro azioni. In 
questo senso, il Partito Comunista Cinese, al potere dal 1949, promosse numerose 
campagne di riforma del pensiero, culminate negli anni Sessanta nella Rivoluzione 
Culturale. Questa ideologia della propaganda, esasperata in quegli anni, ma che mai 
ha abbandonato 1 vertici del PCC, non doveva servire unicamente a generare lealtà al 
Partito, ma voleva anche dare forma ad atteggiamenti personali e abitudini 


quotidiane, così da creare individui che avrebbero abbandonato i propri desideri 


lT. M20, Il libretto rosso, Roma, Newton Compton, ed. ebook 2011. 

? Si tratta di un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo La censura libraria 
nella Repubblica Popolare Cinese, discussa nella sessione invernale dell’ Anno Accademico 2019/2020 
presso la Sapienza Università di Roma: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Giampiero 
Gramaglia. 
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personali per lavorare al servizio della causa comune: costruire una nuova società 
sotto la guida del PCC. L’obbiettivo di sviluppare un funzionante sistema di 
propaganda era strettamente connesso con l’idea che atteggiamenti e pensieri 
rivoluzionari fossero la necessaria base di partenza per il cambiamento politico, 
sociale, economico e culturale, e oggi il discorso potrebbe essere sovrapponibile. Per 
la Cina del XXI secolo, sempre più protagonista nel mercato e nella politica 
internazionale, sembrano essere ancora fondamentali l’omogeneità ideologica e il 
controllo di molti aspetti della vita dei cittadini. In questo contesto, lo stretto 
controllo di ogni contenuto pubblicato, sostenuto da un capillare sistema di censura, 


gioca un ruolo fondamentale. 


Mao e la Rivoluzione Culturale 


cer 


FMI EXEEi) è stata un fenomeno storico estremamente complesso, frutto 
dell’intreccio di diversi aspetti politici, ideologici e sociali, estesi a una dimensione di 
massa. Fu un decennio di tumulti e sofferenze, persecuzioni e stragi. Sulla 
periodizzazione dell’evento gli studiosi non sono in accordo: alcuni la collocano tra il 
1966 e il 1969, altri estendono il periodo alla morte di Mao (1976), altri ancora ne 
trovano le radici ideologiche già negli anni Quaranta’. Cercheremo in breve di 
ricostruire la storia della Rivoluzione Culturale per comprenderne a fondo le ragioni 
materiali e ideologiche e gli effetti nel breve e lungo termine sulla cultura cinese e, in 
particolar modo, sulla libertà di espressione. 

Il 1° ottobre 1949 fu proclamata a Pechino la nascita della Repubblica Popolare 
Cinese (Zhonghud Rénmin Gonghéguò, PÎENAREFRIE). L’unificazione della Cina 
sotto un efficiente governo centrale fu probabilmente il successo più grande di Mao 


Zedong (EX): il ristabilimento dell’ordine e della sicurezza portò notevoli 


* G. SAMARANI, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, Torino, Einaudi, 2004, p. 256. 


benefici alla maggior parte della popolazione e fu la condizione necessaria per la 
rivoluzione economica che ha trasformato la Cina a partire dalla metà del XX secolo. 

Per la nuova leadership comunista si apriva la sfida di affrontare un grande 
compito storico, quello di governare un paese immenso e sovrappopolato, 
profondamente segnato da decenni di guerre, di tragedie e di divisioni e fortemente 
diversificato al proprio interno. La nuova Costituzione del 1954 garantiva al popolo, 
sulla carta, libertà di parola, di stampa e di espressione, ma nei fatti il sistema 
totalitario non assicurò il rispetto di questi diritti, e anzi impose uno stretto controllo 
sulle attività quotidiane della popolazione. 

Per sorvegliare i cittadini e reprimere la libertà di espressione, il governo 
impose alle case editrici un controllo serrato sull’organizzazione e sulle finanze, 
nonché sui piani annuali delle pubblicazioni. Nel 1952 cominciò il processo di 
statalizzazione di case editrici e tipografie; nel 1957 erano state eliminate tutte le 
imprese private legate al settore. Queste case editrici governative erano gestite da 
unità amministrative sotto il controllo diretto dei governi locali e di quello centrale. 
Nel 1951 fu creato l'Ufficio Amministrativo per le Pubblicazioni (Xînwén chubdn 


zòng shù, #G HR) nell’ambito del Ministero della Cultura e l’anno seguente 


furono emanati dei “Regolamenti provvisori per il controllo della pubblicazione, della 
stampa e della distribuzione di libri e periodici”, oltre a nuove norme per la 
registrazione dei periodici. Queste misure richiedevano alle case editrici di 
specializzarsi nella pubblicazione per aree tematiche, di sottoporre alle 
amministrazioni locali i piani di pubblicazione e le bozze di libri e periodici, al fine di 
ricevere l’autorizzazione alla stampa e alla distribuzione. Inoltre, proibivano la 
pubblicazione di materiali che fossero contrari all’ideologia comunista e alle linee del 
Partito o che svelassero segreti di Stato o militari*. 


Nel 1964 venne istituito il Gruppo per la Rivoluzione Culturale, noto anche 


come “Gruppo dei Cinque” (Wénhuà gémiîng wù rén xidozi, XAtLEM AA), 


4 H. CHAN, Control of publishing in China, past and present, The Forty-fourth George Ernest Morrison 
Lecture in Ethnology 1983, Canberra, The Australian National University, 1983, p. 31. 
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diretto da Peng Zhen (58), membro dell’Ufficio politico e sindaco di Pechino, e 
composto tra gli altri da Lu Dingyi ([fzE—), direttore del Dipartimento per la 
Propaganda del Comitato Centrale, e da Kang Sheng (FEE). L’obiettivo del gruppo 
era di condurre una campagna nazionale in ambito culturale per valutare la qualità 
socialista della produzione artistica e letteraria dopo il 1949. Lo stesso Mao aveva 
selezionato un numero di opere “negative” che dovevano circolare al fine di essere 
criticate. 

Fu particolare il caso del dramma storico La destituzione di Hai Rui 
(Hdi Ruì bà guan, ###R =) dello storico Wu Han (FA). Si trattava di una tragedia 
ambientata in epoca Ming, andata in scena per la prima volta nel 1961. Hai Rui era 
un onesto magistrato che richiese udienza all’imperatore per riferirgli problemi e 
lamentele del popolo. Durante l’udienza concessagli, Hai si spinse in un’aperta critica 
all’imperatore, accusandolo di tollerare la corruzione e gli abusi perpetrati dai suoi 
funzionari del governo imperiale. L'imperatore ne fu offeso a tal punto da ordinare le 
dimissioni di Hai Rui. Tuttavia, alla fine, l’imperatore morì e Hai ottenne indietro il 
suo lavoro. Subito dopo le prime rappresentazioni, la critica cominciò a interpretare il 
dramma come un’allegoria della vicenda che aveva coinvolto Peng Dehuai ($4ÈM), 
Ministro della Difesa all’epoca dei fatti. Nel 1959 Peng aveva rivolto gravi critiche a 
Mao, contestando aspramente le politiche del Grande Balzo?: la vicenda si risolse con 
il suo allontanamento forzato dai vertici dell’esercito e con la sua epurazione dal 
Partito. Naturalmente, secondo questa interpretazione, Hai Rui sarebbe Peng e 
l’imperatore Mao. Peng stesso apprezzò questa interpretazione, tanto che scrisse 
«voglio essere Hai Rui!» in una famosa lettera a Mao del 1962 in cui chiedeva di 
essere riabilitato alla politica’. Dopo essersi a sua volta convinto dell’interpretazione 
allegorica del dramma, nel 1965 Mao lo scelse come pretesto per iniziare 


quell’attacco politico e culturale contro le posizioni «revisioniste» accusate di portare 


° Disastroso piano economico e sociale che fu la principale causa della gravissima carestia che nel 1960 
provocò la morte di 30 milioni di cinesi. 
91. DOMES, Peng Te-huai: the man and the image, Stanford, Stanford University Press, 1985, p. 115. 


avanti la critica contro di lui e di sostenere Peng. La scelta di colpire Wu Han non fu 
peraltro casuale, dal momento che, oltre a essere uno storico, era anche il vicesindaco 
di Pechino e stretto collaboratore di Peng Zhen, responsabile del Gruppo dei Cinque. 
Il Gruppo si era chiaramente distaccato dalle indicazioni di Mao, glissando sulla 
presunta questione politica e riconoscendo il pericolo del “revisionismo”, ma allo 
stesso tempo quello dell’‘“estremismo rivoluzionario di sinistra”, decisione che 
provocò non poco risentimento in Mao e sollevò il problema del dissolvimento del 
Gruppo”. Ad ogni modo, Wu Han fu una delle prime vittime della Rivoluzione 
Culturale e morì in prigione nel 1969. 

Evidentemente, il piano di Mao per la Rivoluzione Culturale non si basava 
soltanto sulla propaganda e sull’indottrinamento delle masse: era necessario prima di 
tutto eliminare i potenziali oppositori all’interno del partito. La purga fu orchestrata e 
messa in atto nell’arco di un anno, e Mao riuscì nelle proprie manovre politiche 
lasciando sconcertati i suoi oppositori ideologici. Ma nessuno osava sfidare 
apertamente il presidente del partito, fondatore della nazione e capo della rivoluzione. 


Così anche il “Gruppo dei Cinque” fu sostituito da un nuovo “Gruppo centrale per la 


Rivoluzione Culturale” (zhongying wéngé xidozi, RX), formato da 


maoisti radicali come l’ex segretario Chen Boda ([{H?X), dal capo dei servizi segreti 


Kang Sheng (KE) e capeggiato dalla moglie del ‘Grande Timoniere”, Jiang Qing 
(IL #7): il gruppo divenne il nucleo della dirigenza della Rivoluzione Culturale. 


Fu così che la Rivoluzione Culturale partì con uno straordinario appello alle 
masse perché si ribellassero contro il PCC e le sue organizzazioni. Mao si concentrò 


subito sui mezzi di comunicazione, soprattutto «Il Quotidiano del Popolo» (Rénmin 


Rìbào, AEREÎR,), organo ufficiale del partito che godeva della massima autorità, 
fungendo praticamente da altoparlante del regime. 

Alla fine di maggio del 1966 gli studenti dell’Università di Pechino, assieme ad 
alcuni professori tra i più giovani e radicali, organizzarono una protesta contro gli 


amministratori designati dal Partito che avevano impedito la discussione di 


” G. SAMARANI, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, op. cit., pp. 266-67. 
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determinati temi politici e culturali sollevati da Mao. Il Gruppo della Rivoluzione 
Culturale e lo stesso Mao appoggiarono e incoraggiarono la ribellione che in breve 
tempo divenne un vero e proprio movimento, composto soprattutto da studenti e 
diffuso in molte città tra università e scuole superiori. Gli studenti si opponevano ad 
amministratori e insegnanti, contestando il controllo opprimente del Partito sulle 
scuole e 1 metodi di insegnamento arcaici, aizzati dagli articoli del «Quotidiano del 
Popolo» che additavano gli insegnanti come “intellettuali borghesi” e “nemici del 


popolo”. Dal crescente tumulto nelle scuole emersero gruppi segreti, che si diedero il 


nome di “Guardie Rosse” (Hong Wèi Bing, £T. HE), nome che derivava dalle milizie 


contadine che avevano sostenuto Mao negli anni della rivoluzione. 

Mao e Lin Biao avevano chiamato le Guardie Rosse al compito di spazzare via 
1 «quattro vecchiumi» (vecchie idee, vecchia cultura, vecchie abitudini e vecchi 
comportamenti), provocando un accanimento indiscriminato contro la vecchia cultura 
cinese feudale e la cultura “borghese” occidentale. Tale compito fu interpretato con la 
violenza, portato avanti con atti estremi e senza compromessi. Le Guardie Rosse, in 
tutta la Cina, scesero in strada e diedero sfogo al vandalismo e al fanatismo, 
distruggendo in pochissimo tempo tantissimi tesori di collezioni private e bruciando 
libri in grandi falò. 

A partire dal 1967 in tutta la nazione prese il via la distruzione sistematica di 
libri. Furono saccheggiati musei e biblioteche, ma il maggiore attacco fu contro i 
singoli intellettuali, quelli che incarnavano meglio il concetto di “borghesia”. Erano 
chiamati “la nona categoria puzzolente”, i peggiori tra le “nove categorie nere”: 
proprietari terrieri, contadini ricchi, controrivoluzionari, cattive influenze, persone di 
destra, traditori, spie, capitalisti e, in ultimo, intellettuali”. 

Cosa intendesse Mao con “Rivoluzione Culturale”, in realtà, non fu subito 
chiaro. Mao respingeva gran parte della cultura tradizionale cinese, considerandola 
* G. SAMARANI, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, op. cit., p. 272. 


? Cfr. LEE-HSIA Hsu TING, Library Services in the People's Republic of China: A Historical Overview, in 
«The Library Quarterly: Information, Community, Policy», vol. 53, n. 2, 1983, pp. 134-60. 


corrotta e moralmente dannosa, assieme alla cultura borghese occidentale. Credeva, 
inoltre, che la trasformazione intellettuale e culturale fosse un prerequisito essenziale 
per l’azione politica. A questi concetti si univa la fede nella gioventù, che doveva 
portare una nuova cultura e una nuova società in quanto non corrotta dal passato. Gli 
intellettuali avrebbero dovuto imparare dalle masse che con la Rivoluzione Culturale 
avrebbero trasformato le coscienze, ponendo le basi per un moderno sviluppo 
economico di esito socialista. 

Jiang Qing, che ebbe un ruolo cruciale durante gli anni della Rivoluzione 
Culturale, sosteneva che tutto ciò che l’umanità aveva prodotto dall’epoca del 
Rinascimento in Europa fino alla Grande Rivoluzione Culturale Proletaria in Cina 
dovesse essere cancellato. Gli intellettuali venivano condannati a subire pubbliche 
umiliazioni durante le manifestazioni di piazza, venivano relegati agli arresti 
domiciliari o imprigionati, subivano infiniti interrogatori e torture. Dopo esser stati 
costretti a confessare “errori” e “crimini”, venivano condannati all’esilio, al lavoro 
nei campi, perché tra i contadini riformassero la propria morale. Chi riusciva a 
suicidarsi era fortunato; la maggior parte non osò farlo per timore che l’accanimento 
si ripercuotesse su figli e parenti. Le loro case erano continuamente invase e 
perquisite, le biblioteche private confiscate e distrutte. Milioni di libri rari e antichi 
furono mandati al macero e riciclati in nuova carta, sulla quale veniva poi stampato il 
Libretto Rosso. 

Le biblioteche non furono risparmiate. Le uniche cose che potevano essere 
pubblicate e lette erano propaganda del governo, classici del comunismo, Lenin, 
Marx, i pensieri di Mao. Furono banditi anche i libri scientifici e tecnologici 
pubblicati prima della Rivoluzione Culturale. Tutte le biblioteche furono chiuse per 
lunghi periodi tra 11 1966 e il 1970, alcune per sempre; altre ancora finirono bruciate. 
Tutti 1 testi considerati dannosi per la coscienza del popolo furono requisiti dalla 
biblioteca dell’Università di Pechino e dati alle fiamme. Quando la Biblioteca di 
Shanghai riaprì, nel 1970, la maggior parte dei libri non era disponibile alla 


consultazione. La sezione stranieri era aperta in teoria, ma nessuno osava frequentarla 
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per il timore di essere sospettato di ammirare l'Occidente. I libri non potevano essere 
presi in prestito. Pochissimi si recavano in biblioteca, perché tutti avevano già a casa 
le opere di Mao, Lenin e Marx. 

Dopo la primavera del 1967 l’esercito dovette intervenire per cercare di placare 
il caos diffuso che le Guardie Rosse stavano provocando. Nel corso di quell’anno 
vennero smobilitate; inoltre, le organizzazioni che rifiutarono di sciogliersi 
autonomamente vennero represse in battaglie sanguinose e con esecuzioni di massa. 
La brutale repressione delle Guardie Rosse tra la primavera e l’estate del 1968 fu il 
più grosso tributo di vite umane pagato durante la Rivoluzione Culturale. Agli 
studenti cittadini che avevano fatto parte delle Guardie Rosse non fu permesso di 
tornare subito a studiare. Più di quattro milioni di studenti di università e scuole 
superiori furono mandati nelle campagne a lavorare con i contadini, per ‘“rieducarsi”: 
si venne a creare una generazione ancora più disillusa di prima. 

La stessa sorte subirono molti quadri e responsabili del Partito e dello Stato. Le 
purghe, coordinate dal Ministro di Pubblica sicurezza Kang Sheng, subirono 
un’accelerazione e cominciarono a colpire non solo chi si era opposto alla 
Rivoluzione culturale, ma anche chi si opponeva alla sua fine, lasciando Mao sempre 
più potente ma allo stesso tempo isolato. La situazione si stabilizzò pian piano, a 
forza di purghe ed epurazioni; Mao riconobbe la necessità di aver stretto il Partito 
contro cui aveva scagliato al Rivoluzione Culturale e dell’apparato burocratico cui le 
Guardie Rosse avevano fatto la guerra. Si stava passando dalla distruzione del 
vecchio ordine alla definizione di un ordine nuovo, in fin dei conti non tanto diverso. 
Risulta molto difficile riportare una stima delle vittime della Rivoluzione: ogni fonte 
consultata presenta numeri molto diversi, da mezzo milione a tre milioni. Basti 
immaginare un numero, in ogni caso spaventoso, compreso tra questi. La violenza e 
la disumanità sconvolsero una popolazione già provata dalle guerre e dalle carestie, e 
lasciarono un popolo privo di una classe dirigente, di accademici, di scrittori, di 
scienziati e di insegnanti. Ancora oggi la società paga il prezzo di quegli anni, come 


ha raccontato, in un’intervista per la rivista «TEMPI», Song Yongyi, storico 


specializzato nella ricerca sulla Rivoluzione Culturale, docente presso l’Università 


della California, ex Guardia Rossa, incarcerato due volte dal regime comunista: 


Oggi come definirebbe la Rivoluzione Culturale? 

È stata un enorme disastro dell’umanità. Il partito comunista insiste sempre che ha distrutto l’economia, 
l’industria e l'educazione cinese. Questo è vero, ma c’è una cosa peggiore. La Rivoluzione Culturale ha 
ucciso tre milioni di persone. Nella grande carestia di pochi anni prima ne erano morte almeno 30 milioni, 


ma quei tre milioni erano l’élite: i professori universitari, gli studiosi, gli artisti, gli ingegneri. Tutte le vite 
hanno lo stesso valore, ma non tutte costituiscono il fondamento della società. E c’è una cosa ancora 


peggiore. 

Quale? 

La Rivoluzione Culturale ha danneggiato enormemente gli standard morali del popolo cinese. Ha distrutto la 
civilizzazione della Cina. Dal 1949 al 1966, il partito comunista non ha mai chiesto ai cinesi di uccidere le 
persone o diventare cannibali. Tra il 1966 e il 1976 invece ha pubblicamente promosso queste pratiche. Ha 
spinto la gente a vivere come animali per 10 anni e i danni di questa politica si vedranno almeno per altri 50. 


In questo lasso di tempo la Cina cambierà? 


Sì. Tutti mi dicono che sono troppo ottimista, ma io ho davvero speranza. Il partito comunista non lascerà il 
potere facilmente, ma niente potrà fermare il cambiamento della Cina!°. 


Sistemi di censura da Deng all’era di Internet 

Non esistono fonti cinesi ufficiali e pubblicate che riconoscano esplicitamente 
l’esistenza della censura dopo il 1949. Come abbiamo visto, nei primi anni della 
Repubblica e ancora di più durante la Rivoluzione Culturale, i manoscritti dovevano 
essere sottoposti ai redattori o agli ufficiali dell’Ufficio Amministrativo per le 
Pubblicazioni e, in pratica, era necessario un visto stampa per ogni tipo di 
pubblicazione, ma in teoria, nel rispetto della Costituzione, era una scelta volontaria 
degli scrittori. Questa ufficiale ‘“non-esistenza” della censura e l’impossibilità di 
acquisire informazioni ufficiali in proposito sono la ragione per cui la letteratura 


: a si . 11 
accademica sull’argomento è quasi inesistente . 


‘© Intervista di L. Grotti a Song Yongyi, Cina. «Torturati e uccisi? I nemici di classe venivano anche cucinati 
e mangiati dal popolo», su «TEMPI», 16 maggio 2016 (https://www.tempi.it/cina-rivoluzione-culturale- 
nemici-di-classe-mangiati-dal-popolo/#.WpljnZOdWAY: ultima consultazione 25/11/2020). 

!! YI CHEN, Publishing in China in the Post-Mao Era: The Case of Lady Chatterley’s Lover, in «Asian 
Survey», vol. 32, n. 6, pp. 568-82, University of California Press, 1992, p. 569. 
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La morte di Mao nel 1976 segnò la fine di un periodo di caos, violenza e paura, 
e aprì la strada alla relativamente più moderata leadership di Deng Xiaoping, ‘capo 
supremo”! dal 1978. Deng segnò una svolta per il paese, promuovendo riforme 
economiche orientate al mercato e avviando il cammino della Cina verso il 
capitalismo. Rispetto all’era di Mao, negli anni Ottanta i cittadini cinesi avevano 
certamente più libertà di espressione. 

Alla fine degli anni Ottanta, nonostante il notevole aumento del numero di libri 
pubblicati e venduti rispetto agli anni precedenti, l’industria dell’editoria, che 
all'apparenza prosperava, era profondamente compromessa da corruzione e 
speculazioni di funzionari statali, editori privati, mediatori del mercato nero. Questo 
portò gradualmente, ma inevitabilmente, a un rafforzamento della presenza dello 
Stato e della censura. Nel dicembre del 1988 l’Ufficio Amministrativo per le 
Pubblicazioni emise dei “Regolamenti provvisori per la definizione di pubblicazioni 
oscene e pornografiche”, che dovevano indicare le caratteristiche dei testi in 
questione e il loro eventuale trattamento. Fu, inoltre, stabilito un comitato speciale 
per la valutazione delle opere. A ogni modo, la situazione reale nel mercato era tale 
da rendere ogni normativa e controllo sostanzialmente inefficace. L'Ufficio 
Amministrativo non aveva già più da tempo un reale controllo del settore e non riuscì 
a impedire la rapida circolazione di opere vietate nel mercato nero, mercato che 
aveva continuato a prosperare indisturbato fino al 1989. Fu in quell’anno, infatti, che 
l'Ufficio Amministrativo per le Pubblicazioni aumentò 1 controlli sulla vendita 
illegale di codici CSBN (China Standard Book Number) e chiuse i canali di 
distribuzione privati, istituendo un unico distributore statale nazionale. L'Ufficio 
accentuò anche la lotta contro i libri osceni e pornografici, dichiarandolo un punto 
fondamentale della lotta contro la “liberalizzazione borghese”. Per far rispettare la 


nuova linea di controllo furono mobilitati uomini da ogni settore: funzionari 


12 : . 7 A (IRR v v , 5 india # ù da 
Traduzione letterale dal cinese iti # \, Zuìgdo Lingddorén, termine con cui si indica la carica più alta 


del PCC e del Governo cinese. Generalmente il “capo supremo” è il segretario del partito, il presidente della 
Commissione Centrale Militare e comandante in capo dell’esercito; tuttavia, il termine non indica una 
posizione formale o un incarico di per sé. 


dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, impiegati delle unità di lavoro statali, sindacati e 
associazioni femminili. Si riunirono gruppi che organizzavano incursioni nelle 
librerie e nelle bancarelle, spesso adottando comportamenti eccessivi e distruggendo 
opere senza reali motivazioni; il tutto portò a una drastica diminuzione di librerie e 
bancarelle di libri, e molte opere sparirono dal mercato. 

Il generico ottimismo intellettuale che si era diffuso dopo la morte di Mao non 
durò molto. Dopo quello che ancora oggi il Partito definisce “incidente” di piazza 
Tienanmen nel 1989, negli anni Novanta si tornò a un periodo di ansia e cautela con 
un controllo politico nuovamente rinforzato e cominciò a prevalere l’autocensura. 

Negli anni Novanta continuarono ad aumentare le case editrici private e il 
profitto economico divenne l’obiettivo principale per il settore: così la letteratura 
cinese diventava sempre più commerciale’. La funzione fondamentale dell’editoria 
libraria non era più la propaganda, anche se rimaneva il controllo psicologico sugli 
scrittori, ma in maniera più rilassata, e il calcolo dei rischi politici era bilanciato 
sempre più spesso dal potenziale guadagno economico!*. 

Il “rilassamento” del controllo ideologico fu, tuttavia, un breve miraggio. La 
globalizzazione e la rapida diffusione di Internet alle porte del nuovo millennio non 
lasciarono fuori la Cina; la nuova immediata e illimitata disponibilità di informazioni 
e contatti con il resto del mondo aprì una nuova sfida per i settori culturali cinesi, 
quella della crescente attenzione riservata dall’opinione pubblica mondiale al paese. 
L'attenzione dei leader comunisti è necessariamente ritornata sul sistema di 
propaganda, e quindi di censura, e soprattutto sulla necessità di moderare l’accesso al 
resto del mondo. 

Nel 1998 fu avviato il Golden Shield Project, ‘progetto dello scudo dorato’, più 
noto come Great Firewall, ovvero l’apparato di censura e sorveglianza di Internet che 


blocca dati considerati “minacciosi” provenienti da paesi stranieri. 


53M. HOCKX, Internet literature in China, New York, Columbia University Press, 2015, p. 27. 
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Nel 2003 venne lanciato un programma di riforma per il settore culturale, che 
prevedeva la separazione tra le funzioni editoriali e quelle amministrative e 
gestionali. Le prime dovevano rimanere strette sotto il controllo del Partito-Stato, 
mentre le seconde dovevano essere esternalizzate e incorporate in società per azioni 
al fine di attirare investitori privati. Nacque in questo modo una distinzione tra le due 
tipologie di soggetti all’interno del settore culturale: le “imprese culturali di interesse 
pubblico”, ovvero i media di partito, e “l’industria culturale orientata al mercato”. 

Gradualmente la morsa si è andata stringendo sempre di più, grazie a riforme 
che con la scusa di “snellire” l’apparato burocratico accentrano il potere nelle mani 
del Dipartimento di Propaganda. Anche se certamente la popolazione cinese gode di 
maggiore libertà di espressione rispetto ai tempi di Mao, le nuove tecnologie e 
l’onnipresenza governativa nelle infrastrutture culturali, digitali e non, rischiano di 
mettere ulteriormente a repentaglio la libertà individuale dei cittadini cinesi e ci 
lasciano immaginare un futuro distopico a base di “credito sociale” e onnipresente 
videosorveglianza con riconoscimento facciale. 

Tuttavia, per ragioni ovvie, non è sempre semplice trovare notizie al riguardo, 
tantomeno informazioni ufficiali o letteratura accademica. Ad ogni modo i 
meccanismi di propaganda e di censura messi in pratica dal governo cinese non sono 
esattamente un segreto, nemmeno in Occidente, soprattutto grazie alle testimonianze 
prodotte dagli espatriati e dai giornalisti occidentali che hanno vissuto questi 
meccanismi sulla propria pelle. 

Come accennavamo, il massacro di Piazza Tienanmen, che pose fine alle 
proteste studentesche il 4 giugno del 1989, sancì la fine di un periodo di relativa 
libertà che ancora oggi i giornalisti cinesi considerano un evento straordinario nella 
storia del Paese. Ancora oggi, per l’appunto, i cittadini cinesi, non solo scrittori e 
giornalisti, sono abituati a porre un filtro a quello che dicono e fanno. In generale, in 
molti sono soddisfatti della situazione politica attuale, che offre limitate libertà, 
specialmente per quanto riguarda le scelte sui consumi, in un quadro politico 


5 Cfr. G. NATALINI, Punteggio social Cina: quando Black Mirror diventa realtà, 2/01/2019 


(https://techprincess.it/social-credit-cina-black-mirror/; ultima consultazione 10/12/2020). 


altrimenti praticamente inalterato dal 1949. A questo proposito, però, è importante 
considerare che la percezione del fenomeno della censura è molto diversa tra Oriente 
e Occidente. In Occidente ogni forma di censura è generalmente considerata un 
ostacolo alla libertà individuale. In Cina invece, dove la censura è evidentemente 
molto più stretta che in Occidente, la popolazione tende a essere soddisfatta della 
propria, se ancora limitata, più rilassata rispetto al passato, libertà di espressione!°. 

Se il ruolo del sistema di propaganda nel mobilitare le masse alla lotta di classe 
è diminuito, i cambiamenti nell’economia hanno dato una nuova forma ai media, 
dove spesso lo sguardo orientato al mercato ha messo alla prova la centralità delle 
considerazioni politiche. Nuovi valori come la professionalità giornalistica e le nuove 
tecnologie, in primo luogo Internet, hanno aiutato a ritagliare nuovi spazi per 
l’espressione in cui l’ideologia di Stato è irrilevante o addirittura oggetto di 
contestazione. Il sistema totalitario che già aveva incoraggiato e rinforzato la 
partecipazione pubblica alla mobilitazione politica ha in ultimo ridotto la sfera 
privata, politicizzando la vita di tutti i giorni e rendendo la non-conformità altamente 
pericolosa, in quello che oggi alcuni definiscono ‘regime comunista post- 
totalitario”!”. 

Mentre la Cina avanza in un’impetuosa crescita economica, un prerequisito 
fondamentale per la leadership al governo, al fine di aumentare la propria influenza 
internazionale, è la coesione politica interna. Quello che è peculiare nell’approccio 
cinese al problema è che il lavoro delle autorità predisposte alla propaganda è 
finalizzato a ottenere un’omogeneità ideologica nel popolo, più che una coesione 
politica. Allo stesso tempo i funzionari che si occupano di propaganda hanno il 
compito di diffondere nel resto del mondo una percezione positiva dell’ascesa della 
Cina. A questi scopi sono predisposti il Dipartimento di Propaganda del Comitato 


Centrale del Partito Comunista (Zhongguò Gongchandàng Zhongyving Wéivuanhuì 


Xuanchuin Bù REX} PREMNZSEMT) o più semplicemente Dipartimento 


!© Y. JANG, Cyber-nationalism in China: challenging Western media portrayals of internet censorship in 
China, Adelaide, University of Adelaide Press, 2012, p. 63. 
!7J.J. LINZ, Totalitarian and Authoritarian Regimes, Boulder, Lynne Rienner, 2000, p. 35. 
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Centrale di Propaganda (DCP — Zhonggong Zhongying Xuanchuan Bù, 
PHAARLE(E) e una fitta rete di istituzioni inerenti, che lavorano per 
massimizzare i benefici e minimizzare i rischi per quanto riguarda l’aspetto 
ideologico della globalizzazione in Cina. Questi organi devono chiaramente 
rispondere in primo luogo a questioni interne, come ad esempio mantenere un 
funzionante regime di propaganda di fronte allo straordinario sviluppo delle 
tecnologie di comunicazione, ma si occupano anche di propaganda rivolta all’estero. 

Quando si tratta di esercitare potere per influenzare l'informazione che diventa 
di pubblico dominio tramite le imprese produttrici di media tradizionali, come gli 
editori di libri o periodici e le stazioni televisive, il PCC si serve di una varietà di 
tecniche di propaganda. Alcune di queste sono articolate e si basano sul lavoro di 
intere organizzazioni, altre lavorano direttamente sul controllo della produzione dei 
contenuti, altre ancora prendono di mira individui scomodi. Alcuni metodi sono 
basati sulla coercizione legale, amministrativa o fisica, altri richiedono un più sottile 
uso di incentivi e manipolazioni. Si può fare una distinzione fra pratiche più dure, 
come chiudere pubblicazioni o arrestare i giornalisti, e altre più morbide, come la 
produzione di norme che definiscono di quali argomenti si può o meno parlare e 
l'imposizione ai giornalisti dell’uso di determinate frasi preimpostate. 

Come requisito amministrativo, tutti i mezzi di comunicazione cinesi devono 
essere ufficialmente legati a un dipartimento di supervisione e a un’unità di lavoro!* 
sponsor nell’ambito Partito-Stato. Senza uno sponsor un’impresa privata che si voglia 
occupare di qualunque genere di pubblicazione non può ottenere una licenza, e 


[N 


quindi, di fatto, ogni pubblicazione o emittente indipendente è illegale. Questo 


!8 «Dal 2017 i governi locali incoraggiano il rafforzamento delle unità di lavoro per gestire la comunità. Il 
ritorno di questo sistema di organizzazione sociale può essere inserito in un progetto più complesso di 
rafforzamento delle organizzazioni del Partito a livello locale. Per questa ragione sono state definite 
anche “globuli rossi” dell’apparato Partito-Stato, promotori dell’interesse e della volontà del Partito. A 
differenza del passato sono composte da gruppi più elitari di persone. Coerentemente con la politica di 
ringiovanimento e professionalizzazione del PCC, le unità di lavoro sono composte da persone con un certo 
livello di istruzione, un buono stipendio e con legami con funzionari di Partito»: da www.lospiegone.it, 
https://lospiegone.com/2020/06/05/la-piramide-del-potere-comunista-cinese-le-unita-di-lavoro- 
%E5%8D%95%FE4%BD%8D-danwei/; ultima consultazione 10/12/2020. 


significa, allo stesso tempo, che, quando una redazione o un’emittente o una casa 
editrice infastidisce in qualche modo le autorità di propaganda, queste possono 
applicare pressione ai dipartimenti di supervisione o alle unità di lavoro 
sponsorizzanti per far tacere eventuali trasgressori. Al contrario, può capitare che 
un’azienda abbia uno sponsor potente nel Partito che le permetta di resistere a 
determinate pressioni. Non mancano, comunque, i casi in cui intere testate o emittenti 
sono state chiuse dal Partito, e l’opzione è sempre disponibile, ma è una modalità 
drastica e raramente usata. Chiudere una redazione, specialmente se prominente come 
un giornale, attrae l’attenzione pubblica gettando una luce non desiderata sulle 
attività del Dipartimento di Propaganda. Una strategia più utile e più spesso praticata 
è mettere sotto pressione coloro che occupano posizioni manageriali per far loro 
seguire le direttive delle autorità di propaganda. I funzionari del partito nel 
Dipartimento di Propaganda controllano le attività del personale dirigente dei settori 
dell’educazione, dei media e della cultura, comprese le imprese mediatiche statali 
come l’agenzia di stampa Xinhua e pubblicazioni come «Il Quotidiano del Popolo». 
Sono proprio i dirigenti a fare da portavoce al DCP e a vigilare sull’esecuzione delle 
direttive, disciplinando i loro sottoposti. Questo tipo di tattica della 
propaganda\censura, ovvero la pressione costante esercitata su singoli individui 
responsabili per altri, è tra quelle misure considerate meno drastiche rispetto alla 
chiusura di intere testate (o emittenti o case editrici), anche se a volte capita che la 
rimozione di personale “indesiderato” catturi l’attenzione dell’opinione pubblica. 
Come abbiamo visto, le forme prevalenti di censura sono in qualche modo 


(33 


preventive o meglio prendono la forma di “guida” preventiva, culminando nella 
maggior parte dei casi nell’autocensura. Ma il Partito ha a propria disposizione anche 
altre misure punitive. Giornalisti, redattori, scrittori, registi ecc. possono essere 
accusati di incitamento ad atti sovversivi o di aver divulgato segreti di Stato. 
Quest'ultimo caso si verifica spesso, perché la definizione stessa di “segreti di Stato” 
ha un’ampia accezione, che coinvolge un po’ di tutto, dai dati sulla sanità a dettagli 


su investimenti all’estero, e include ogni tipo di documento governativo. 
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La diffamazione è un’altra accusa spesso sferrata contro i giornalisti che 
pubblicano informazioni che il Partito-Stato nega essere vere. Secondo il rapporto 
annuale del Comitato Protezione Giornalisti (Committee to Protect Journalists — CPJ) 
di New York, nel 2019 almeno 48 giornalisti erano detenuti in carcere in Cina con 
accuse legate al proprio lavoro!°. La Cina si è ripresa il titolo di paese più pericoloso 
per chi esercita la professione, rubando il primato alla Turchia di Erdogan. Il rapporto 
sottolinea anche che il numero di arresti è costantemente salito da quando il 
Presidente Xi Jinping ha consolidato il controllo politico sul paese. 

L’uso della censura per evitare l’articolazione di discorsi che potrebbero 
costituire una minaccia per il governo è solo un lato delle pratiche di propaganda del 
Partito. Oltre a sopprimere argomenti pericolosi, il PCC usa attivamente i media per 
articolare il proprio discorso e guidare l’opinione pubblica. Il Partito-Stato usa i 
media nazionali come voce ufficiale per delineare l’agenda del discorso pubblico, 
attraverso gli editoriali del «Quotidiano del Popolo» e i telegiornali nazionali, ma 
anche istruendo gli editori a pubblicare raccolte di citazioni e pensieri dei leader del 
Partito. 

Infine, non possiamo trascurare il tema “Internet”. Se da una parte il web 
consente alla propaganda di diffondere a costi inferiori e a un pubblico più ampio i 
propri messaggi, raggiungendo anche cinesi al di fuori della Cina, dall’altra dà ai 
cittadini la possibilità di criticare e denunciare, o comunque affrontare temi 
controversi con la possibilità di arrivare anche a utenti geograficamente lontani. In 
questo senso, dalla metà degli anni Novanta, si sono poste due questioni fondamentali 
al governo cinese: il problema del controllo sulle informazioni e il problema della 
crescita del numero di utenti sul web. Va da sé che entro un certo limite non è 
possibile per il governo di Pechino esercitare sul web un controllo pari a quello dei 
media tradizionali. Proprio per questo, lo sforzo per il controllo del web è ancora 


maggiore e coinvolge molti settori e molte persone altamente qualificate. 


!° Cfr. China, Turkey, Saudi Arabia, Egypt are world's worst jailers of journalists, 11 dicembre 2019 
(https://cpj.org/reports/2019/12/journalists-jailed-china-turkey-saudi-arabia-egypt/; ultima consultazione 
10/12/2020). 


Come accennato, il “livello macro” della censura di Internet è conosciuto nel 
mondo come Great Firewall of China, che Emma Lupano traduce efficacemente con 


‘Grande Muraglia Virtuale”?° 


. Questo funge da filtro per tutti i contenuti inappropriati 
dentro e fuori dal paese. Il sistema impedisce la circolazione di qualsiasi tipo di 
materiale considerato inappropriato, tra cui siti e immagini che possono “nuocere ai 
minori”, materiali pornografici e violenti, e parole che richiamano notizie sensibili 
(come ad esempio Tienanmen). Il Partito-Stato può decidere cosa bloccare in 
qualsiasi momento e spesso cambia lo status di accessibilità dei siti stranieri a 
seconda delle circostanze. In totale, secondo gli ultimi dati disponibili (maggio 2020) 
sono circa 10.000 i siti bloccati dal Grande Firewall, tra cui soprattutto testate 
giornalistiche come il «New York Times» e piattaforme come Twitter, Facebook e 
YouTube. 

Come i media tradizionali, le compagnie di Internet ricevono istruzioni 
specifiche dalle autorità di propaganda a proposito degli argomenti da vietare o 
controllare e delle questioni, al contrario, da sollecitare. Se una piattaforma lascia 
troppa libertà ai propri utenti, viene contattata dalle autorità e spesso minacciata di 
chiudere”'. Per questo la maggior parte della censura viene imposta dalle singole 
piattaforme, che sono appositamente costruite per facilitare il controllo dei contenuti. 
Alla luce di quanto detto sinora, non sembrano esservi dubbi sul fatto che la censura 
in Cina sia un fenomeno estremamente radicato nella società e uno strumento 
fondamentale per 11 mantenimento del potere del PCC. Sembra anche essere evidente 
un inasprimento del fenomeno, in tutti i campi, nell’arco degli ultimi anni, sotto la 
leadership del Presidente Xi Jinping. I livelli di complessità raggiunti dalla 
tecnologia, destinati col tempo a migliorare esponenzialmente, sono da un lato la 
ragione dello sforzo e dall’altro l’arma vincente del potere. Qualsiasi informazione, 
qualsiasi testo pubblicato fisicamente o digitalmente, qualsiasi tipo di intrattenimento 


e persino le conversazioni private devono concordare con la volontà dello Stato, con 


°° E. LUPANO, Ho servito il popolo cinese. Media e potere nella Cina di oggi, Milano, Francesco Brioschi 
Editore, 2012, p. 119. 

2! K. EDNEY, The globalization of Chinese propaganda. International power and domestic political 
cohesion, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 61. 
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la sua ideologia, e niente e nessuno può mettere in discussione la narrativa ufficiale. 


Almeno alla luce del sole. 


Editoria cinese oggi: tra innovazione e censura 

Riportando il focus sul mondo dell’editoria libraria, è interessante capire come, 
nella Cina contemporanea, la censura interferisca con la letteratura, quali siano le 
tematiche e 1 generi più fortunati e quali invece quelli non tollerati. 

Il controllo politico non ha impedito alla letteratura cinese di prosperare, 
nonostante il fattore censura/auto-censura vada sempre messo in conto. Ad oggi, il 
mercato editoriale del paese è secondo solo a quello statunitense e, secondo le 
previsioni degli economi, è destinato a raggiungere un valore complessivo di 20 
miliardi di dollari entro i prossimi sette anni??. Nonostante quello che potremmo 
pensare, la letteratura cinese è in movimento, e tanto di questo movimento avviene 
proprio nel sorvegliatissimo web. 

Secondo i dati pubblicati dall’ Accademia cinese per la Stampa e le 
Pubblicazioni, il 58.4% della popolazione, ovvero 812 milioni di persone, legge libri 
regolarmente”; l’aumento della percentuale di lettori è tra gli obbiettivi dichiarati 
dello Stato e il governo promuove la lettura con campagne nazionali mirate. I 
cambiamenti sociali degli ultimi decenni, dettati dalla crescente urbanizzazione e 
dall'economia sempre più forte, stanno producendo una classe media forte e 
largamente scolarizzata. La forza della crescita del settore è dovuta soprattutto a 
questo: la classe media è avida di letteratura occidentale e colta nell’ambito della 
letteratura cinese. 

Oltre ai classici, ai quali i lettori cinesi sono particolarmente fedeli, tra i generi 
più fortunati stanno crescendo notevolmente i romanzi di finzione del genere young 


adult, specialmente quelli provenienti dalle piattaforme letterarie online. 


2 Cfr. Global Book Publishing Industry report  (https://www.globenewswire.com/news- 
release/2020/08/24/2082582/0/en/Global-Book-Publishing-Industry.html; ultima consultazione 19/12/2020). 
a M. DUBE, Overview of the Chinese Book Market, 14 febbraio 2019 
(https://blog.publishdrive.com/overview-chinese-book-market/; ultima consultazione 19/12/2020). 


Pubblicare tramite le piattaforme letterarie online è uno dei modi in cui moltissimi 
autori cinesi trovano seguito, spesso raggiungendo milioni di lettori. Gli scrittori, 
spesso giovanissimi, pubblicano periodicamente nuovi capitoli, e proprio questa 
modalità seriale di lettura contribuisce alla fortuna del mezzo. I lettori, infatti, 
anch’essi nella maggior parte dei casi adolescenti, possono commentare 1 capitoli letti 
e interagire direttamente con gli autori, fornendo un feedback immediato e spesso 
contribuendo all’evoluzione delle storie e dei personaggi. Gli autori più seguiti su 
queste piattaforme costituiscono per le case editrici degli investimenti sicuri: la 
pubblicazione tradizionale, fisica o in e-book, della letteratura online è il fenomeno 
nuovo più rilevante dell’editoria cinese, perché l’elevato numero di seguaci degli 
autori e delle serie\romanzi garantisce quasi certamente elevati guadagni. Questo 
nuovo e particolare canale di pubblicazione e fruizione della letteratura è ormai 
considerato il campo più in crescita nel settore della ricerca letteraria. Nonostante il 
fenomeno si sia sviluppato molto rapidamente, non solo è stato accettato 
immediatamente come filone della letteratura contemporanea, ma sta acquisendo un 
ruolo di spicco anche per quanto riguarda la teoria e la critica letteraria. 

Internet ha dato una nuova forma alla scrittura, riconfigurando le relazioni tra 
l’autore, il lettore e il testo come un sistema dinamico, mettendo a disposizione una 
piattaforma virtuale disponibile a tutti per pubblicare, ma contemporaneamente anche 
per condividere i propri pensieri e sentimenti senza la limitazione delle regole della 
pubblicazione tradizionale e dell’editing. Ancora più profondamente, la letteratura di 
Internet ha cambiato l’ecologia della letteratura nella Cina continentale come una 
forza rivoluzionaria. Non avendo bisogno di passare attraverso tutti i passaggi della 
pubblicazione tradizionale, chiunque possegga un computer e abbia accesso alla rete 
può essere uno scrittore di letteratura online. Internet ha aperto nuove prospettive, 
portando una ventata di libertà in un sistema molto chiuso come quello dell’editoria 
cinese. Questo tipo di libertà rappresenta, tuttavia, un’illusione di resistenza al 
modello tradizionale di letteratura cinese, dominato per molto tempo dalla letteratura 


d’élite che ha marginalizzato i generi popolari e folkloristici. Dati il controllo serrato 
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di case editrici, tipografie e redazioni e il sistema di conoscenze spesso ancora 
necessarie per entrare in questi ambienti, è sempre stato difficile, specialmente per i 
giovani, avere una possibilità nell’industria dell’editoria. Internet ha certamente 
cambiato le carte in tavola, mettendo spazi potenzialmente infiniti a disposizione di 
chiunque, professionista o dilettante, voglia in qualche modo sfidare la ristrettezza del 
sistema. 

Accanto a questi aspetti positivi, bisogna prendere comunque in considerazione 
il fatto che tutte le piattaforme di letteratura online sono tenute sotto stretto controllo 
dai censori. È nell’interesse dei siti stessi non violare le regole del Dipartimento di 
Propaganda, per non rischiare di perdere la licenza. Molti racconti e romanzi seriali 
pubblicati online vengono interamente cancellati, se non rispettano le regole sulla 
censura. Dal momento che i lettori sono molto giovani, e molto spesso anche gli 
scrittori, le violazioni della censura riguardano soprattutto argomenti considerati 
sensibili per i minori, tra cui specialmente la “pornografia” (riferimenti sessuali 
troppo espliciti) e, purtroppo, l'omosessualità, un tema ancora scomodo per chi 
pubblica online. Chiaramente in piattaforme di questo genere, in cui ogni giorno 
vengono pubblicati centinaia di nuovi capitoli di storie diverse di tantissimi autori, è 
più semplice ingannare i censori. Gli scrittori ricorrono a eufemismi e neologismi, 
oppure nascondono URL tra le righe dei materiali che pubblicano per rimandare i 
lettori su siti meno controllati per leggere le parti che sarebbero soggette a censura. 
Ad ogni modo, l’autocensura è praticata dalla maggior parte degli autori, consapevoli 
che l’unico modo per poter pubblicare è scrivere testi conformi alle regole?*. 

Le regole per la pubblicazione in Cina, sia quella tradizionale, cartacea o 
digitale, che quella online, hanno definito ampie categorie di argomenti proibiti. È 
difficile che veda la luce (almeno per vie ufficiali) qualsiasi testo che parli di culti e 
sette religiose, superstizione, oscenità, gioco d'azzardo, violenza, ma anche qualsiasi 


materiale che metta in discussione la solidità della nazione o che disturbi l’ordine 


24 Cfr. P. H. O’NEILL, Popular Chinese online-fiction authors see entire novels deleted by censors, 1° marzo 
2020 (https://www.dailydot.com/debug/chinese-online-fiction-censorship/; ultima consultazione 21/12/2020) 
e Does Qidian censor things?, agosto 2018 (https://forum.novelupdates.com/threads/does-gidian-censor- 
things.72181/; ultima consultazione 21/12/2020). 


pubblico. Ci sono due categorie di contenuti che preoccupano particolarmente gli 
editori cinesi. Secondo il sociologo, sessuologo e attivista per i diritti LGBT, Li 
Ynhe, «ci sono due criteri principali che definiscono la censura o il divieto di 
pubblicazione per un libro. Uno è nero e l’altro è giallo. Il nero sono le questioni 
politiche, come opporsi al Partito Comunista Cinese. Il giallo è il sesso». 

Fra i temi politici, 1 più sensibili sono senz'altro le “Tre T”, ovvero Tienanmen, 
Tibet e Taiwan, ma anche argomenti legati alle minoranze etniche, racconti sulle vite 
private di uomini del PCC, passati e contemporanei, la storia del Partito in generale e 
descrizioni di eventi storici che non coincidono con la narrativa ufficiale degli stessi. 
Un altro tasto delicato per gli editori è qualsiasi tipo di riferimento al leader spirituale 
tibetano, il Dalai Lama, o al gruppo spirituale Falun Gong o a noti dissidenti politici. 
Come abbiamo visto precedentemente, il governo cinese sostiene che la censura sia 
un aiuto nel guidare l’opinione pubblica e nel mantenere la stabilità interna. Per il 
settore dell’editoria questo significa che gli editori sono sempre minuziosi nello 
scovare contenuti ‘“discutibili’’, dettagli storici “controversi”, materiale sessualmente 
esplicito e, in alcuni casi, anche ciò che riguarda la comunità LGBT. La modalità in 
uso per la censura libraria è quella di affidare il grosso del lavoro agli editori stessi, 
che, per non rischiare di farsi chiudere le aziende, sono tendenzialmente molto ligi e 
attenti alle regole. 

La crescente forza economica e la popolazione sempre più scolarizzata e 
urbanizzata hanno reso la Cina un attore importante nel mondo dell’editoria 
internazionale. Il ricco mercato cinese è diventato preda degli occidentali, anche per 
quanto riguarda il settore culturale. Le potenzialità economiche per chi si accaparra 
una fetta del mercato cinese sono impressionanti, così case editrici e agenzie letterarie 
occidentali (esattamente come altre imprese di ogni genere e provenienza) vi si 
stanno buttando a capofitto, anche venendo a patti con la discutibile considerazione 


che il Partito-Stato ha per i diritti umani e civili dei propri cittadini. Ma, se per gli 


°° Cfr. PEN AMERICAN CENTER, Censorship and conscience. Foreign authors and the challenge of Chinese 
censorship, 26 maggio 2015, p. 8 (https://pen-international.org/es/print/3754; ultima consultazione 
22/12/2020). 
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scrittori della Cina continentale la censura è un’abitudine quotidiana, vissuta con una 
certa rassegnata consapevolezza del fatto che non ci sia altra soluzione che obbedire 
alle regole, per autori, editori e agenti letterari stranieri è molto spesso una novità e, 
soprattutto, una possibilità di scegliere. 

Questa scelta sull’accettare o meno la censura cinese, per gli stranieri, è già 
scivolata nell’autocensura in molti casi. In fin dei conti, si tratta di una questione di 
coscienza personale. Tuttavia, mentre il pubblico dei lettori cinesi cresce e attira 
sempre più occhi su di sé, sarebbe importante stabilire dei principi che impediscano 
al crescente scambio tra la Cina e il resto del mondo di finire per rendere la censura 
un fenomeno di routine. 

Per quanto riguarda la libertà di espressione, la situazione è sempre più 
allarmante e ci sembra necessaria una maggiore presa di coscienza da parte 
dell’opinione pubblica internazionale. Le recenti proteste di Hong Kong, che avevano 
aperto un dibattito mediatico interessante, sono state brutalmente oscurate dalla 
pandemia. Ci auguriamo che l’attenzione dell’opinione pubblica occidentale possa 
rivolgersi nuovamente alle criticità cinesi, per affrontare il crescente impegno del 
Dipartimento di Propaganda nell’imporre il cosiddetto “soft power” con la giusta 
consapevolezza e perché sia chiaro chi paga e quanto costa, in diritti umani e civili, 
risparmiare commerciando con la Cina. 


Chiara Jannella 


Le riviste di cultura in Italia: problemi e prospettive 


Le riviste di cultura nel Novecento italiano sono state determinanti per lo 
sviluppo non solo, appunto, culturale, ma anche storico del nostro paese'. Portando 
avanti il proprio discorso genuinamente culturale — ma agganciato, per “accidenti” 
storici, a fatti sociali e politici —, esse costruirono i binari su cui indirizzare 
l’evoluzione futura. Furono espressione di gruppi, più o meno compatti, di 
intellettuali dediti ad agire sulla realtà in cui vivevano, «specchio della propria 
epoca», luogo di costruzione di un pensiero comune. 

Pensare a un tanto prominente ruolo culturale per i periodici nel nostro tempo, 
con la velocità che lo caratterizza e la soglia di attenzione media che si abbassa 
costantemente (senza considerare che le sacche di semianalfabetismo, specie di 
ritorno, sono ancora cospicue in Italia), sembra rientrare più nella categoria della 
cieca speranza nostalgica che in quella di un vero progetto futuro. La fretta, il feticcio 
della novità per sé, il generale disincentivo al ragionamento critico (provocato, va 
detto, anche da scelte discutibili da parte della classe dirigente degli ultimi 
venticinque anni) sembrano distruggere il terreno sul quale si edificava il ruolo 
pubblico delle riviste. Dunque, se la loro funzione egemonica di comunicazione del 
pensiero non era veramente minacciata dalla radio, prima, e dalla neonata e non 
ancora rodata televisione, poi, la crescita esponenziale di quest’ultima, ma in generale 
tutti i cambiamenti tecnologici degli ultimi quindici anni del ventesimo secolo hanno 
causato un’importante flessione della presenza delle riviste nel nostro dibattito 
culturale pubblico. Se il successivo avvento di internet poteva, in un primo tempo, 
essere considerato il colpo finale per uno strumento che non si adattava più alla 


contemporaneità, in seguito esso sembra, invece, essersi rivelato una possibilità di 


! Si tratta di un estratto della tesi di Laurea magistrale dal titolo Riviste e intervento in Italia tra il Novecento 
e i giorni nostri, discussa nel marzo del 2021 presso Sapienza Università di Roma: relatrice la prof.ssa Maria 
Panetta e correlatore il prof. Francesco Saverio Vetere. 

2E, MONDELLO, L'avventura delle riviste, Roma, Robin, 2012, p. 5. 
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sopravvivenza, almeno in prospettiva. Se, infatti, come scrisse Walter Benjamin 
anticipando l’apertura della sua «Angelus Novus», la prerogativa, la ragion d’essere 
della rivista è «rendere noto lo spirito del suo tempo»?, chiaramente il supporto 
cartaceo non si rivela più adatto a quel compito, e giustamente le riviste (la gran 
parte) si sono spostate su un supporto più consono alla contemporaneità. Ma, di 
nuovo, in un tempo in cui la disaffezione al pensiero in sé la fa da padrone, lo spazio 
critico si assottiglia pericolosamente e sembra non poter più permettere la 
sopravvivenza di un mezzo che ne ha fatto la propria prima caratteristica. Come già 
anticipato, il web, se da un lato ha provocato quei cambiamenti psicologici che ne 
hanno minacciato la conservazione, dall’altro ha permesso finora almeno il persistere 
del “genere”, e forse il suo sapiente utilizzo rappresenta la via maestra per il rilancio 
del foglio di argomento culturale. 

Eppure, la rivista nativa digitale, o anche la trasposizione digitale di una rivista 
cartacea, rappresenta di fatto un oggetto nuovo, e sovrapporre le due identità non 
permette né la comprensione del fenomeno né tantomeno il suo corretto sfruttamento 
a fini di comunicazione culturale. Il nuovo formato, ad esempio, presenta subito delle 
difficoltà per chi vuole parlare di riviste nel ventunesimo secolo con nella mente il 
paragone con quello scorso. Tra tutti, il primo problema sembra essere rappresentato 
da quella che è la più peculiare caratteristica della rivista: la periodicità non 
quotidiana. Il cartaceo permetteva, ad esempio, la fedeltà assoluta alla periodicità 
dichiarata e non consentiva l’intervento immediato su importanti fatti dell’ultimo 
minuto, ma costringeva invece alla coerenza. Anche quando l’avvenimento fosse 
stato epocale e in una redazione si fosse sentito il bisogno di esprimersi subito al 
riguardo, i tempi pratici di preparazione del numero non avrebbero consentito 
l’immediata manifestazione del proprio pensiero. La digestione degli avvenimenti, 
insomma, non appartiene prima di tutto agli uomini che compilano un foglio, ma 
risponde alla costituzione intrinseca del mezzo stesso. Ora, invece, una rivista 


cartacea che ha una versione web può impiegare, magari, due giorni per mettere 


3 Ibidem. 


insieme un’edizione speciale per entrare in un dibattito momentaneo al quale sente di 
aver bisogno di portare il proprio contributo. Se il web, insomma, offre innumerevoli 
possibilità, porta anche maggiore difficoltà alla definizione precisa dell’oggetto. Si 
vuol dire: tra le molte opportunità che presenta, c’è anche quella del parziale 
snaturamento della rivista di cultura, che potrebbe diventare tanto simile a un 
quotidiano da non potersene più distinguere. 

La categoria delle riviste web, in sostanza, offre una varietà molto più 
complessa rispetto a quella delle cartacee e i limiti di demarcazione sbiadiscono. 
Infatti, nemmeno la periodicità può essere il criterio per distinguere, sul web, riviste 
da oggetti altri poiché, ad esempio, «già nel voler distinguere con precisione il sito 
culturale (tanto più se esso dichiara una periodicità prefissata) dalla webzine vera e 
propria (o e-zine)»* provoca grande difficoltà. Certamente, spesso il discrimine è il 
rifarsi della webzine a esperienze cartacee precedenti o contemporanee, o la presenza 
di un direttore responsabile, ma entrambi gli oggetti si fanno forti di obiettivi 
culturali, di divulgazione, di creazione di dibattiti, e hanno in comune il riferimento a 
un gruppo di persone che li compilano. Dunque, la periodicità fissa e dichiarata non 
può essere la condizione per identificare chiaramente le riviste sul web. 

Un’altra differenza, una più intrinseca allo scarto tra i due mezzi di diffusione, 
è quella che riguarda la maggiore (massima) apertura del web rispetto al cartaceo, la 
democraticità strutturale del primo rispetto alla chiusura naturale del secondo. Infatti, 
se con il supporto cartaceo era il mercato a imporre la circolazione o l’oblio di un 
foglio, in base a criteri di qualità (la libreria che lo sceglie e lo espone) e di aderenza 
ai gusti personali o all’attualità (il lettore o la lettrice che lo compra), sul web tutto 
trova spazio. Se il pluralismo, di per sé, è sempre un valore positivo e una fonte di 
arricchimento, non si può, però, dar torto a chi sostiene che, in media, alcune 
webzines hanno abbassato — sia linguisticamente sia culturalmente — il livello 
qualitativo del dibattito, e spesso non assolvono alla vecchia funzione di luogo di 


elaborazione di teorie comuni, ma si risolvono in vetrine «in cui si esibiscono firme 


4 Ivi, p. 6. 
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ignote, in cerca di visibilità»?. Questo è, probabilmente, il vero ostacolo strutturale di 
internet alla diffusione di vera cultura: il suo affollamento e, soprattutto, la rapidità 
con cui quello si forma. Lo strumento digitale è portatore di contraddittorietà: da un 
lato, con la sua massima apertura globale e la possibilità dell’interazione istantanea, 
costituirebbe il sostrato ideale per un rinnovato e arricchito dibattito culturale; 
dall’altro, quella stessa apertura e rapidità stracciano ciò su cui posa la stessa 
possibilità della riflessione fertile e foriera di veri cambiamenti, cioè la disponibilità 
di tempo. I brevi articoli che tanto bene si adattano alla forma del web non 
consentono spesso di sviscerare i contenuti in maniera costruttiva, mentre quelli 
lunghi e critici da cartaceo trasposti su internet talvolta incontrano comunque 
difficoltà nella circolazione. 

Risulta evidente che, pur quando i due oggetti (rivista cartacea e webzine) 
possano essere sovrapposti in base ai contenuti culturali e al serio impegno di 
divulgazione, si prestano intrinsecamente a due usi profondamente diversi. La 
sopravvivenza del foglio culturale non può essere garantita né dall’ostinazione a 
rifiutare il nuovo mezzo digitale né dalla sua totale accettazione. Il futuro delle riviste 
culturali che vogliano intervenire materialmente sul proprio tempo (come le 
novecentesche) potrà nascere dalla sintesi del nuovo strumento con la vecchia (e 
inesausta) vocazione alla riflessione critica e alla prospettiva di cambiamento: la 
cultura deve trovare di nuovo la propria voce. La sfida è grande, ma gli intelletti e le 


volontà collettive per fortuna non mancano. 


Prospettive 

Il dibattito sull’incerto futuro delle pubblicazioni culturali è quantomai aperto e 
vivo. La classe (se di classe si può ancora parlare) degli intellettuali non rinuncia a 
giocare un ruolo decisivo nella critica del presente, e cerca nuovi strumenti per la 


promozione dei propri contenuti. Ne è dimostrazione la fondazione, nel 2003, del 


° Ivi, p. 7. 


CRIC° (Coordinamento riviste italiane di cultura), strumento associativo che 
raccoglie ad oggi più di cento fra le più importanti e prestigiose riviste culturali 
italiane, quelle pubblicazioni che «animano il dibattito delle idee, in ogni campo del 
pensiero e della creatività»”. Tra gli scopi del CRIC c’è quello di rappresentare la più 
vasta gamma possibile di riviste culturali di ogni argomento, dal pensiero politico alla 
critica letteraria, alla satira, all’arte, e di «valorizzarne il ruolo e di realizzare 
iniziative che favoriscano la loro diffusione». Nello statuto del Coordinamento 
vengono elencati gli scopi precisi dell’associazione. 

A metà tra il sindacato e il mezzo di promozione, la sua esistenza mostra 
entrambi gli aspetti del dibattito in questione: da un lato, l’estrema difficoltà in cui 
versa il sistema della comunicazione culturale; dall’altro, la ferma volontà di ribaltare 
la situazione e darvi nuovo impulso. Inoltre, si noti che la necessità dell’associazione, 
che di per sé rappresenta un fattore sempre positivo, è stata generata da una 
situazione di crisi e sta a significare lo stato di solitudine in cui si trovano i promotori 
culturali nel nostro paese. Infatti, nel 1981 fu promulgata una legge (n. 416 del 5 
agosto) che istituiva dei contributi in denaro per quelle pubblicazioni che si fossero 
distinte per l’elevato valore culturale. Regolamentata con un decreto del presidente 


della Repubblica (n. 254 del 2 maggio 1983), si previde di tener conto 


[dell”] esclusività del carattere culturale con riferimento al contenuto; [del] rigore scientifico nella trattazione 
degli argomenti; [...] della qualità e dell’impegno nella composizione grafica dei testi [...]; della continuità e 
della regolarità delle pubblicazioni [...]?. 


Ebbene, questi premi, tuttora in vigore, sono andati via via diminuendo negli 
anni, finendo per concausare le difficoltà economiche delle riviste culturali. 


Paradossalmente, quei contributi, evidentemente istituiti per salvaguardare le 


° Cfr. URL: https://www.cric-rivisteculturali.it/. 

" Ibidem. 

3 Ibidem. 

? Cfr. l’URL: https://www.librari.beniculturali.it/it/documenti/Normativa/DPR2maggio1983.pdf. 
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pubblicazioni meritevoli in pericolo di vita, sono andati diminuendo proprio negli 
anni in cui quelle pubblicazioni più ne avrebbero avuto bisogno, essendo quelle 
difficoltà economiche state generate anche dalla flessione della distribuzione delle 
stesse. 

Certamente le difficoltà sono anche di tipo economico, ma il dibattito non può 
concentrarsi sulla richiesta di soldi all’autorità statale per uscire dallo stallo in cui si 
trova. I problemi, lo si è visto, sono di mezzo e di modo, e i temi che sviluppa il 
CRIC sono esattamente quelli delineati sopra: compenetrazione tra cartaceo e web, 
modulazione della comunicazione, difficoltà amministrative. 

Il presidente del CRIC, il professor Valdo Spini, fra le attività dell’associazione 
promuove eventi e dibattiti con il preciso tema del futuro delle riviste di cultura, e 
non manca di intervenire altrove, in prima persona, per tentare di compiere il lavoro 
che l’associazione si è prefissa. In uno di questi interventi, che peraltro curiosamente 
l'andamento di questa ricerca ricalca abbastanza, si possono trovare alcune 
considerazioni e alcune proposte riguardo al futuro delle riviste culturali. A proposito 
delle difficoltà legate all’amministrazione nazionale o regionale, Spini riconosce che 
la necessità associativa è stata generata da un’assenza di attenzione da parte della 
politica centrale. Soprattutto le riviste di cultura, infatti, hanno difficoltà a incontrare 
nuovi lettori, dal momento che nelle librerie i periodici sono sempre meno numerosi e 
peggio esposti, e non è certo colpa dei librai se ormai venderli non conviene più. 
Inoltre, più la rivista è specialistica più tende a diffondersi in circoli chiusi, perdendo 
così la possibilità di espansione del proprio lettorato. Stato centrale, Regioni, 
Province dovrebbero incentivare le occasioni di incontro delle riviste tra loro e con 
potenziali nuovi lettori, promuovendo fiere, festival e conferenze. In questo senso, 
scrive Spini, «non si tratta quindi di «alfabetizzare) quote crescenti di cittadini, ma in 
un certo senso di ri-alfabetizzare a quel confronto collettivo che le riviste 


10 
consentono» . 


!0 V. SPINI, Intervento al Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio in occasione di «Florens 2010», 
Firenze, 16 novembre 2010. Ora: I! ruolo delle riviste di cultura nel XXI secolo, in «Biblioteche oggi», 
dicembre 2010. 


Peraltro, in Italia il Centro per il libro e la lettura, istituito nel 2007, non ha 
competenza sulle riviste di cultura, che dipendono direttamente dalla Direzione 
generale Biblioteche e diritto d’autore che però, dice Spini, «di fatto, non ha gli 
strumenti per occuparsene» !. In Francia, invece, il Centre National du Livre (creato 
più di dieci anni prima rispetto all’Italia) sostiene direttamente il Salon de la Revue. 

In effetti, a essere in stato di arretratezza (e abbandono) in Italia non è solo il 
sistema delle riviste culturali, ma quello culturale in sé. Le biblioteche sono in ritardo 
rispetto all’Europa sulla digitalizzazione delle risorse, i tempi per i prestiti 
interbibliotecari sono ancora insensatamente lunghi, il tasso di lettura è stabile ma 
basso!?. Tutto ciò comporta la mancata possibilità di acculturazione, soprattutto nella 
fascia di età di chi familiarità con le riviste non ne ha mai avuta. Certamente, un 
fattore nel calo della presenza pubblica delle riviste dev’essere rintracciato anche 
nella resistenza all’ammodernamento di alcune di esse. In effetti, quella tra il rendersi 
più appetibili e mantenere la prerogativa fondamentale di serietà è una tensione dal 
complicato equilibrio. La sfida, dunque, è la seguente: «come non cedere a mode che 
svilirebbero il valore culturale delle riviste e come al tempo stesso farsi leggere in 
particolare dalle giovani generazioni». 

Un altro canale non a sufficienza (o per niente) sfruttato dalle pubblicazioni 
culturali è quello delle telecomunicazioni. Se fino a metà del Novecento in Italia 
l’unico altro mezzo di comunicazione oltre alla carta stampata era la radio — e c’era 
una precisa divisione dei ruoli tra le due, cosa che per molto tempo si è riproposta con 
l’avvento della televisione, che ancora non si era affrancata dalla madre marconiana — 
, ora 1 mezzi di comunicazione radiotelevisivi sono a dir poco egemoni, e la 
diffusione culturale deve tener conto del vantaggio che comporterebbe farsi 


promuovere da quelli. 


!! Ibidem. 

'° Dal 2018 al 2019 la percentuale di lettori e lettrici di età superiore ai sei anni è scesa dal 40,6% al 40%. 
Fonte Istat: «Rapporto sulla produzione e lettura di libri in Italia», pubblicato 1°11 gennaio 2021. I valori si 
riferiscono all’anno 2019. Cfr.: https://www.istat.it/it/files//2019/12/Report-Produzione-lettura-libri-2018.pdf 
(2018) e https://www.istat.it/it/files//2021/01/REPORT_LIBRI-REV_def.pdf (2019). 

29; SPINI, Intervento al Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio in occasione di «Florens 2010», cit. 
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Un ottimo esempio di compenetrazione tra web e cartaceo, che già si sta 
adottando, è quello di utilizzare il sito internet come una sorta di archivio in cui poter 
recuperare 1 vecchi numeri e poter vendere articoli “sfusi”, mentre il cartaceo 
resterebbe l’unico supporto del numero corrente della rivista. Queste idee sono tutte 
buone e condivisibili, e applicabili quasi tutte nell’immediato. Eppure, è convinzione 
di chi scrive che una semplice collaborazione tra i due mezzi non sia sufficiente per 
un vero rilancio della comunicazione culturale. La riflessione è complicata, ma 
bisogna sforzarsi di pensare a un mezzo in qualche modo terzo, una vera e propria 
sintesi, invece di una semplice divisione del lavoro tra internet e carta. 

I benefici del web, comunque, se forse prima erano da molti accettati 
controvoglia, quasi come un lato negativo della propria rinuncia più che una vera 
possibilità da sfruttare, si sono fatti più che evidenti nel corso del 2020. È stato 
ricordato dallo stesso presidente Spini, in occasione della Giornata nazionale delle 
riviste italiane di cultura (iniziativa, non serve dirlo, lanciata dal CRIC), tenutasi il 15 
dicembre 2020'*. Il tema dell’incontro era Le riviste italiane di cultura. Le 
innovazioni e le sfide. 

In quell’occasione, Spini ha comunicato alcuni dati provenienti da un’indagine 
del CRIC su come le riviste italiane abbiano affrontato la pandemia. Risulta che «il 
17% delle riviste culturali italiane ha visto un certo aumento di lettori durante i mesi 
della pandemia» e che quasi 180% ha, invece, iniziato a lanciare eventi online, e 
continuato a farlo, «forma sconosciuta al 70% delle riviste, prima dell’emergenza 
sanitaria»!”. Sono dati che mostrano che, se da un lato il sistema culturale italiano — 
di cui una grandissima parte ha dovuto vedercisi costretta per affrontare il web — è 
rigido, e non solo dal punto di vista dell’amministrazione, dall’altro è stato capace di 
grande e piuttosto repentina flessibilità nel momento della necessità. E ravvivano, 
perdipiù, la convinzione che la strada per un futuro florido della comunicazione 


culturale passi anche da un utilizzo sapiente di quello strumento. 


!4 Cui ha partecipato anche la stessa «Diacritica»: cfr. https://www.cric-rivisteculturali.it/le-riviste-italiane- 
di-cultura-le-innovazioni-e-le-sfide/ [N.d.R.]. 

REDAZIONE, Valdo Spini La pandemia non ferma la cultura; cfr. URL: 
https://riforma.it/it/articolo/2020/12/14/valdo-spini-la-pandemia-non-ferma-la-cultura. 


Inoltre, si deve tener conto di un altro mutamento di paradigma rispetto al 
secolo scorso. Se, infatti, la potenza di generare cambiamento nel Novecento è stata 
monopolio delle idee (tra 1 vari epiteti che sono stati associati al ventesimo c’è quello 
di «secolo delle ideologie»), ora esse hanno perso quella forza. Ciò che ha più valore 
ora, nel mondo globalizzato e ipervelocizzato (e si parla in questo caso anche di 
valore economico), sono i dati, le informazioni. L’esempio delle avanguardie 
novecentesche (riviste come «La Voce», «Poesia», «Lacerba», che tra il 1905 e il 
1916 per prime interpretarono il proprio ruolo in senso di intervento culturale), 
nonostante esse agissero secondo il “vecchio” paradigma delle grandi idee, insegna 
però che non c’è movimento che sia puramente culturale. Anche quando si fa solo 
cultura (arte, letteratura, musica), ci si adagia su una concezione che è di 
cambiamento globale (il «possesso integrale della realtà»). Il ruolo degli intellettuali 
è pubblico perché essi interpretano la realtà, i fatti che accadono. Dunque, gli 
intellettuali dovrebbero anche oggi essere in grado di “controllare” l’informazione. È 
il caso di diffidare di chi pretende di fornire un’informazione “vergine” e oggettiva, 
perché anche il fornirla è stato preceduto da una scelta, e comunque non esistono 
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narrazioni umane che siano “vergini”. Allora, il settore dell’informazione è da 
considerarsi oggi estremamente importante per fini culturali. Il 2020 ha fornito la 
prova anche di ciò, dell’importanza della coscienza di coloro che gestiscono 
l’informazione, e della necessità di una loro educazione prima di tutto culturale, in 
generale, e poi specifica per ogni ambito. Una società tanto numerosa e sottoposta a 
tanti stimoli diversi non può permettere che l’informazione sia controllata da interessi 
altri rispetto a quelli educativi e “propedeutici”. 

Come, d’altronde, in ogni ambito dell’editoria, il futuro è ancora incerto per le 
riviste culturali, ma gli animi non sono sconfitti e, finché si continuerà a ragionare sui 
problemi e a cercare nuove idee, si potrà garantire la sopravvivenza di un ambito 


tanto fondamentale per la crescita umana, perché i tempi che stiamo vivendo 


impongono con forza il ritorno di vigore nell’impegno culturale. 
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In pratica 

Dopo aver fatto una ricognizione — supportata da dati relativamente recenti, ma 
pur sempre di tipo teorico — dei problemi che il sistema delle riviste culturali deve 
affrontare da circa vent'anni e degli strumenti che si sta cercando di approntare per le 
sfide presenti e future, il discorso sarebbe incompleto se non sfociasse in un 
confronto pratico. E, non avendo chi scrive esperienza nella compilazione di riviste, il 
muro da cui ricavare l’eco è stato necessariamente esterno e non interno. È per questo 
che si è ricorsi al metodo della conversazione. Si noti: conversazione e non intervista. 
Può sembrare una questione essenzialmente lessicale, ma non lo è: un'intervista si 
compone di domande e risposte, mentre una conversazione è luogo di condivisione, 
comprensione e confronto. 

Pietro Forti è responsabile della redazione di attualità della rivista romana 
«Scomodo». Ha ventitré anni e studia Storia presso l’Università degli Studi di Roma 
Tre. Non è il fondatore di «Scomodo», ma è stato tra i suoi primissimi collaboratori, 
vista l’esperienza di direzione del giornale del suo liceo, nonché uno degli ultimi 
rimasti di quel nucleo. 

«Scomodo» è una rivista mensile nata a Roma nell’estate del 2016, distribuita 
nel solo formato cartaceo fino al marzo 2020. Autodefinitasi «la redazione under 
venticinque più grande d’Italia» e presente in vari ambiti culturali, si distingue per 
l'impegno in scuola e università, coscienza ecologica, diritti umani, emergenza 
abitativa. Nella seguente Conversazione si troveranno in corsivo le parole di chi ora 


scrive, in tondo quelle di Pietro Forti. 


Conversazione con Pietro Forti 

Una volta scelto «Scomodo» per questo intervento, preparandomi alla nostra 
conversazione, ho notato che nella vostra biografia di Instagram vi presentate così: 
«intorno alla rivista un mondo di idee, sogni, speranze che diventano realtà» e vi ho 


subito trovato un parallelo con le riviste di intervento culturale del primo Novecento, 


che per prime hanno sentito presente quella vocazione all’azione. Quelle erano 
espressioni delle avanguardie, di quei moti specificamente giovanili di ribellione a 
tutto ciò che era passato e di slancio creativo per un futuro diverso. Tu senti che ci 
sia uno spirito simile dentro «Scomodo»? 

Personalmente sì, ne sono convinto. Alla fine, «Scomodo» nasce prima come 
realtà sociale che come giornale, anzi il giornale è nato come espressione di quel 
movimento dentro il quale c’erano istanze e temi che venivano portati avanti. Inoltre, 
la grande forza trainante di «Scomodo» prima della pandemia era il movimentismo; 
uno dei nostri argomenti più importanti e decisamente il collante più forte è stata la 
lotta per uno spazio: Spin Time Labs!°. Spin Time Labs rientra in un percorso che è 
sociale e politico!”; dunque sì, direi che la tensione a costruire qualcosa ce l’abbiamo 
eccome. 

«Scomodo» ha sempre avuto due anime, di cui la prima è quella del giornale, 
di lavoro intenso e ingombrante anche a livello di ricerca culturale. Non è più 
solamente un giornale volontario: con molta cautela stiamo riuscendo a introdurre 
delle piccole retribuzioni, perché ci sono persone che hanno carichi di lavoro che 
gratuitamente non sono sostenibili. Banalmente, io sono in ritardo di due anni sulla 
mia laurea triennale. Dunque, da una parte l’anima del giornale e dall’altra — cosa che 
purtroppo è durata fino a inizio 2020 — la grande forza trainante di «Scomodo» erano 
gli eventi sociali. E durante tutto il primo anno avevano funzionato, avevamo fatto 
pochi debiti per stampare il giornale (stampavamo allora e tuttora 7500 copie mensili 
ed è una spesa grossa) e al tempo gli unici introiti che avevamo venivano dalle «Notti 
scomode», che organizzavamo un paio di volte l’anno in diversi posti in città. 


Dunque, c’è sempre stata questa duplicità, che in certi momenti ci ha anche creato 


!© Spin Time Labs è un’occupazione a scopo abitativo situata a Roma, in via di Santa Croce in Gerusalemme, 
55. Un tempo sede centrale dell’INPDAP, «è stato al centro di una svendita esemplare della gestione illogica 
e nociva patrimonio pubblico della città. Dal 2004 il palazzo è proprietà del Fondo Immobili Pubblici (FIP), 
di proprietà di Investire Immobiliare S.g.r., controllata da Banca Finnat, e la gestione dell’immobile è 
oggetto di una sentenza della Corte dei Conti che ne sottolinea i difetti in termini di gestione in favore della 
collettività», nelle parole che hanno usato gli animatori di «Scomodo» preparando il lancio della redazione 
che hanno costruito nel palazzo. Ad oggi ospita un gran numero di persone senza fissa dimora di ogni etnia. 
!” Si rimanda alla pagina Facebook del movimento per una conoscenza diretta: 
https://www.facebook.com/LiberareRoma/about/?ref=page_internal. 
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problemi, perché alcune persone si occupavano solo del giornale e altre solo 
dell’aspetto movimentistico. Poi, chiaramente il secondo si è dovuto riadattare molto 
a questa nuova vita del 2020 e, se è stato possibile riadattarlo a Roma dove siamo 
nati, a Milano, Torino e Napoli (dove abbiamo aperto da poco le nuove redazioni) è 
stato molto difficile, perché di fatto non eravamo presenti. A Roma avevamo già un 
progetto, che era la costruzione della redazione in una parte di Spin Time Labs. 
Durante l’estate c’è stato di nuovo il movimento che ci piace, che unisce tutti i 
ragazzi, che costruisce. L’abbiamo ristrutturato tutti insieme, spendendo anche soldi 


che non avevamo, ma li abbiamo spesi per un bene comune. 


Vi definite la redazione under venticinque più grande d'Italia. 

La stragrande maggioranza della redazione lo è, direi più del novanta percento; 
poi crescendo abbiamo coinvolto persone che hanno qualche anno in più, come il 
responsabile della redazione di cultura, che ne ha ventinove. Temo che presto ci 


toccherà cambiare la descrizione in under trenta. 


Io e te siamo praticamente coetanei. Come generazione viviamo il dramma di 
poter veramente visualizzare l’apocalisse, la fine di tutto. L'impegno culturale e 
sociale di «Scomodo» inizia anche da questa coscienza? Che, se nel Novecento si 
trattava di costruire un futuro diverso, ora diventa costruirlo e basta? 

Da una parte, non abbiamo mai abbracciato — a parte l’aspetto identitario, 
perché, se sei un giornale che unisce più ragazzi in tutta Italia, come siamo, è giusto 
dirlo — questo aspetto della questione generazionale, e penso che sia un bene. 
Moltissime volte, quando si parla della questione generazionale, si dice che, se siamo 


= ; 18 ; ; ; . ica 
senza futuro, è colpa dei boomers”, e questi sono discorsi antipolitici in senso 


!8 Parola di recente formazione, viene usata per indicare in senso spregiativo i nati negli anni del baby boom, 
ossia tra il 1946 e il 1964. E nata come termine della generazione Z (i nati dal 1996 al 2010) per marcare una 
mentalità radicalmente differente. 


spregiativo. Con un approccio del genere, però, si penalizza il discorso. Guarda, ad 
esempio, i «Fridays for future»: sono giovanissimi, e per loro sarebbe molto facile 
incolpare ciecamente le generazioni precedenti, ma si scagliano, invece, contro chi ha 
responsabilità precise al riguardo. Una delle prime volte che abbiamo visto Greta 
Thunberg in televisione è stato quando ha parlato ai leader mondiali. Questo è 
importante, dal nostro punto di vista: bisogna rendersi conto che la nostra 
generazione deve affrontare dei problemi nuovi rispetto a quelle precedenti, ma 
bisogna farlo in modo critico e costruttivo. Va bene la rabbia generazionale, ma 
riversarla ciecamente sulla generazione precedente non è la soluzione. Il problema 
della nostra situazione certamente ce lo poniamo, ma non lo imponiamo alla nostra 


discussione, perché c’è il rischio di monopolizzare in quel senso il dibattito, che 


invece vogliamo tenere aperto a tutte le istanze. 


Dunque spirito critico, voglia di masticare i fatti che succedono. Di andare a 
fondo senza fermarsi a una narrazione superficiale, di capire da dove nasce quella 
narrazione, e soprattutto quale sia la narrazione migliore. Perché il tipo di 
narrazione che si sceglie risponde al tipo di effetto che si vuole avere su chi la riceve. 


Sì, senza dubbio quello è il nostro approccio. 


Vi sentite intellettuali? 

No, nel senso che non abbiamo studiato abbastanza. Ci sono figure che si 
espongono molto di più a livello “di base”, che chiamerei intellettuali. Per esempio: 
una delle figure che sono più vicine a noi, Walter Tocci, con un lungo passato 
istituzionale, ha le proprie idee e ne parla il più possibile, ma senza grandi eventi per 
vendere libri o comparsate in televisione. «Scomodo» non può essere intellettuale 
perché ci manca quell’aspetto di conoscenza approfondita di più argomenti. Noi 


scriviamo e parliamo di tutto, documentandoci e portando il nostro punto di vista, ma 
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ci manca la preparazione per definirci intellettuali. Se mi chiedi, invece, se da 
«Scomodo» possano uscire dei veri intellettuali, per l’abitudine che abbiamo a 
raccogliere le idee in assemblea, a parlarne con gli altri da pari, a ragionare a fondo 


su tutto, allora sì, quello lo possiamo fare. 


Una palestra intellettuale, dunque. 


Sì, decisamente. 


Mi sembra di capire che credi che l’intellettuale, se si espone troppo o si 
istituzionalizza, perde la propria funzione educativa. 

Non credo sia una questione di istituzionalizzarsi, ma proprio di parlare troppo. 
Penso a tante figure che nel nostro paese vengono considerate intellettuali e a mio 
avviso non lo sono. A forza di voler sempre dare l’opinione pur uscendo dalla propria 
zona di competenza, di pretendere di avere sempre il punto di vista più originale, 


anche su fatti da cui si è distanti, si finisce per dire sciocchezze e fare brutte figure. 


A livello politico, invece, riconoscete la “vecchia” politica, il palazzo e le sue 
dinamiche come vero interlocutore, che veramente potrebbe accogliere certe istanze? 

Come su tante cose, su questo non abbiamo una linea precisa. Mi sento, però, 
di dire che, basandosi sull’osservazione della realtà, nessuno di noi vede in quel 
mondo dei partiti, istituzionale, 11 modo privilegiato di fare politica. Sulla crisi di 
governo, ad esempio, abbiamo scritto qualche cosa, ma preferiamo parlare di 
manifestazioni di piazza, di moti popolari. Non ci piace addentrarci troppo nelle 
dinamiche di palazzo, ma forse dovremmo. I nostri lettori sono giovani e potrebbero 
avere bisogno di ricevere delle notizie da una fonte che percepiscono vicina. Questo 


ci ha costretto a riflettere sul nostro modo di portare avanti i discorsi. Siamo sempre 


stati un mensile, per cui il tempo consentiva la digestione e la riflessione. Ora che 
siamo anche sul web, la sfida sta diventando un’altra. Ci siamo dovuti porre il 
problema: vogliamo continuare ad arrivare ultimi sui fatti, come ci piace fare? 
Sentiamo la responsabilità di dare subito l’informazione ai nostri lettori oppure no? 
Per tornare sulla politica, non ci riconosciamo in quell’ambiente. Abbiamo avuto una 
linea molto dura sulle istituzioni e avevamo deciso di non partecipare a nessun bando. 
Però, il giornale e il movimento sono cresciuti ed è diventato difficile evitare certi 


interlocutori. 


Quindi è un rapporto di tipo strumentale? 
Sì, non aspiriamo ad avere rapporti organici, ma decidiamo di fare singoli 
progetti anche in collaborazione con le istituzioni, solamente se è qualcosa in cui 


crediamo davvero. 


Mi dicevi prima che avete scelto di non mettere un colore politico in primo 
piano: è dipeso da una volontà di inclusione? 

Su una serie di valori non transigiamo. Però, allo stesso tempo ci siamo sempre 
posti il problema di quanto definirci, e abbiamo deciso di lasciare che l’assemblea si 
definisse da sola. «Scomodo» ha sempre avuto l’assemblea come dinamica di base 
del lavoro, e ci siamo resi conto del fatto che definirci politicamente in maniera molto 
stringente avrebbe potuto essere pericoloso per la nostra volontà di non chiudere le 
porte a nessuno. Abbiamo sempre detto di essere un giornale aperto, volontario. 

Peraltro, è difficile porsi certi problemi di definizione quando ci sono altri temi 
pressanti, e soprattutto se sul fatto concreto la si pensa allo stesso modo. Noi siamo di 
un certo tipo di sinistra: il nostro spazio è in un centro sociale a scopo abitativo. Però, 
mi sembrerebbe difficile, ad esempio, chiudere le porte a chi non è mai stato in 


un’occupazione abitativa. Sentiamo la responsabilità nei confronti di chi è un po’ più 
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giovane di noi (o più grande, ogni tanto), nei confronti del nostro lettorato, e li 
spingiamo in una determinata direzione, ma non ci poniamo barriere perché vorrebbe 
dire diventare settari. Se vuoi essere un giornale ampiamente distribuito, essere settari 


non ha senso. 


Quindi, più che un rinnovamento politico, quello che persegue «Scomodo» è 
un risveglio, un miglioramento culturale che magari tra cinque, dieci, quindici anni 
potrebbe risolversi in un cambiamento sociale e politico? 

Sì, e non dobbiamo essere noi a farlo. Se un ragazzo o una ragazza che legge 
«Scomodo», che non ci conosce personalmente, prende ispirazione da quello che 
scriviamo e si candida a un ruolo politico, siamo con lui o con lei, ma dopo aver letto 
il programma. A noi non interessa solo che sia giovane. Tra l’altro, l’opposizione al 
più giovane presidente del Consiglio italiano è stata probabilmente uno dei nostri 
primi argomenti, nel 2014, quando il giornale non c’era ancora. Già lì avevamo 


capito che la questione generazionale a volte può essere un paraocchi. 


Rispetto a più di cent’anni fa sono cambiate tante cose. Senza scomodare la 
morte delle ideologie, è vero che, se prima le rivoluzioni si preparavano con le idee, 
anche artistiche o letterarie, ora non si può più fare, perché arte e letteratura non 
hanno più un vero spazio pubblico. Ora mi sembra che il vero potere sia nei dati, 
nelle informazioni. Tu sei responsabile della sezione di attualità di «Scomodo». Che 
ne pensi? 

È un argomento molto difficile. È anche un problema che mi pongo per il mio 
futuro da giornalista. Dovrei specializzarmi o mantenere una formazione trasversale, 
dato che sono convinto che sulla società si debba avere una visione 
onnicomprensiva? Credo che sia con un approccio intersezionale che si fanno le 


rivoluzioni. Al di là di questo, devo dire che comunque il nostro rapporto con la 


notizia è genuino. Per nostra formazione non possiamo non arrivare tardi sulle cose. 
D'altro canto, crediamo che la rivista debba rimanere sempre indipendente, e veniva 
da lì la nostra paura dell’istituzione all’inizio. Se si fa cultura e informazione 
dipendendo da terzi, non si possono avere visioni di cambiamento. Perché, dietro 1l 
cosa si dice e il come lo si dice, c’è sempre un’idea. Nel momento in cui si decide di 
dare la notizia, già si mette un paletto. Dando una notizia in modo fazioso, 
accompagnandola con una parvenza di competenza e oggettività, si prende una 
posizione ben precisa. Noi di «Scomodo» abbiamo la possibilità di dare una 
narrazione alternativa su molte cose, ma non abbiamo ancora quella di imporla, 
perché siamo sempre in evoluzione. Più si cresce, più si allarga il gruppo e più idee 
diverse si devono conciliare. Avevamo trovato una comfort zone a Roma; poi da 
Milano, Torino e Napoli sono entrate persone provenienti dagli ambienti più disparati 
che danno gli stimoli più diversi: ci siamo arricchiti. La cosa che mi sento di poter 
dire è che vogliamo arrivare piano sull’informazione, sviscerarla, restare 
indipendenti: così si potrà essere genuini e parlare alle persone. L’opposto di questo 


porta dove non si deve andare, soprattutto se si cerca il cambiamento. 


La pandemia ha, per forza di cose, cambiato anche il modo in cui si fa cultura 
e informazione. Com'è stato per voi? 

È stata una rivoluzione. Fino alla primavera del 2020 l’aspetto che distingueva 
«Scomodo» rispetto al resto dei periodici era l’essere solo cartaceo, e tuttora il centro 
dell’attività editoriale è il cartaceo. Evitavamo il web in maniera quasi religiosa. Poi, 
pur lavorando sempre al mensile fisico, ma senza la possibilità di distribuirlo nelle 
librerie, nelle scuole, nelle università, abbiamo avuto la necessità di farci sentire in 
altro modo. Abbiamo deciso di accelerare i tempi e compiere un passo che non era 
propriamente nella nostra natura e abbiamo messo i nostri articoli sul web. I nostri 


numeri sono esplosi: prima del passaggio al web avevamo circa 300 abbonati, ora un 


migliaio; avevamo ventimila followers su Instagram, ora più del doppio. Ci siamo un 
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po’ snaturati, perché non avevamo mai prestato molta attenzione ai numeri del web, e 
tuttora non siamo esperti nella gestione del sito. Ma la crescita ci fa ben sperare. 
Comunque, non penso che sia stato l’approdo al web in sé, perché prima del 
lockdown avevamo un po’ preparato “l’espansione”, e il numero di marzo è stato il 
primo risultato del lavoro delle tre redazioni nazionali: Roma, Milano, Torino. Ora 
stiamo aggiungendo Napoli. 

L'emergenza sanitaria ci ha anche dato un carico di responsabilità, perché ci ha 
tolto la possibilità di fare le cose in maniera non emergenziale. Ora sento che 
abbiamo il fiato sul collo. Sappiamo che «Scomodo», qualsiasi cosa faccia, neanche 
sappiamo bene il perché, ha qualcuno sopra la spalla che gli dice: «corri e fai bene le 
cose, ma fa’ in fretta perché ne va del futuro tuo e di tutta la tua generazione». In 


questo è stata una bella sveglia. 


Quelli sopra riportati sono brani di un colloquio con un rappresentante di una 
rivista che si occupa, in generale, di cultura e che ha collaboratori la cui età media è 
molto bassa. Direzionando la conversazione su argomenti di attualità nel tentativo di 
individuare le possibilità di un nuovo intervento culturale da parte delle riviste, ci è 
parso di riconoscere elementi comuni tra questa generazione e quella che ha costituito 
le avanguardie di inizio Novecento, i cui componenti, al principio dell’esperienza, 
erano coetanei di chi scrive, di Pietro Forti e della gran parte della redazione di 
«Scomodo». Negli animatori della rivista in questione sono presenti moti e sofferenze 
della stessa natura di quelli che venivano avvertiti a inizio Novecento: l’impegno 
culturale che cerca un effetto sociale o politico, la consapevolezza di rappresentare in 
sé una novità rispetto alle generazioni precedenti, la volontà di costruzione collettiva 
di un futuro a partire da comuni visioni culturali. È stato confermato che, in ambito 
culturale, non esistono argomenti “puri”, ma qualsiasi visione, per quanto non 
immediatamente collegata a fatti quotidiani, non può che risolversi in azione sociale e 


x 


politica. Tornando al tema specifico, si è potuto riconoscere che tuttora ciò che 


distingue l’intellettuale è l’abitudine — a metà tra tendenza innata e metodo 
autoimposto — a sviscerare i fatti e a smascherare le interpretazioni, in uno sforzo 
collettivo di educazione reciproca di se stessi e degli altri; che la rivista è un 
importante luogo specifico in cui nasce e si sviluppa questo sforzo; che l’utilizzo il 
più possibile sapiente del mezzo digitale non può che favorire l’aumento della forza e 
della gittata della comunicazione culturale. 

In tema di costruzione del futuro, l’esempio di «Scomodo» calza 
particolarmente e propone da sé un’allegoria. Il lavoro di ristrutturazione di uno 
spazio, il lavoro fisico oltre a quello culturale, è l’attuazione più immediata di quella 
volontà di nuova edificazione. 

Altro punto da sottolineare è il senso di responsabilità che Forti ha espresso a 
fine conversazione. Se non dice di rifiutare completamente l’operato delle 
generazioni precedenti, è però ben chiara la consapevolezza di dover cambiare. Si è 
detto come sia missione di questa generazione costruirsi da sé un futuro che 
l'imminente collasso planetario minaccia. Bene, quel fiato sul collo e quel pesante 
senso di responsabilità dicono che, prima ancora di costruirlo, forse la prima missione 
è quella di salvarlo, il futuro. L’intervento culturale, di formazione e risveglio di 
coscienze collettive, dovrebbe essere il primo passo. 

Una nota: la dichiarazione di Pietro Forti di non sentirsi un intellettuale (chissà 
se qualche suo compagno direbbe diversamente) è da prendere come l’espressione di 
uno spirito che tende alla critica — in questo caso la critica è verso se stesso —, e 
l’attitudine alla critica, come ben sappiamo, è prerogativa dell’intellettuale. Inoltre, 
ciò che fece sì che gli intellettuali, per la prima volta a inizio Novecento, si 
riconoscessero tra loro fu proprio la condivisione del lavoro culturale quotidiano. Lo 
stesso cambiamento di “etichetta” da «letterato» a «intellettuale» ebbe a che fare con 


il lavoro!?. Ci si sente, allora, di poter contraddire Forti, considerandolo tale. Quel 


!° Le due nozioni sono apparentemente equivalenti: esse però, pur riferendosi potenzialmente alla stessa 
persona, ne evocano due aspetti diversi. La parola «letterato» si riferisce a uno stato di cose, a un grado di 
erudizione, a uno status sociale al quale però non corrisponde una classe. In poche parole, si riferisce a 
un’origine, a una fonte, a qualcosa di precedente. La parola «intellettuale», invece, evoca l’aspetto di 
spendibilità di quella erudizione, una direzione frontale, a venire, di foce. Prendendo ad esempio una persona 
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rifiuto ha pure, a nostro avviso, a che fare con la degradazione che la parola 
“intellettuale” ha subito ultimamente, specie in relazione al rapporto fra intellettuali e 
mondo reale. Senza dubbio, l’intellettuale deve avere aderenza alla realtà, che 
interpreta a partire dalle proprie categorie, condivise all’interno di un gruppo. 
L’insieme delle elaborazioni originali dei vari gruppi di intellettuali costituisce ciò 
che chiamiamo «dibattito», che è la prassi precisa dell’intervento culturale. In 
definitiva, dunque, l’intellettuale è colui che, con il proprio lavoro quotidiano, 
interpreta e scompone in modo critico la realtà, in vista del suo cambiamento 
concreto. 

In conclusione, nonostante la coscienza della situazione di crisi che sta 
attraversando ormai da anni il settore dell’editoria culturale in generale, riteniamo ci 
sia da aver fede. Il dibattito è vivo e teso al miglioramento unilaterale della 
situazione, e sembra che la direzione sia chiara. Peraltro, pare che il rinnovamento sia 
stato favorito da due fattori a lunga distanza: se prima lo stato di difficoltà in cui 
versava il settore in generale ha fatto sì che molti soggetti si associassero tra loro 
collettivizzando lo sforzo, molto più recentemente un'emergenza sanitaria globale ha 
costretto a confrontarsi con il mezzo digitale anche 1 più recalcitranti. 

I due menzionati “miglioramenti” hanno un minimo comun denominatore: 
internet come condizione di possibilità. Se è vero che è un mezzo dalla natura troppo 
veloce e mutevole per consentire la riflessione che è necessaria alla fertile 
interpretazione della realtà, bisognerà trovare il giusto modo di soddisfare entrambe 


le necessità: questa e quella del raggiungimento della maggior risonanza possibile. 


ideale, l’aspetto di «letterato» indica gli strumenti culturali di cui essa dispone, mentre l’aspetto di 
«intellettuale» indica la fase di messa in pratica di quegli strumenti. La vera differenza, dunque, è nel lavoro, 
o meglio nella necessità del lavoro. La classe dei letterati, infatti, da che era esistita, era sempre stata 
economicamente indipendente, e anche chi era mantenuto da un mecenate non aveva preoccupazioni 
economiche impellenti che lo costringessero a vendere la singola prestazione. Persa l’indipendenza 
economica, la quale era garantita dallo stato di straordinaria erudizione che vantava quella categoria di 
uomini (in virtù della quale erano denominati «letterati»), con l’aggiunta della subordinazione al lavoro 
quotidiano, l’accento semantico si è dovuto spostare dall’origine alla foce, dallo status alla prassi, facendo sì 
che quel gruppo eterogeneo ideale diventasse la classe sociale degli «intellettuali». La comune dipendenza 
dal lavoro ha consentito che per la prima volta chi apparteneva alla categoria che prima si chiamava dei 
«letterati» condividesse senza eccezioni anche le esperienze pratiche quotidiane, il che ha portato 
inevitabilmente alla formazione di una classe che, oltre che sociale, era anche politica. 


L'intensità del dibattito e gli ultimi piccoli slanci sono un ottimo segnale, poiché la 
ricerca di un modo nuovo per l’intervento culturale è essa stessa un tipo di intervento 
culturale, almeno come sua fase embrionale. L'incontro di diversi punti di vista che, 
dunque, costituisce il dibattito dovrebbe preparare il terreno per un nuovo 
ispessimento del ruolo degli intellettuali sul suolo pubblico, che i tempi che viviamo 
più che mai impongono. 


Pietro Zambrin 


Intervista a Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi — L’orma Editore 


Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari fondano a Roma la casa editrice 
L’orma editore nel 2012, distinguendosi subito nella realtà editoriale indipendente 
italiana. Nel 2020 aprono una seconda sede a Parigi, con il nome di Éditions L’orma. 

Questa intervista nasce dal loro incontro con gli studenti del corso di Laurea 
magistrale in “Editoria e scrittura” dell’Università La Sapienza di Roma, nell’ambito 
del corso annuale di Mediazione editoriale e cultura letteraria, con lo scopo di 
approfondire la struttura e il progetto culturale di una casa editrice indipendente di 


SUCCEesso. 


Come descrivereste la realtà attuale dell’editoria indipendente italiana, di cui 
L’orma editore fa parte? 

Lorenzo Flabbi: Nonostante il pensiero comune tenda a sminuirne la portata, il 
mondo editoriale italiano ha un ruolo di rilievo all’interno del mercato internazionale. 
Proprio in questi giorni stiamo ragionando sul Salone del Libro di Torino di 
quest'anno: la sua crescente influenza dimostra quanto il nostro Paese sia sempre più 
tenuto in considerazione anche in questo settore. In particolare, l’editoria 
indipendente italiana è considerata un fiore all’occhiello al livello europeo. 
Storicamente molto florida, si distingue in particolare nell’ambito della ricerca. La 
costante collaborazione tra editori indipendenti e mondo accademico ha portato, negli 
anni, a maturare la capacità di spostare oltre l’orizzonte il limite del sapere condiviso, 
riuscendo a trasformare la passione e le competenze letterarie in vere e proprie 
attività editoriali. È necessario capire dove sia possibile trovare un varco per spingersi 
oltre realtà già sature e strutturate. 

Il mercato editoriale italiano è molto attento e completo per quanto riguarda la 
letteratura anglofona. Rispetto ad altri Paesi europei, in Italia si è storicamente 


tradotto molto dalla lingua inglese: è, quindi, difficile continuare a fare ricerca 


innovativa in questo ambito. Ecco, dunque, il motivo per cui Marco e io abbiamo 
deciso di concentrarci su altre due letterature che ci sono parse più fertili, nonostante 
siano spesso relegate agli ultimi posti nelle classifiche di vendita: la letteratura 
francese e quella tedesca. 

Abbiamo scelto di sviluppare questi mondi letterari per motivi personali, 
biografici e di studio, ma anche per dare una fisionomia più precisa al nostro 
progetto: una definizione dell’offerta risulta necessaria per una casa editrice 
indipendente, che non può pensare di affermarsi sul mercato accogliendo ogni 
proposta e ogni genere letterario. Abbiamo, quindi, deciso di occuparci di letteratura 
francese e tedesca, prediligendo quei libri che creano una “bruciatura nell’animo”, 
che non sono mero intrattenimento o prodotti di consumo. 

A distanza di qualche anno, possiamo affermare che questa nostra scelta ha 
ripagato i nostri sforzi. Il nostro progetto ha creato un interesse a diversi livelli, in 
particolare richiamando una sfera di lettori già legati a un contesto intellettuale. 
Questo ci ha permesso di rientrare spesso negli inserti di cultura di molti periodici, 
una grande soddisfazione e anche una fonte positiva di visibilità. 

Ma non esiste un solo paradigma editoriale: una casa editrice può decidere di 
non fare ricerca e di non soddisfare coloro che cercano domande e non risposte, per 
citare Borges. Spesso gli editori decidono di occuparsi di opere che reagiscono, 
piuttosto, a un bisogno di intrattenimento. È una scelta che ripaga a livello 
economico, ma sicuramente meno a livello culturale e metaforico: si presenta un’idea 
del mondo che i lettori conoscono già e vogliono vedersi rinforzata. È proprio su 
questo piano che si delinea la distinzione tra editoria indipendente e generalista. 
Quest'ultima, in genere, non si permette il lusso della ricerca, ma asseconda i gusti e 
le richieste del pubblico. L'Italia è caratterizzata da moltissime concentrazioni 
editoriali che, nonostante le varie specializzazioni e differenziazioni, presentano una 
produzione ampia e una selezione di titoli meno rigorosa. La linea editoriale delle 
case editrici indipendenti, invece, si definisce in modo più netto, spesso anche grazie 


alla particolare cura delle collane, vero e proprio filo le cui perle — le singole opere — 
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costituiscono un progetto allineato e un pensiero coordinato. E il risultato è, senza 


dubbio, prezioso. 


Come nasce l’idea della casa editrice L’orma? 

Marco Federici Solari: All’origine della casa c’è un sodalizio intellettuale e un 
rapporto di amicizia tra me e Lorenzo, cementato anche da una convivenza a Berlino, 
trasformatasi in un laboratorio di pensiero e di confronto letterario. Berlino era 
diventata capitale da poco e molte differenze storiche strutturali erano ancora 
tangibili. Il costo della vita era incredibilmente basso, ma gli stimoli culturali e 
artistici erano numerosi. Tutto sembrava accessibile e alla portata di chiunque: era 
una città dinamica e fertile in cui era possibile rendere concrete le pulsioni di 
qualsiasi passione. Nel nostro quartiere, Kreuzberg, aveva aperto da poco un negozio 
di bottoni e trenini giocattolo. A gestirlo era un ragazzo con i capelli a cresta e con 
una modesta clientela, interessata più ai bottoni che ai trenini. L’esempio rende bene 
l’idea della Berlino dei primi anni del 2000, perfetto luogo natale per qualsiasi 
progetto, anche i più scoordinati e romantici. È così, quindi, che la nostra casa 


berlinese diventa una fucina di discussioni letterarie. 


L. F.: Marco e io avevamo lavorato a dei progetti comuni, tra cui la traduzione 
a quattro mani delle poesie dell’irlandese Ciaran Carson, opera che aveva richiesto un 
consistente lavoro di ricerca e di lettura delle fonti, ma anche uno sforzo 
interpretativo, portandoci ancor più alla condivisione letteraria. Dopo diversi lavori in 
collaborazione, ci rendemmo conto di aver, ormai, acquisito la capacità di gestire ed 
elaborare dati e contenuti letterari in modo autonomo, senza la supervisione di 
docenti. Anzi, la possibilità di prescindere dal peso accademico rendeva possibile un 


sincero rigore di studio e ricerca mosso esclusivamente dalla passione. 


Come siete arrivati a definire la linea editoriale della casa editrice a partire 
dal contesto di scambio culturale creato attorno alla vostra convivenza berlinese? 

L. F.: Se fossimo stati agli inizi del Novecento, probabilmente l’ambiente 
stimolante e lo slancio letterario di quell’appartamento berlinese si sarebbero tradotti 
in una rivista. Decidemmo, invece, di creare una casa editrice. Entrambi addottorati 
in Letteratura comparata, condividevamo una visione di apertura culturale oltre i 
rigidi dipartimenti accademici e oltre le singole letterature nazionali. I nostri percorsi 
biografici ci avevano portato a una frequentazione costante e diretta con le novità del 
mondo editoriale europeo, in particolare tedesco e ‘francese. L’ubicazione 
angloamericana dell’editoria italiana lasciava ampio spazio ad alcuni autori essenziali 
delle due fucine letterarie in cui eravamo specializzati. Nell’entusiasmo del progetto, 
provammo a fare una lista degli scrittori che avremmo voluto pubblicare. Era un 
elenco diviso tra area francese e tedesca, ma senza alcuna pretesa: più che ambizioni 
e obiettivi, erano desideri e fantasticherie. La scrivemmo senza nemmeno controllare 
se 1 titoli fossero già stati tradotti o pubblicati in Italia. Potete immaginare, quindi, la 
sorpresa nello scoprire che i primi due nomi delle rispettive liste erano due autori di 
successo in Francia e Germania, ma i cui diritti non erano ancora stati venduti nel 
nostro Paese: Annie Ernaux e Uwe Johnson. Di fronte  all’evidente 
sottodimensionamento di queste due letterature, abbiamo voluto assumerci la 
responsabilità di portare in Italia questi e altri grandi nomi degni di nota e, 
parallelamente, scommettere su alcuni degli autori emergenti di queste aree 
linguistiche. Volevamo creare il nostro pubblico riempiendo questo vuoto nel 
mercato italiano, rivolgendoci soprattutto ai cosiddetti “lettori forti?” e portandoli 


all’approfondimento di opere francesi e tedesche. 


Cosa rende queste due letterature non particolarmente attraenti per i lettori 
italiani? Quali sono le ragioni che, secondo voi, ci allontanano da queste aree 


linguistiche? 
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L. F.: La letteratura tedesca, probabilmente, si trova a scontare gli stessi 
stereotipi di complessità e pesantezza attribuiti alla popolazione. Prendiamo, ad 
esempio, Mann: indubbiamente un grande autore, indubbiamente ponderoso. Gli 
scrittori tedeschi, nell’immaginario italiano, hanno nomi e filosofie difficili, e così su 
tutto il panorama letterario germanofono incombe questa etichetta. La letteratura 
francese, invece, deve fare i conti con un altro tipo di preconcetto, descritta di 
frequente come ombelicale. Questo giudizio ha all’origine la monumentale opera di 
Proust, ma anche gli autori del Nouveau Roman. Entrambi i modelli sono stati 
considerati a lungo letture complesse ma imprescindibili, contribuendo a formare una 
visione distorta del panorama letterario francofono. 

L’orma editore vuole fare un’operazione iconoclasta: decostruire i pregiudizi, 
mettere da parte i luoghi comuni per mostrare quanto andrebbe perso se ci 
lasciassimo intimorire da preconcetti superficiali. Tra i libri che abbiamo in 
programma, ad esempio, c’è un’autrice tedesca che, con tutta la leggerezza della sua 


opera, potrebbe quasi sembrare una francese provenzale. 


Marco Federici Solari è, grazie ai suoi studi, un germanista. Lorenzo Flabbi, 
invece, ha vissuto molti anni in Francia. Come viene svolta la selezione degli autori e 
dei titoli? Vi concentrate entrambi sia su letteratura francese che su letteratura 
tedesca o vi è una divisione più netta del lavoro? 

M. F.S.: Sicuramente nessuna scelta viene presa senza la consultazione 
dell’altro. Se volessimo ripercorrere la storia della casa editrice, all’origine e dal 
punto di vista teorico non c’è una distinzione di ruoli e di progetti. Al livello pratico, 
però, la ripartizione sorge spontaneamente più netta, com’è normale che sia. Ma ogni 
decisione viene condivisa e presa in comunione per assicurare una coerenza 
editoriale. Qualche giorno fa, ad esempio, abbiamo presentato a Messaggerie Italiane 
la cedola con i libri in programmazione per questo autunno: sono tutte opere di cui 


abbiamo discusso assieme prima di inserirle nel piano editoriale. 


Spesso una serie di titoli sorgono in relazione a un bando europeo di 
traduzione: al momento nella nostra casa editrice ne sono attivi due. Gli altri titoli, 
invece, arrivano nei modi più disparati. Trovandoci da molti anni immersi nella 
discussione letteraria internazionale, non è mai stato un problema trovare nuovi 
progetti su cui lavorare. Spesso a consigliarci i titoli sono informatori naturali, amici 
che ci segnalano spontaneamente quello che hanno letto e apprezzato. Non mancano, 
certo, le proposte che arrivano per e-mail quotidianamente, sia da autori che da 
agenzie. Bisogna ammettere che raramente abbiamo pubblicato opere giunte alla casa 
tramite questo canale, ma è comunque un buon modo per tenere viva la nostra 


attenzione sul panorama editoriale, sulle novità, sulle direzioni che si stanno 


prendendo. 


L’orma editore, quindi, pubblica soprattutto opere straniere. Come si svolge il 
processo di traduzione? Chi se ne occupa? 

M. F.S.: La traduzione è un elemento centrale della nostra casa editrice. Alcune 
opere sono tradotte direttamente da noi: Lorenzo è il traduttore, ad esempio, di tutti 1 
libri di Annie Ernaux. Quando non siamo noi a tradurre, cerchiamo comunque di 
essere chiari negli accordi con il traduttore. È un lavoro che abbiamo fatto entrambi e 
ciò che è sempre venuto a mancare, nella nostra esperienza, è una comunicazione 
chiara e precisa da parte del committente. I nostri traduttori sanno qual è la linea da 
seguire, l’idea della collana, il taglio che vogliamo dare a una determinata opera. È 
necessario che il contesto di lavoro sia nitido e condiviso. Generalmente, dopo la 
traduzione di alcune pagine, si esegue una prima lettura e si decide assieme quale 
direzione seguire, il modo migliore per trattare un’opera. È necessaria, quindi, una 
revisione puntigliosa e severa, che richiede anche un certo sforzo interpretativo. Non 
è un lavoro facile o rapido, ma lo si fa innanzitutto per il bene del testo, sia originale 


che tradotto. 
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Le prime traduzioni di testi in lingua francese e tedesca sono state raccolte 
nella collana «Kreuzville», che si apre nel 2012 con Prima di scomparire di Xabi 
Molia e Notizie dal migliore dei mondi di Giinter Wallraff. Com'è nato il titolo di 
questa collana? Che tipo di opere raccoglie? 

M. F.S.: Fin da quando la casa editrice era ancora un progetto abbozzato — e il 
nome era Clarissa, in onore del mio cane —, ci siamo posti l’obiettivo di ragionare per 
collane, come le migliori case novecentesche. Le nostre competenze letterarie e le 
mancanze dell’editoria italiana in ambito straniero hanno portato, dunque, alla 
collana «Kreuzville». Il nome è una crasi tra il nome del quartiere Kreuzerberg di 
Berlino dove convivevamo e quello del quartiere Belleville di Parigi dove viveva 
Lorenzo, in segno dell’unione di queste esperienze culturali. Si tratta in entrambi i 
casi di quartieri in cui 1’ Europa è rappresentata in modo particolare: vicini al centro 
ma non nel cuore della città, caratterizzati da una forte immigrazione e da fertili 
contraddizioni capaci di porre domande a chiunque li frequenti. La nostra collana 
vuole rispondere a queste domande e farne sorgere altre, interrogare un contesto 
culturale composito con narrazioni differenti, sia contemporanee che passate, di 
autori emergenti o già canonizzati. In particolare, gli autori più affermati e 
culturalmente cruciali sono raccolti nella collana «Kreuzville Aleph», nome che 
rende omaggio al racconto di Borges. Se per lo scrittore argentino l’aleph è il punto 
di partenza e il punto di arrivo di ogni cosa, un luogo e un tempo in cui tutto si fonde 
e si confonde, i titoli di questa collana vogliono essere opere in cui si raccoglie 
un’epoca e che restano come testimonianza di un tempo a cui si può sempre far 


ritorno. 


Accanto a «Kreuzville» nascono «I Pacchetti», libri-cartolina pronti per essere 
spediti. E innegabile l’originalità di questa collana, immediata e apparentemente di 
facile consumo, ma senza rinunciare a contenuti di alto valore letterario. Per quale 


tipo di pubblico è pensata? 


M. F.S.: «I Pacchetti» sono stati concepiti come una collana capace di far 
compiere alla casa editrice un passo necessario: entrare in libreria. Per farlo, 
generalmente, si punta sui classici, già conosciuti e apprezzati dai lettori. Abbiamo 
scelto, però, di dare un taglio e una veste editoriale particolari a questi nomi noti. 
Volevamo creare un prodotto capace di incuriosire il lettore con il suo carattere 
inedito. L'idea, anche questa volta, nasce da vicende biografiche. Lorenzo a Berlino 
aveva un furgone difficile da parcheggiare, che spesso lasciava nella piazza vicino 
casa in modo alquanto approssimativo. Mia madre napoletana, invece, mi mandava 
molte lettere nostalgiche: la nostra cassetta delle lettere trasbordava multe e sensi di 
colpa. Pensammo, quindi, di recuperare il gesto vintage della spedizione: un libro che 
arriva per posta, una nota positiva in mezzo a recapiti infelici. Fuori dalle 
romanticherie, anche i dati del mercato editoriale giocavano a favore della nostra 
idea: circa il 35% dei libri vengono acquistati come regalo. Sono volumi da 
posizionare in un espositore vicino alla cassa, come piccola spesa da aggiungere 
appena prima di uscire dalla libreria. La quarta di copertina dei «Pacchetti», dunque, 
è stata pensata come una cartolina ed è stata inserita un’aletta superiore che permette 
di chiudere il libro e spedirlo direttamente come un pacco nella cassetta delle lettere. 

Per una coerenza culturale tra contenuto e contenente abbiamo scelto di 
pubblicare in questa collana gli epistolari di grandi nomi classici. La vocazione è 
quella di raccontare in maniera differente delle icone letterarie, con un punto di vista 
sorprendente. È sicuramente un’opera iconoclastica: tra i primi «Pacchetti» nasce 
Con pieno spargimento di cuore — Lettere sulla felicità di Leopardi. L'intento è 
quello di liberare l’autore dall’immediato riferimento al pessimismo, offrendo una 
lettura che dia prova della sua abilità nel raccontare le emozioni umane, gioia 
compresa. «I Pacchetti», quindi, sono pensati anche come punto di accesso originale 
ad autori canonizzati. Indirizzati a un pubblico giovane ai primi assaggi letterari, ma 
non solo: con la grafica postale vogliamo richiamare il sentimento nostalgico dei più 


adulti. 
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«I Pacchetti», dunque, come punto di contatto con il pubblico. Parallelamente, 
dal 2013 il vostro catalogo si arricchisce con il progetto filologico della 
«Hoffmanniana». Lo scorso settembre è uscita l’edizione dei Fratelli di Serapione, 
dal lavoro di un gruppo di germanisti sotto la guida di Matteo Galli. I testi di 
Hoffmann rappresentano senza dubbio una grande sfida, offrendo al pubblico una 
scrittura molto complessa. Da dove nasce l’idea di pubblicare l’opera omnia del 
celebre autore tedesco? 

M. F.S.: Con la «Hoffmanniana» vogliamo dare alla casa editrice una 
lungimiranza di progetto. Oltre alle collane rivolte a un pubblico più ampio, 
ritenevamo fondamentale presentare una linea editoriale con un certo respiro e una 
certa prospettiva, in grado di affrontare il mostro sacro del classico. L’ambizione era, 
ed è, quella di lavorare a un’edizione che diventasse il riferimento su un determinato 
autore per molti anni. Doveva essere, quindi, un nome che non avesse già una 
canonizzazione editoriale. Dato che la maggior parte dei grandi autori francesi erano 
già stati ampiamente rappresentati, abbiamo deciso di optare per la letteratura 
tedesca. Avevamo preso in considerazione anche Heine, ma alla fine ci siamo lasciati 
sedurre da Hoffmann, senza dubbio uno dei maggiori narratori romantici, genere 
ancora fortunato in ambito editoriale. Ogni volume segue delle precise regole di 
collana: si tratta di nuove traduzioni riccamente annotate (25% di note rispetto al 
testo) e con apparati critici. Le prime pagine sono dedicate all’ E.7.A.pedia: 
ventiquattro voci, di cui nove rimangono immutate in ogni volume. Lo scopo è 
introdurre al mondo dell’autore, offrendo un orientamento sull’opera attraverso una 
catena ricostruita di riferimenti a cui il lettore può tornare in qualsiasi momento. Al 
centro di ogni opera viene inserita, inoltre, una sezione iconografica di alta qualità, a 


celebrare e richiamare la passione per il mondo delle arti e della musica di Hoffmann. 


Passiamo a un altro grande nome del vostro catalogo, cambiando però area 
geografica e tornando alla contemporaneità: Annie Ernaux. Autrice di grande 


successo în Francia, il suo primo libro tradotto e pubblicato da L’orma è Il posto, nel 


2014. Non potevate nemmeno immaginare che, qualche anno dopo, l’autrice avrebbe 
vinto il Premio Strega Europeo con Gli anni, sempre tradotto e pubblicato da voi. 
Come vi siete avvicinati a questa scrittrice? Cosa significa per la casa editrice avere 
tra gli autori un nome di questo calibro? 

L. F.: Per ricostruire la storia d'amore tra Annie Ernaux e L’orma editore 
dobbiamo risalire a quella originaria lista di autori, che sembrava davvero una lista 
dei desideri. Annie Ernaux, come già detto, era al primo posto nella colonna francese. 
Ero stato io a segnarla: avevo letto La place e ne ero rimasto incantato. Nel 2008, poi, 
era impossibile essere in Francia e non aver letto Les années. A Limoges, dove 
vivevo all’epoca, ne parlavano tutti. Mi sembrò quasi impossibile che non fosse 
ancora arrivato sulla scena editoriale italiana. Iniziammo a sperare che i diritti non 
fossero già stati venduti e contattammo l’editore Gallimard. Non avevamo ancora 
pubblicato nulla: potevamo presentare solo il nostro progetto editoriale e le nostre 
migliori intenzioni. Fu un vero lavoro di corteggiamento, ma alla fine riuscimmo ad 
acquisire i diritti per La place e Les années. Alcuni titoli dell’autrice, in realtà, erano 
già stati pubblicati da Rizzoli negli anni Novanta, ma senza saperla valorizzare e 
senza darvi il giusto spessore. Anche a livello di traduzione si trattava di lavori 
piuttosto grossolani. La pubblicazione di // posto venne ritardata di alcune stagioni 
perché il prenotato dei librai era di appena seicento copie e non ero personalmente 
soddisfatto della mia traduzione. Una volta pubblicata, però, l’opera ha portato a 
grandi soddisfazioni. 

La vittoria al Premio Strega Europeo 2016 con Gli anni è giunta del tutto 
inaspettata. Prima della cerimonia si vociferava che il vincitore fosse Mircea 
Cartàrescu, e la proclamazione di Annie è stata un’esplosione di orgoglio. 
Ovviamente non è solo una soddisfazione letteraria: questa vittoria ha determinato 
un’accelerazione della crescita della casa editrice anche in termini economici. Oggi, 
però, è un grande traguardo sapere che il panorama editoriale internazionale prende a 
riferimento la nostra edizione. Ciò che ci lega all’autrice è proprio l’aver saputo 


cogliere il valore e l’originalità dei suoi testi, liberandoli dal fardello di letteratura 
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“troppo francese”. Spesso sono proprio le piccole case editrici indipendenti a saper 
recuperare tutti quegli autori sfuggiti alla rete a maglia larga dei grandi gruppi 
editoriali. Posso fare un altro esempio, sempre francese: Julien Gracq. Scivolato 


all’editoria italiana, è stato ripescato e inserito con grande onore nel nostro catalogo. 


Questo mese avete pubblicato un nuovo titolo, Commando Culotte, della 
giovanissima illustratrice francese Mirion Malle. A gennaio è uscito l’ultimo volume 
dei «Pacchetti», Le nostre teste audaci di Louisa May Alcott, autrice di Piccole 
donne. Se accostiamo a questi testi La donna gelata di Ernaux, pubblicata questo 
febbraio, potremmo scorgere una linea femminista nei vostri ultimi titoli. È una 
scelta voluta? 

L. F.: In realtà, non abbiamo mai discusso rispetto a un taglio femminista, ma è 
interessante che dall’esterno sia emerso questo tipo di filo conduttore tra le nostre 
pubblicazioni. Probabilmente una posizione più netta era emersa con la traduzione di 
L'evento, uscito in concomitanza con il Congresso Mondiale delle Famiglia a Verona 
nel 2019. In quest'opera Ernaux racconta delle vie clandestine che una studentessa 
ventitreenne è costretta a percorrere per interrompere la gravidanza, rendendola 
un’esperienza intima e politica allo stesso tempo. Sicuramente sono tematiche da cui 


non vogliamo esimerci. 


Nell'ultimo anno c’è stata una grande novità. Volete raccontarcela? 

L. F.: Nel 2020 abbiamo aperto una sede a Parigi, Éditions L’orma. Purtroppo 
l'inaugurazione è stata posticipata per la situazione pandemica, ma possiamo dirci 
soddisfatti dei risultati ottenuti fino ad ora. La prima collana che abbiamo deciso di 
diffondere in Francia è «Les Plis», ovvero la versione francese dei «Pacchetti». Sono 
già usciti diciassette libri e il mercato francese sta rispondendo molto bene. Senza 
dubbio il sistema editoriale della Francia è più sano rispetto a quello italiano: si legge 
di più, si vendono più libri e soprattutto c’è una forte propensione ai classici. La 


differente reazione alla pandemia, inoltre, ha reso evidente le divergenze del mercato 


editoriale italiano e francese: in Francia le catene librarie non sono rilevanti come nel 
nostro Paese. I francesi preferiscono le piccole librerie di quartiere, punto perfetto per 


esporre ai lettori i nostri «Plis». 


Avete in progetto altre collane per la sede francese? 

L. F.: Il nostro piano editoriale prevede una collana di letteratura italiana in 
traduzione francese per il 2022. Si tratterà principalmente di opere novecentesche che 
non hanno ricevuto il giusto merito o di opere contemporanee su cui vogliamo 
scommettere per un successo futuro. 


Irene Moro 


Adelphi e i libri unici: analisi del catalogo 


Breve storia di Casa Adelphi 

È la primavera del 1961 quando Luciano Foà torna a Milano dopo dieci anni 
trascorsi a Torino come segretario generale della casa editrice Einaudi. Non è solo la 
recente malattia della moglie a spingerlo a tornare nella propria città: pensa di 
fondarvi una propria casa editrice. 

Nato a Milano nel 1915, Foà inizia a lavorare nell’editoria molto giovane, nel 
733, per l'Agenzia letteraria internazionale fondata dal padre nel 1898. Prima agenzia 
in Italia a trattare i diritti di autori stranieri, V'Ali traduce romanzi esteri, rivendendoli 
al quotidiani per la realizzazione di feuilletons. 


Racconta Foà: 


Col ’42 non si poté più lavorare. E per me lavorare significava leggere. Conobbi Adriano Olivetti, il quale mi 
parlò della necessità di varare una grande casa editrice, per diffondere in Italia tutto quello che per via del 
crocianesimo o del fascismo era stato fino a quel momento tenuto fuori dai confini”. 


Egli inizia, quindi, a lavorare per le Nuove Edizioni Ivrea ma, dopo 1°8 
settembre 1943, a seguito dell’occupazione tedesca della penisola, è costretto a 
fuggire assieme al padre in Svizzera e il progetto si interrompe. Al ritorno, nel 1945, i 


programmi di Olivetti non lo convincono più. 


! Si presenta un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Adelphi e i libri 
unici: analisi del catalogo e indagine fra i lettori, discussa nel gennaio del 2021 presso Sapienza Università 
di Roma: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Giulio Perrone. Ovviamente, viste le 
circostanze, questa pubblicazione rappresenta anche un omaggio sentito e grato a Roberto Calasso. 

2 E, SICILIANO, Gli editori leggono Adelphi, in «La Stampa», 20 dicembre 1972, in Oblique studio, Adelphi- 
Editoria dall'altra parte, ottobre 2016 
(https://www.oblique.it/images/formazione/dispense/adelphi/rs_adelphi ott16.pdf, p. 18). 


Nel marzo 1951, su insistenza di Giulio Finaudi, lascia l’Ali, che viene 
acquisita da Erich Linder, e prende il posto di Cesare Pavese, morto suicida l’estate 
precedente (il 27 agosto 1950), diventando in breve tempo uno dei pilastri della casa 
editrice torinese. Nel suo Colloquio con Severino Cesari, Einaudi definisce così 


quelle che egli chiama “eminenze grigie”: 


coloro che nel tempo, attraverso spostamenti anche piccoli ma continui, continui colpi di pollice, hanno 
impresso una svolta silenziosa, o imposto modifiche. Non compaiono in prima persona, non hanno un peso 
rilevante nel catalogo, in certi casi non esistono addirittura”. 


E aggiunge: «Per Luciano Foà, quando era nostro direttore editoriale, l’eminenza 
grigia era Bobi Bazlen»*. 

Roberto Bazlen, detto Bobi, triestino, di padre tedesco e madre ebrea, è in 
questi anni ovunque e in nessun luogo. Consulente editoriale di alcune tra le 
principali case editrici italiane, Bazlen è innanzitutto un lettore impareggiabile, oltre 
che un profondo conoscitore della letteratura tedesca, francese e anglofona: 
«L’incontro di Bobi con i libri costituiva un fatto supremamente naturale come 
l’incontro con le persone nella vita, con reazioni similmente, volta a volta, caute, 
entusiastiche o irritate»?. 

‘Naturale’ è anche il suo ruolo nel far conoscere autori, uno per tutti Musil, di 
cui a lungo parla con Foà, già consulente dell’ Einaudi, nell’estate del 1951. Ma non è 
la sua unica intuizione; leggendo vecchi libri raccolti sulle bancarelle di Trieste, 
Bazlen fa la conoscenza di un ancora sconosciuto Italo Svevo, consigliandone la 
lettura ai suoi amici (tra gli altri, gli scrittori Solmi e Montale). Come quando più 
tardi, nel 1952, regalerà all’Italia la prima traduzione dal tedesco dell’ Interpretazione 


dei sogni di Freud, pubblicata dalla casa editrice romana Astrolabio. 


18 CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2018, p. 125. 
4 Ivi, p. 126. 
° R. BAZLEN, Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 268-69. 
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Bazlen, un uomo 1 cui pochi e frammentari scritti vengono pubblicati postumi, 
«una persona per bene che passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e leggendo, 
e che esce ogni tanto per fare qualche visita o per andare al cinematografo», è la 
mente visionaria di Adelphi, cui si lega inesorabilmente l’organizzatore Foà, il corpo. 
L'occasione è quella primavera del 1961, quando il progetto inizia finalmente a 
definirsi. L'ambientazione è Milano, nonostante l’input arrivi da Torino. 

Foà (e Bazlen, la sua ombra) non si sentono più a loro agio nel progetto 
politico-culturale di Casa Einaudi: vorrebbero maggiore libertà di iniziativa. 
Insoddisfatto è anche Giorgio Colli, direttore della collana «Classici della filosofia», 
ideatore assieme a Mazzino Montinari di un progetto di edizione critica e traduzione 
delle opere complete di Nietzsche, abbandonato da Einaudi dopo una lunga trattativa. 
L’impresa, mai tentata prima in Italia, avrebbe attinto a una vasta mole di inediti 


conservati negli archivi di Weimar, modificando radicalmente la possibilità di 


approccio e di lettura del filosofo tedesco. Ricorda Giulio Einaudi: 


C’è, in un altro momento di crisi, Giorgio Colli che arriva lì e propone: facciamo tutto Nietzsche, quaranta 
volumi, mi pagate a vita o per non so quanti anni, me e Mazzino Montinari. È il momento in cui Luciano Foà 
vuole tornare a Milano, e mi pare che incominci ad accennare che vuol fare la casa editrice, e lascia la 
Einaudi perché fa 1’ Adelphi. E chiede di fare lui il contratto con Colli e Montinari”. 


La spaccatura si consuma, quindi, nel nome di Nietzsche, la cui lezione 
diventerà uno degli assi portanti della nuova casa editrice. Abbandonata l’Einaudi 
senza una posizione di aperta rottura e constatata l’impossibilità di sviluppare un 
programma editoriale umanistico-letterario a completamento di quello scientifico 
della neonata Boringhieri (nata anch’essa da una costola dell’Einaudi), Foà e i suoi 


collaboratori fondano Adelphi nel 1962 «per rompere la monotonia dell’ideologismo 


° Ivi, p. 363. 
? S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, op. cit., pp. 201-202. 


editoriale di sinistra, per scegliere autori che uscissero fuori dai binari codificati di 
una visione del mondo esosa in senso deteriore»”. 

Il progetto riprende quello che era stato il disegno iniziale delle Edizioni di 
Comunità di Olivetti, poi svanito nel corso della guerra: «pubblicare classici assenti, 
scansati, tenuti lontano, ripubblicare tutto ciò che era stato pubblicato male»?. 

Assieme a Foà, a farsi carico di questa nuova impresa ci sono, grazie al loro 
aiuto finanziario, per due terzi Roberto Olivetti, figlio di Adriano, e per un terzo 
l’industriale Alberto Zevi. Dopo l’uscita di Olivetti a causa di problemi economici, 
subentrano anche Giulia-Devoto-Falck e l’antropologo Francesco Pellizzi. Tra i primi 
collaboratori, invece, compaiono: Roberto Bazlen, Giorgio Colli, Sergio Solmi, 
Claudio Rugafiori e Roberto Calasso. 

Sono i «fratelli della luna nuova»; a distinguerli, come marchio editoriale, 
l’antico pittogramma cinese della luna nuova, simbolo di morte e rinascita, e un nome 
dalle svariate interpretazioni, che in greco significa ‘fratelli’: Adelphi. 

Comincia, così, un periodo molto intenso per la casa editrice, che nel 1965 
confluisce in due avvenimenti importanti per la sua storia editoriale. Il primo è 
l’acquisizione del catalogo e del nome della Frassinelli, mentre il secondo, doloroso 
avvenimento è la morte di Bazlen. Muore l’uomo che ha dato forma all’ Adelphi; 
muore lasciando, tuttavia, un’impronta duratura sulla Casa, sia per le lunghe liste di 
libri pubblicabili che l’ Adelphi continua a utilizzare sia per il suo profondo influsso 
sulla formazione di Calasso, destinato per molti versi a diventare il suo erede 
intellettuale. 

Due anni dopo la sua morte, nel 1967, Calasso sale, infatti, a Milano, 
affiancandosi a Foà e diventando al contempo un autore di punta della casa editrice. 
Nel 1971 ne diventa direttore editoriale. 

Dal punto di vista dell’assetto societario, l’incontro di Foà con Carlo 


Caracciolo porta all’acquisizione del 30% delle quote della società da parte dell’Etas 


* R. POLESE, Addio a Luciano Foà, l’editore nemico delle ideologie, in «Corriere della Sera», 26 gennaio 
2005, in Oblique studio, Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 162. 
? Ivi, p. 146. 
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Kompass, con grandi benefici dal punto di vista dei servizi e della distribuzione. Da 
questo momento in poi, con diversi nomi (Etas Kompass, Ifi, Fabbri e infine RCS) e 
con quote sempre maggiori (fino al 48% nel 2006), la famiglia Agnelli sosterrà 
sempre l’Adelphi, senza condizionamenti culturali’. Ciò permette alla Casa di 
beneficiare dei vantaggi della concentrazione, che ne possiede una quota di 
minoranza, salvaguardando al tempo stesso l’autonomia della sua linea editoriale. 

Gli anni Settanta, sotto la direzione generale di Foà e la direzione editoriale di 
Calasso, rappresentano gli anni dell’affermazione della casa editrice, che cresce in 
termini di fatturato e di titoli prodotti, avviandosi finalmente verso il pareggio. 

La diarchia Calasso-Foà inizia, però, a frantumarsi a partire dagli anni Ottanta, 
quando il primo è, ormai, destinato a prendere le redini della casa editrice, 
mantenendo, secondo Ferretti, alcuni tratti dell’“editore protagonista”, 
rappresentandone però «una variante adeguata ai tempi: vivendo cioè il suo ruolo 
multiplo di intellettuale-autore-editore senza conflittualità»!!. 

Facendo tesoro della lezione di Bazlen, Calasso imprime una forte impronta 
personale al progetto adelphiano, rivendicandone il carattere anti-einaudiano. 
«Adelphi, fin dall’inizio, doveva essere qualcosa di radicalmente diverso» !: in 
opposizione all’asse Lukacs-Gramsci. Non già da una costola dell’Einaudi 
nascerebbe dunque Adelphi, ma dalla volontà di porsi come voce fuori dal coro: 
recuperando l’irrazionale, mettendo prima il gusto del progetto o, meglio, facendo del 
gusto il progetto stesso, pubblicando libri unici contro il culto della collanologia 
einaudiana, perseguendo il piacere (il faire plaisir) prima di qualunque obbligo 
pedagogico. 

La linea individualista, ostile a qualsiasi orientamento ideologico, permette ad 
Adelphi di uscire indenne dalla crisi di mercato che, negli anni Ottanta, coinvolge 
molte case editrici. La Casa porta così a compimento la sua affermazione sul mercato, 


riuscendo comunque a mantenere la sua immagine esclusiva. Come sottolinea 


'° S. GUERRIERO, Adelphi al paragone, in «Belfagor», vol. 57, n. 3, maggio 2002, pp. 346-58: 351. 
!! G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 245. 
‘° R. CALASSO, L’impronta dell'editore, op. cit., p. 112. 


Ferretti, «fa parte del successo di Adelphi la capacità di mantenere un'immagine 
coerente con la sua storia editoriale pur attraverso i cambiamenti». 

Le linee guida degli anni ’90 si confermano le stesse del decennio precedente e 
ciò che appare evidente è ancora una volta la doppia anima dell’ Adelphi: da un lato 
un progetto di alta cultura, destinato a un pubblico ristretto, dall’altro una 
collocazione nel mercato delle grandi tirature. Questo successo deriva dall’abilità di 
saper coniugare, all’interno del catalogo, pubblicazioni di autori di grande valore e 
prodotti che rientrano nella categoria del best seller di qualità, dal consumo più 
largo: dalla capacità, dunque, di rivolgersi a un’utenza diversificata'*. 

La coerenza di Adelphi e del suo profilo culturale è certamente favorita dal 
forte accentramento di potere di Calasso che, nel corso degli anni Novanta, ne diviene 
anche consigliere delegato (1990) e presidente (1999), con la conseguente 
verticalizzazione dei processi decisionali. Nel 2015, quando Adelphi resta fuori dalla 
trattativa con cui la Mondadori (già in possesso di marchi come Einaudi, Piemme, 
Sperling & Kupfer, Frassinelli ed Electa) acquista la Rizzoli-Corriere della Sera Libri 
per 127,5 milioni di euro, Calasso ne diventa anche proprietario per il 71 percento, 
permettendo alla Casa di riottenere l’antica indipendenza. 

Muovendosi in perfetto equilibrio tra successo e qualità, imprenditoria e 
cultura, l’ Adelphi di Calasso mette in atto quell’assunto secondo cui «una buona casa 
editrice sarebbe [...] quella che si suppone pubblichi, per quanto possibile, solo buoni 


libri»!®. 


I cataloghi editoriali 
In Glossario di biblioteconomia e scienza dell’informazione Ferruccio Diozzi 


definisce così il catalogo editoriale: 


!3 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 319. 

‘4 Cfr. O. BARBELLA, Il successo targato Adelphi, in «L'Italia di oggi, i luoghi raccontati. Tirature ’01», a 
cura di V. Spinazzola, Milano, Il Saggiatore, 2001, pp. 105-13. 

DR, CALASSO, L’impronta dell’editore, op. cit., p. 79. 
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catalogo a stampa o elettronico, in cui un editore o un gruppo editoriale raccoglie le pubblicazioni (libri, 
periodici etc.) da esso curate. I cataloghi editoriali possono coprire tutta l’attività svolta dall’editore (e in tal 
caso assumono la funzione di cataloghi editoriali generali o storici) o possono limitarsi alle pubblicazioni 
disponibili commercialmente al momento della loro redazione‘. 


Sono due gli aspetti su cui si pone l’accento, e che a tutti gli effetti 
rappresentano gli elementi chiave dell’attività editoriale in generale: quello 
commerciale e quello culturale. Un catalogo può infatti essere, al contempo, uno 
strumento di marketing e di documentazione storica del lavoro di una casa editrice. 

Agli esordi, quando la figura dell’editore non si distingue ancora da quella del 
libraio-stampatore, i cataloghi sono perlopiù elenchi della merce disponibile per la 
vendita, rappresentando un primo esempio di pubblicità; ciò che conta è in questo 
caso il prodotto-libro frutto dell’attività tipografica. L’editore in senso moderno non 
si limita, però, a questo: ciò che lo contraddistingue è la scelta a monte di una 
missione, che è il progetto che egli sceglie per la sua Casa e che lo muove nella 
selezione delle pubblicazioni. I cataloghi diventano, così, un autentico libro composto 
da tanti libri, all’interno del quale è possibile ripercorrere i passi dell’editore, 
distinguendolo dagli altri, perché «un catalogo editoriale avanza in base al lavoro, 
all’impegno, all’intelligenza e alla fortuna dell’editore. Per pubblicare un catalogo 
[...] bisogna prima pubblicare i libri» '”. Così ogni libro di un editore esiste per sé e in 
relazione al catalogo di cui fa parte, che è per Calasso «una partitura sinfonica, nella 
quale archi, fiati e percussioni stanno insieme armonicamente» !*. 

VI si scorge lo stile della Casa, il suo lascito storico-culturale, le sue scelte e, se 
è vero che «un buon editore è quello che pubblica circa un decimo dei libri che 
vorrebbe e forse dovrebbe pubblicare»', forse vi si scorge anche ciò che manca. 


Massimo Gatta scrive che «non esiste ancora una disciplina nella quale inserire 


!6 F. DIOZZI, Glossario di biblioteconomia e scienza dell ‘informazione, Milano, Editrice bibliografica, 2003, 
p. 28. 

!” R. CESANA, Sui cataloghi editoriali e altri saggi, a cura di M. Gatta, Macerata, Bibliohaus, 2015, p. 1. 

!8 C. DE MICHELIS, Apologia dell’editore, in «Domenica del Sole 24 Ore», 7 aprile 2013, in Oblique studio, 
Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 261. 

!° R. CALASSO, L’impronta dell'editore, op. cit., p. 76. 


questo strumento bibliografico, ma se esistesse la catalografia essa potrebbe 
costituire un nuovo genere letterario»?”. E aggiunge che un’attenta lettura dei 


cataloghi editoriali 


aluta a riscoprire autori dimenticati, titoli scomparsi [...], movimenti letterari fuori moda, ma anche editori 


raffinati di cui si è persa ogni traccia, tipografi geniali ma sfortunati, collaboratori straordinari e 
misconosciuti, traduttori notevoli; tutto un sottobosco ricco, vivissimo, e che solo nei cataloghi è ormai 
possibile ritrovare, gustare, perché è solo lì che gli si offre ospitalità, rifugio, protezione e il dovuto rispetto; 
un luogo, il catalogo serio e professionale, nel quale accanto a ragioni economiche e di vendita trovano 
spazio anche motivazioni diverse, quali il gusto della ricerca, della scoperta e della valorizzazione del 
dimenticato e del disperso”. 


Come un unico grande libro di cui l’autore è l’editore stesso, il catalogo 
diventa, quindi, il simbolo perfetto della mediazione editoriale e, oltre a rappresentare 
lo stadio finale e in costante sviluppo dell’attività di pubblicazione della Casa, ne è 
anche un necessario punto di riferimento per quegli editori che preferiscono la durata 
alla stagionalità. 

È infatti sull’opposizione catalogo/titolo e sulla scelta di uno dei due che 
spesso si giocano l’identità e la coerenza di una casa editrice, in quanto una politica 
di catalogo (o di collana) presuppone un’idea consapevole di cultura ed è ciò che, 
soprattutto sul lungo periodo, caratterizza il lavoro di un editore, rendendolo 
affidabile agli occhi del suo pubblico; l’editoria che segue 1 best sellers, mettendo in 
atto una politica di successo, è un’editoria solo a metà, spesso trascinata via dalla 
corrente come 1 titoli che pubblica, finiti nel dimenticatoio dopo qualche tempo 
dall’uscita. Per le case editrici che osano, invece, il programma editoriale, quel 
progetto che sta alla base dell’impresa, diventa un punto di forza, rendendo il marchio 


sicuro e riconoscibile e fidelizzando 1l lettore. Casa Adelphi è una di loro. 


20M. GATTA, Catalografia, in R. CESANA, Sui cataloghi editoriali e altri saggi, op. cit., p. 179. 
2131: 
Ivi, p. 181. 
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Il catalogo Adelphi 

Il catalogo adelphiano??, scaricabile gratuitamente dal sito Internet della casa 
editrice e aggiornato al 2020, è un catalogo generale (o storico), strutturato come un 
elenco di opere suddivise per collana, cui si aggiunge una sezione dedicata ai volumi 
in corso di stampa al momento della pubblicazione, e corredato da diversi indici: 
l’indice degli autori, dei traduttori, curatori e prefatori, degli illustratori e dei titoli. 

Le singole collane vengono presentate con la loro denominazione («Classici», 
ad esempio) e, in alcuni casi, come per «Opere complete di Friedrich Nietzsche» ed 
«Epistolario di Friedrich Nietzsche», ne viene indicata la direzione (in questo caso, a 
cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, nell’edizione italiana). Non sono, invece, 
forniti gli estremi cronologici di apertura e chiusura delle collane, recuperabili però 
dal sito della Casa, che consente di effettuare ricerche specifiche delle pubblicazioni 
per anno (dal 1963 ad oggi)”. 

All’interno delle singole collane, riportate, almeno apparentemente, senza un 
ordine dichiarato, le citazioni bibliografiche si susseguono in ordine alfabetico, in 
base al cognome dell’autore. Ogni singola citazione comprende il nome dell’autore, il 
titolo del volume, l’edizione, la curatela e/o la traduzione, l’anno di pubblicazione, il 
numero di pagine ed eventuali ristampe in altre collane (tramite rinvio a queste 
ultime). 

Il presente lavoro fa riferimento anche al catalogo online sopra citato (fino al 
2019), costantemente aggiornato, e, ove possibile, tiene conto dei dati relativi al 
controllo incrociato di entrambe le fonti, cartacea e digitale. 

Ciò che emerge è che la casa editrice Adelphi ha pubblicato, dal 1963 al 2019, 
cioè dalla sua fondazione alla pubblicazione del penultimo catalogo, un totale di 4383 
titoli, se si tiene conto anche delle ristampe in altre collane e degli e-book (che 


ammontano a 1141). 


2° Cfr. Adelphi, Catalogo 2020 (https://www.adelphi.it/media/326b98b3.pdf). 
23 Cfr. Adelphi.it: https://www.adelphi.it/catalogo/cerca. 


Come si evince dal grafico che segue (Grafico 1), in cui è riportato il numero 
dei libri pubblicati ogni anno, la crescita della Casa a livello di titoli editi è stata 


abbastanza lineare. 


Libri pubblicati da Adelphi per anno (1963-2019) 
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Grafico 1. Numero dei libri pubblicati da Adelphi (asse delle ordinate) per anno, dalla fondazione alla 
pubblicazione del penultimo catalogo (1963-2019). 


SI passa dai 4 libri pubblicati nel 1963 ai 26 del 1973, dieci anni più tardi, per 
arrivare alla quarantina negli anni Ottanta, con un crescendo regolare; negli anni 
Novanta, la media è infatti di circa 75 libri editi ogni anno. Una notevole differenza si 
avverte invece a partire dal 2011, anno in cui la casa editrice decide di dedicarsi alla 
distribuzione in formato e-book di titoli perlopiù già pubblicati in altre collane; il 
balzo nelle pubblicazioni è evidente e mostra un vero e proprio picco nel 2014, 
quando si raggiungono 1 358 libri editi (di questi, 266 in versione digitale, appunto). 

Se si escludono gli e-book dal conteggio, come nel Grafico 2, si osserva, 


quindi, un andamento più omogeneo nelle pubblicazioni della Casa, che dal 1963 


crescono in maniera piuttosto costante. 
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Libri pubblicati da Adelphi per anno esclusi gli e-book 
(1963-2019) 
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Grafico 2. 
Numero dei libri pubblicati da Adelphi (asse delle ordinate) per anno (1963-2019), esclusi gli e-book. 


Per fornire un quadro completo, che tenga conto anche dell’evoluzione più 
recente della casa editrice, si è proceduto infine al conteggio dei libri pubblicati da 
Adelphi nel solo 2020 (in particolare dal mese di gennaio al mese di ottobre)”. 

In questo caso i titoli pubblicati vengono distinti in base alla collana di 


riferimento, come si può evincere dal Grafico 3. 


24 Dati aggiornati al 4/11/2020. 


Libri pubblicati da Adelphi per collana (2020) 


Grafico 3. Numero dei libri pubblicati da Adelphi (asse delle ordinate) nel 2020, divisi per collana. 


I dati mostrano, anche in questo caso, una prevalenza di e-book (98) piuttosto 
che di libri in versione cartacea, i quali ammontano, in totale, a 69. Inoltre, 10 degli 
autori pubblicati da Adelphi nel 2020 sono new entry del catalogo: tra gli altri, anche 
gli italiani Michele Ciliberto e Michele Masneri. 

Un discorso a parte, infine, merita la collana «Microgrammi», inaugurata da 
Adelphi a marzo 2020, nel pieno dell’emergenza sanitaria da Covid-19. L’idea di 
fondo era quella di permettere ai lettori, durante il lockdown del Paese e la 
conseguente chiusura delle librerie, di leggere in digitale le novità che la Casa 
avrebbe proposto proprio in questo periodo e la cui pubblicazione integrale è, quindi, 
rinviata a data da destinarsi. Si tratta, infatti, di «microgrammi», come dice 1l titolo: 
libri brevi «con fulminei interventi inediti o tasselli ritagliati dal guazzabuglio di testi 
più larghi»?°. Se si sommano agli «Adelphi eBook», ne risulta che il digitale, con 115 
titoli totali, è senza dubbio il protagonista di questo anno fuori dal comune anche per 


il mondo del libro. 


DA, FRACCACRETA, «Microgrammi», la nuova collana di e-book da Adelphi, in «Il Sole 24 Ore», 13 aprile 
2020 (https://www.ilsole24ore.com/art/microgrammi-nuova-collana-e-book-adelphi-ADCzjvJ). 
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Le collane 

Stando al catalogo 2019, le collane pubblicate da Adelphi tra il 1963 e 11 2019 
sono 36, di cui una è la rivista letteraria «Adelphiana. Pubblicazione permanente»; a 
queste si aggiungono, però, altre due collane, non menzionate nel catalogo, ma 
presenti sul sito: «Gli Adelphi-le inchieste di Maigret» e «I Maigret. Nuova 
edizione». 

Considerando anche gli e-book, il risultato è di 39 collane totali (se si esclude 
«Microgrammi», che è del 2020), come confermato anche dalla modalità di ricerca 
delle pubblicazioni “per collana” presente sul sito della casa editrice”. 

Il grafico che segue (Grafico 4) mostra le varie collane, distinte per colore e 
per diametro (corrispondente al numero dei libri ivi pubblicati), fornendo una visione 


di insieme del catalogo adelphiano e delle serie più rappresentate. 


Scritti di Emanuele Severiq 


Quaderni di Robé 


Grafico 4. Collane Adelphi. 


2 Cfr. Adelphi.it: https://www.adelphi.it/catalogo/cerca, “filtra per collana”. 


Sul totale delle collane, solo 11 sono tuttora attive, come si può dedurre dal 
Grafico 5, in cui le collane sono distribuite, appunto, per anni di attività. 

Molte risultano, invece, ormai ferme; si tratta di collane storiche della Casa, 
come 1 «Classici», fondata nel lontano 1963, e «Numeri rossi», nata nel 1965 dal 
catalogo della Frassinelli acquisito da Adelphi, oppure di collane che sono state nel 
tempo sostituite da altre, come accade per i «Saggi» (al cui posto prende vita «Saggi. 
Nuova serie») e «Narrativa contemporanea» (sulle cui ceneri nasce «Fabula»). O, 
ancora, di collane personalizzate, intitolate ad autori decisivi della Casa, come 
Nietzsche, Colli, Bazlen, Daumal, Michelstaedter, Solmi, Severino e Simenon (che è 


in questo senso il più presente, con ben 3 serie dedicate al commissario Maigret). 
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Collane per anni di attività (1963- ad oggi) 


1963 1967 19711975197919831987 19911995 1999 2003 2007 20112015 2019 


Classici 

La Nave Argo 

Opere di Nietzsche 
Epistolario di Nietzsche 
La sapienza greca di Giorgio Colli 
Biblioteca Adelphi 
Piccola Biblioteca Adelphi 
Fabula 

Biblioteca minima 

I cavoli a merenda 

Gli Adelphi 

| Maigret 

I peradam 

Saggi 

Saggi. Nuova serie 

La collana dei casi 

Il ramo d'oro 

L'oceano delle storie 
Imago 

Biblioteca filosofica 
Biblioteca orientale 
Biblioteca scientifica 
Collana di etologia 
Ethologica 

Animalia 

Quaderni di Bazlen 
Opere di Daumal 

Opere di Michelstaedter 
Opere di Solmi 

Scritti di Severino 

Fuori collana 

Fascicoli 

Narrativa contemporanea 
Numeri rossi 

Edizioni speciali 
Adelphiana 

Le inchieste di Maigret 

I Maigret. Nuova edizione 
Adelphi eBook 


Grafico 4. Distribuzione delle collane per anni di attività (1963-ad oggi). 


Come si può osservare nel Grafico 6, le collane dedicate ad autori specifici 
della Casa contengono in genere solo pochi titoli. Le più numerose risultano, invece, 
essere «Adelphi eBook» (1141), «Piccola Biblioteca Adelphi» (740), «Biblioteca 
Adelphi» (703), la collana di tascabili «Gli Adelphi» (499) e «Fabula» (352), non a 


caso tutte, ad oggi, attive. 


Libri pubblicati per collana (su 4383) 
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Grafico 5. Numero dei libri pubblicati da Adelphi (asse delle ordinate) per collana, su un totale di 4383 
titoli, editi dal 1963 al 2019. 


Se, però, si escludono gli e-book, i quali non costituiscono una vera e propria 
collana, si può vedere come le altre 4 collane raggiungano, nel loro insieme, circa il 
70% del catalogo. Escludendo anche i tascabili che, come gli e-book, contengono 
perlopiù ristampe di titoli già pubblicati, si osservano numeri altrettanto rilevanti: 
«Piccola Biblioteca Adelphi», «Biblioteca Adelphi» e «Fabula» compongono più 
della metà del catalogo (55,3%). I suddetti dati sono visibili nel Grafico 7 dove, per 
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necessità di rappresentazione, si fa riferimento unicamente alle 16 collane più 


prolifiche del catalogo. 


Libri pubblicati per collana esclusi gli e-book (su 3242) 
1,5% 
1,3% BI Piccola Biblioteca Adelphi 
M Biblioteca Adelphi 
mM Gli Adelphi 
M Fabula 
M La collana dei casi 
M Saggi. Nuova serie 
© Le inchieste di Maigret 
M Biblioteca minima 
Mil ramo d'oro 
W Biblioteca scientifica 
© Fuori collana 
mM Classici 
mM Saggi 
M Narrativa contemporanea 
© Biblioteca filosofica 
MI cavoli a merenda 


1,6% 


2,1% 


2,5% 
2,5% 


Grafico 6. Distribuzione dei libri pubblicati da Adelphi per collana, esclusi gli e-book, su un totale di 
3242 titoli, editi dal 1963 al 2019 (val. %). 


Infine, si è tenuto conto, per ogni collana, del numero degli autori ivi 
pubblicati, che riflette naturalmente quello dei libri editi. Non compaiono nel 
conteggio le collane personalizzate, ovviamente rappresentative dei soli autori cui 
sono dedicate, menzionati precedentemente. 

Ciò che emerge dai grafici che seguono, in cui si è proceduto a una distinzione 
per sesso e nazionalità, è la netta prevalenza di autori di genere maschile, la cui 
presenza è totale in collane come i «Classici» e i «Saggi» (Grafico 8). 

In maggioranza è, poi, anche il numero degli autori stranieri, a dimostrazione 
dell’attenzione che la Casa mostra da sempre per il panorama internazionale (Grafico 


9), anche se non mancano grandi nomi dello scenario italiano. 


Autori e autrici per collana 
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Grafico 7. Numero degli autori (asse delle ordinate) per collana, distribuiti per sesso. 
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Grafico 8. Numero degli autori (asse delle ordinate) per collana, distribuiti per nazionalità (italiana o 


estera). 
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Temi, argomenti, generi letterari 

La libertà di movimento che distingue le scelte di Adelphi fin dagli esordi 
rende difficile qualunque categorizzazione, soprattutto quando si parla di temi-chiave. 
Com'è possibile, infatti, classificare titoli a tal punto variegati? Per tentare di 
rispondere a questa domanda si è fatto riferimento alla distinzione dei generi che la 
stessa casa editrice utilizza sul sito per la ricerca delle pubblicazioni?” 

Nel Grafico 10 sono, dunque, riportati i vari argomenti, sotto forma di un 
diagramma a bolle, dove il diametro rappresenta il numero di libri pubblicati per 


ciascun tema. 


Classici 
Letteratura coreana : 
Civiltà arcaiche A inaggio 
Spettacolo £ tteratUl'a neerlandese 


ericana 


Testi indi td Diari 
Mistici occident e 4 cn “ 
Storia moderna ” ia 
Letteratura turca 


Letteratura romena 4 
Letteratura ell ucig : 


Cosmolo og 


Testi ni dg P 
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{ storia del gusto 
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i \a 
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Prose saggistiche 
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Testi islamici b = toria antica 
Sociol 
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le] 9 L_ L 
Architettura Letterat Mi brasi i 
Buddhismo E ZIONI E CO vel 


ologia Te < Testi cinesi 
Isla 
Scienze cognitive 


Grafico 9. Temi, generi, argomenti letterari dei libri Adelphi. 


27 Cfr. Adelphi.it: https://www.adelphi.it/catalogo/cerca, “naviga per tema”. 


Ciò consente di avere una panoramica dei maggiori temi affrontati dalle 
pubblicazioni della Casa. Tenendo conto del fatto che lo stesso titolo potrà trovarsi al 
contempo in due categorie differenti (ad esempio, i libri di Simenon fanno parte tanto 
di “letteratura francese” quanto di “polizieschi’’), le letterature sono sicuramente 
quelle maggiormente rappresentate nel catalogo, come si può evincere anche dal 
Grafico 11, in cui si fa riferimento ai 10 temi, generi e argomenti letterari più presenti 


sul totale dei titoli editi da Adelphi. 


110 temi, argomenti, generi letterari più 
rappresentati nel catalogo 


Letteratura francese 
Letteratura italiana 
Letteratura inglese 

Filosofia 

Letteratura nordamericana 
Polizieschi 

Letteratura mitteleuropea 
Letteratura di lingua tedesca 
Critica e storia letteraria 
Letterature slave 


Grafico 10.I10 temi, argomenti e generi letterari più rappresentati nel catalogo 


(sul totale dei titoli editi). 


È interessante notare, ma non stupisce, come accanto alle letterature emergano 
il genere filosofico e quello poliziesco; il primo da sempre di grande interesse per la 
Casa, che inizia non a caso le proprie pubblicazioni legandosi indissolubilmente al 
nome di Nietzsche e inaugurando poi, nel 1980, la collana «Biblioteca filosofica», 
dove si trovano — fra gli altri — autori del calibro di Heidegger e Wittgenstein. 

Per quanto riguarda l’argomento poliziesco, apparentemente lontano dalla 
fisionomia di Adelphi, bisogna invece considerare, come si vedrà più avanti nel 


dettaglio, che uno degli autori di punta della Casa è Simenon, portavoce del genere, 
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approdato ad Adelphi con Maigret nei primi anni Novanta dopo la parentesi degli 


Oscar mondadoriani, e via via sempre maggiormente pubblicato. 


Autori e collaboratori 

Facendo riferimento al 2019, su un totale di 4383 titoli pubblicati, inclusi e- 
book e ristampe, gli autori targati Adelphi risultano essere, da un controllo incrociato 
di catalogo e sito, 946. 

Secondo quanto già anticipato per le collane, i dati mostrano una prevalenza di 
autori di sesso maschile e di nazionalità estera’, come si evince dai grafici che 


seguono (Grafici 12 e 13). 


Totale degli autori per sesso (su 946) 


0,3% 


M Uomini 
M Donne 


M Anonimi 


Grafico 11. Distribuzione degli autori per sesso, su un totale di 946 (val. %). 


28 Gli autori appartengono a secoli diversi; va da sé che alcuni sono nati in Stati non più esistenti: per la 
classificazione si è tenuto conto dei confini attuali. 


Totale degli autori italiani e stranieri (su 946) 


® Italiani 


Mi Stranieri 


Grafico 12. Distribuzione degli autori per nazionalità (italiana o estera), su un totale di 946 (val. %). 


La percentuale di donne cresce, invece, per quanto riguarda i curatori, 
traduttori e prefatori della Casa, a cui è dedicato uno degli indici che si trovano in 
coda al catalogo. In questo caso, le collaboratrici sfiorano, infatti, 11 40%, su un totale 
di 1235 (Grafico 14), contro il 14% delle autrici. 

Restano comunque in maggioranza gli uomini, anche per quanto riguarda le 
illustrazioni. Ebbene, su un totale di 77 artisti, 1'85,7% siano difatti uomini (Grafico 


15); la maggior parte, quasi 180%, è inoltre straniera, come si evince dal Grafico 16. 
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Totale dei curatori, traduttori e prefatori per 
sesso (su 1235) 


0,5% 


MUomini 
M Donne 


BM Altro * 


Grafico 13. Distribuzione dei curatori, traduttori e prefatori per sesso, su un totale di 1235 (val. %). 
* La voce “Altro” è stata inserita per riferirsi a quei curatori, traduttori e prefatori il cui nome è riportato 
sempre puntato e di cui quindi non si conosce con certezza il genere. 


La questione di genere nel mondo editoriale è attuale e di grande interesse, ma 
meriterebbe una trattazione a parte; ci si accontenterà, in questo contesto, di fare 
riferimento ai dati più rilevanti che emergono: si osserva una maggiore presenza 
femminile nell’ambito redazionale rispetto a quello scritturistico-autoriale e, in 


generale, una più ampia rappresentanza del genere maschile all’interno del catalogo. 


Sempre per quanto riguarda gli autori, è stata poi fatta un’accurata ricerca delle 
date di nascita””, raggruppate per secoli nel Grafico 17, con l’intento di dare, per 
quanto possibile, una collocazione temporale al catalogo della Casa. Come si può 
notare, sul totale degli autori (946), 186% è nato nel corso dell’Ottocento o del 
Novecento; in particolare, più della metà (515) nel XX secolo. Di questi, escludendo 
coloro per cui non si conosce una data di nascita precisa (28), la maggior parte si 
riferisce ai primi due quarti di secolo: 209 sono nati tra il 1900 e il 1925 e 173 tra il 
1925 e il 1950. Meno gli autori nati fino al 1975 (96); solo 9, infine, quelli relativi 


all’ultimo quarto di secolo e quindi di età più giovane. 


Grafico 15. Distribuzione degli Grafico 16. Distribuzione degli 
illustratori per sesso, su un totale di 77 illustratori per nazionalità (italiana o 
(val. %). estera), su un totale di 77 (val. %). 
Totale degli illustratori Totale degli illustratori 
per sesso (su 77) italiani e stranieri (su 
77) 
1,3% 


M Uomini M Italiani 
mbDonne © Stranieri 
M Anonimi 


29 2 Pi . © a SR è 5 
Laddove non sia stato possibile trovare una data precisa, si è cercato di ricostruirla in base alle 
informazioni note (per esempio sulle pubblicazioni). 
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Autori per data di nascita (su 946) 


2,2% 
3,2% 


1% 


Ma.C. 
MI-Xsec. d.C. 

M XI - XV sec. d.C. 

M XVI - XVIII sec. d.C. 
M XIX sec. d.C. 

M XX sec. d.C. 


Grafico 17. Distribuzione degli autori per data di nascita, su un totale di 946 (val. %). 


È nato non a caso proprio agli inizi del secolo, nel 1903, l’autore senza dubbio 
più prolifico di Casa Adelphi: Georges Simenon. 

Il grafico che segue (Grafico 18) fa riferimento agli autori più rappresentativi 
del catalogo adelphiano, i primi 20 in ordine di grandezza in quanto a numero di titoli 
pubblicati, escludendo quindi le eventuali collaborazioni ad «Adelphiana 1971», 
raccolta di scritti inediti di svariati autori, e «Adelphiana. Pubblicazione 
permanente», una rivista di 4 volumi pubblicata dal 2002 al 2005 e che conta la 


partecipazione di ben 52 autori. 


Georges Simenon 
Friedrich Nietzsche 
Leonardo Sciascia 
Joseph Roth 
Giorgio Manganelli 
Vladimir Nabokov 
Jorge Luis Borges 
Irèéne Némirovsky 
Alberto Arbasino 
Sandor Màrai 

Elias Canetti 

Oliver Sacks 

W. Somerset Maugham 
V.S. Naipul 
Alberto Savinio 
Thomas Bernhard 
Roberto Calasso 
Alan Bennett 
James Hillman 


Roberto Bolafio 


Libri pubblicati per autore (al 2019) 
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Grafico 18. Totale dei libri (tra e-book e cartacei) pubblicati al 2019 


Per ciascuno di questi autori, come si può vedere, si tiene conto del totale dei 
libri pubblicati, tra e-book e cartacei, entro il 2019, incluse anche le potenziali 
ristampe dello stesso titolo in altre collane. Ne risulta che Simenon è l’autore 
nettamente più pubblicato da Adelphi, con un totale di 358 titoli. Seguono Nietzsche 
e Sciascia, rispettivamente con 84 e 75 libri editi. Poi Roth (57), Manganelli (55), 
Nabokov (52), Borges e Némirovsky (48), Arbasino (42) e Marai (41), Canetti e 


Sacks (40). 


dai 20 autori più prolifici della Casa. 
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Se si escludono dal conteggio gli e-book e le ristampe, i numeri cambiano, non 
modificando, però, di molto il grafico precedente. Simenon resta infatti in testa con 
186 titoli, seguito da Nietzsche e Sciascia. Salgono nella classifica Borges e Savinio, 
con 28 e 24 «libri unici». Scende invece in quanto a pubblicazioni soprattutto 


Maugham, che finisce all’ultimo posto con un totale di 15. 


Libri pubblicati per autore esclusi gli e-book e le 
ristampe (al 2019) 
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Grafico 19. Totale dei libri (esclusi gli e-book e le ristampe) pubblicati al 2019 dai 20 autori più prolifici 
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Benché si parli degli autori più produttivi della Casa, è importante sottolineare 
come essi rappresentino anche un’eccezione: il catalogo Adelphi si compone, infatti, 
perlopiù di autori dai pochi titoli — sul totale dei 946 autori, 578 hanno solo 1 o 2 libri 
editi (61%) —, segno di quella eterogeneità di cui la casa editrice si fa carico fin dagli 
albori e che diventa una cifra di riconoscimento e insieme di coerenza di un catalogo 


che, in Italia, si colloca certamente tra i più prestigiosi ed apprezzati dai lettori. 


Sulle collane 

«Le collane sono la declinazione del progetto editoriale, il simbolo di 
quell’idea di partenza intorno alla quale si costruisce l’immagine e il messaggio 
culturale dell’impresa»?°. Attraverso la descrizione delle sue collezioni, è infatti 
possibile ricostruire la storia di una casa editrice, la sua evoluzione nel tempo, le 
intuizioni dell’editore, differenziando la sua offerta da quella di altre Case, «anche se 
spesso la differenza tra collane è visibile e decisiva più per gli addetti ai lavori che 
per i lettori»?! (a meno che non si tratti di lettori forti e/o affezionati). 

Sono diversi i motivi che si celano, in genere, dietro l’elaborazione di una 
collana e di conseguenza molti sono i criteri che permettono di identificarla. Primo 
fra tutti, in questo senso, l’argomento, genere letterario o tema scelto per la serie, i cui 
testi saranno tutti ascrivibili a quella categoria, più o meno specifica (si pensi alla 
distinzione tra saggistica e narrativa e, più nel dettaglio, a quella fra gialli, letteratura 
rosa ecc.). Altri criteri possono, invece, essere lo stile simile dei diversi autori di una 
collana oppure l’idea di fondo, la missione che essa si pone. 

Importante è inoltre la veste grafica del libro, che «ha lo scopo di rendere 
immediatamente riconoscibile al lettore sia la casa editrice come marchio, sia la 
collana come declinazione di quel progetto culturale». 

Gli elementi che caratterizzano graficamente una collana sono: il formato, la 
carta e la copertina. Il primo «contribuisce a dare una specifica connotazione a 
seconda della finalità e dell’uso previsto per il singolo prodotto»; si possono 
distinguere, ad esempio, libri cartacei dal formato grande, tascabili, libri brevi, 
oppure e-book (libri in formato digitale). Anche la tipologia di carta utilizzata per 
l’interno e per la copertina del libro dipende dalla destinazione d’uso, dunque anche 
dall’importanza della pubblicazione (che si riflette ovviamente sul costo del 


prodotto): il classico esempio è quello delle edizioni economiche, i cosiddetti 


°° G. PERRONE, P. DI PAOLO, I libri sono sempre figli ribelli. Tappe e segreti dell’avventura editoriale, 
Roma, Giulio Perrone Editore, 2018, p. 91. 
317: 
Ibidem. 
2° Ivi, p. 92. 
33 Ibidem. 
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paperbacks. Infine, la copertina che, con la sua specifica scelta iconografica, imprime 
alla collana una riconoscibilità. 

Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi scrivono nell’introduzione di Storie di 
uomini e libri, in cui ripercorrono la storia dell’editoria letteraria italiana attraverso le 
sue collane più significative, che «le collane [...] possono fare storia da sole, con la 
concretezza dei loro autori e direttori, opere e valori»**. La collana non è, infatti, un 
semplice ‘contenitore’ in cui i libri vengono disposti per motivi di comodità, bensì 
rappresenta un’idea precisa di cultura. C’è stato un momento, negli anni Settanta- 
Ottanta del Novecento, in cui, come spiegano gli stessi autori, a causa della generale 
crisi finanziaria dell’editoria italiana, 1 bisogni di mercato hanno gradualmente 


surclassato le esigenze culturali, provocando il 


passaggio in particolare da una politica d'autore formativa nella prospettiva del catalogo e della durata, e 

della (reciproca) fedeltà e appartenenza autore-editore, alla ricerca estemporanea di questo o quell’autore, 

con una diffusa tendenza al nomadismo, e a una politica di titolo nella prospettiva della stagione e del 
35 

mercato”. 


Per alcune case editrici il cambiamento è stato irreversibile e ha comportato una 
perdita di identità sul piano editoriale-letterario. 

Si tratta, tra l’altro, di uno dei motivi per cui si tende oggi a distinguere tra 
grande e piccola editoria: laddove quest’ultima, perlopiù indipendente e fuori dalle 
grandi concentrazioni extraeditoriali, è maggiormente orientata a un discorso di 
catalogo, distinguendosi, generalmente, per il progetto editoriale molto forte (il piano 
economico è in questo caso subordinato a quello culturale, con tutte le difficoltà che 
ne derivano). 


Ebbene è proprio in questo periodo, a partire dagli anni Settanta-Ottanta, 
quando il mondo dei libri vive una svolta storica, che Casa Adelphi mette a punto la 
3 G. C. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue 


collane, Roma, Minimum fax, 2014, p. 5. 
35 Ivi, p. 6. 


propria affermazione sul mercato, che corrisponde tra l’altro al momento massimo di 
indebolimento di Casa Einaudi. La studiata inattualità del catalogo adelphiano, 
assieme all’impostazione artigianale del prodotto libro, proprio nella fase di 
industrializzazione del settore, permettono alla casa editrice di continuare ad attuare 
un discorso di collana e di non rinunciare all’aspetto culturale. Anzi, Casa Adelphi 
riesce a fare del progetto un punto di forza e coerenza e non una gabbia dentro cui 
rinchiudersi. Per questi motivi, Ferretti la colloca a metà tra le piccole case editrici e 
le grandi concentrazioni, spiegando come l’ Adelphi di Calasso si muova mantenendo 
il giusto rapporto tra successo e qualità, stagione e durata, imprenditoria e cultura’, 
situandosi nel mercato delle grandi tirature, senza però rinunciare alle sue 


particolarità. Spiega Calasso: 


La collana stabilisce una complicità tra editore e lettore: se il lettore non viene tradito, tende a incuriosirsi a 
tutto. Io intendo la casa editrice come forma, come insieme di collane orchestrate al loro interno e in rapporto 
reciproco: spesso la coerenza e la congenialità tra gli autori e i titoli si ottiene proprio grazie al modo di 
presentarli?”. 


Ma come si coniuga il discorso di collana con la formula bazleniana dei “libri 
unici”, «il perno su cui si è costruito il catalogo Adelphi: una costellazione di oggetti 
irripetibili, multipli e sovrapposti, che si forma col tempo anche nella mente del 
lettore»? Non sarebbe più appropriato, in questo caso, parlare di politica di titolo, 
dal momento che le pubblicazioni sono tanto disparate e diverse tra loro? Com”è 
possibile collezionarle le une accanto alle altre? Si dirà che, nel caso di Adelphi, 
l’unicità diventa quella missione di cui si parlava all’inizio, motore della Casa e 
segno di riconoscimento del progetto e della sua declinazione: le collane. «Perché i 


libri sono unici e prendono peso e importanza concatenandosi uno con l’altro, come 


% Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria în Italia. 1945-2003, op. cit. 

37 P. DI STEFANO, L Italia ignorava l’Oriente, lo scoprimmo noi, in «Corriere della Sera», 3 marzo 2010, in 
Oblique studio, Adel/phi-Editoria dall’altra parte, op. cit., pp. 213-14. 

38 Ibidem. 
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una collana preziosa (e non è un caso che in editoria i libri che escono fanno parte di 


393? 


“collane . Citando lo stesso Calasso: 


i libri non sono soltanto lettura, non sono indispensabili solo per essere letti, sono indispensabili perché sono 
presenze interiori, sono qualcosa che ci accompagna e ci spiega. Ci spiegano attraverso 1 testi, le copertine 
con le loro immagini, i formati, i colori, i dorsi. E capiamo molte cose anche dalle corrispondenze tra un 
libro e l’altro‘. 


Nei paragrafi che seguono si cercherà, dunque, di comprendere come 1 libri 
unici parlino tra loro, all’interno delle collane che hanno fatto e fanno il catalogo di 
Adelphi. La periodizzazione di cui si tiene conto fa riferimento ai tre principali 
momenti della storia editoriale della Casa: gli esordi (anni Sessanta), l'affermazione 


(anni Settanta-Ottanta) e gli anni più recenti (anni Novanta-Duemila). 


Gli esordi 

Le prime pubblicazioni adelphiane vedono la luce nel 1963, un anno dopo la 
fondazione della Casa, nei «Classici», collana d’esordio «di tipo tradizionale, con un 
apparato critico corposo e con una grande cura editoriale e redazionale»!!. 

Per classici non si intende «pietre di paragone o di intoppo, ma opere e autori 
che ci appariranno, a mano a mano che procederemo, contemporanei e necessari», 
spiegano dall’Adelphi. I primi quattro titoli, rilegati in cartoncino bianco e con in 
evidenza, colorato, il simbolo della Casa, sono: La vita e le avventure di Robinson 


Crusoe di Defoe, Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo, le Opere di Biichner e tutte 


® Calasso su Adelphi, filosofia di un editore, in «Il Messaggero», 30 marzo 2013, in Oblique studio, 
Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 257. 
40 7,: 

Ibidem. 
4! G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 176. 
* M. BELPOLITI, I fratelli della luna nuova, in «Tuttolibri» della Stampa, 22 giugno 2002, in Oblique studio, 
Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 57. 


le novelle, in due volumi (di cui il secondo uscirà l’anno successivo), di Gottfried 


Keller. 


Daniel Defoe 


La vita 
e le avventure 


Niccolò Tommaseo 
Fede e Bellezza 


fomanzo 


di Robinson Crusoe 


Versione Rabena, pretazione Pretarione, note, bibisografia 
2 ® appendici di notizie 
d'aut roper 
@ Lodovico Terzi di Aldo Borlenghi 5 


Figura 1. D. DEFOE, La vita e le Figura 2. N. TOMMASEO, Fede 
avventure di Robinson Crusoe, 1963, e bellezza, 1963, «Classici» 
«Classici» [fonte: adelphi.it]. [fonte: adelphi.it]. 


Anche il 1964 è un anno con pochi titoli (se ne contano solo 8), ma con alcune 
importanti novità: mentre continua la serie dei «Classici», in cui vengono pubblicati 
autori come Stendhal, Machiavelli e Carlo Dossi (con le sue Note azzurre, a cura di 
Dante Isella, che verrà presto inserito in «Edizioni speciali»), sia avvia la collana dei 
«Saggi», dove appare La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della 
storia di Norman O. Brown, libro molto caro a Bazlen, con il quale emergono fin da 
subito i temi della psicologia e della psicoanalisi. 

Più significativo è, però, l’accordo con Gallimard per la pubblicazione di una 
nuova traduzione di tutte le opere e dei frammenti postumi di Nietzsche, la cui 
edizione italiana è diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Scrivevano gli 


autori al momento della pubblicazione che 
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nonostante le numerose edizioni in Germania e le molte traduzioni in Francia e anche in Italia, non si può 
dire che Nietzsche sia un pensatore di cui si conoscano le opere in testi corretti e completi. Più della metà dei 
testi pubblicati [...] non sono né attendibili — in quanto pubblicati con gravi arbìtri — né completi, in quanto 
una grande massa di materiale giace ancora sconosciuta a Weimar (Rep. Democr. Tedesca) nell’ Archivio 
Goethe-Schiller, dove sono conservati in modo esemplare e messi a disposizione degli studiosi tutti i fondi 
dell’ex Archivio Nietzsche. Ma anche per le opere che Nietzsche stesso pubblicò durante la sua vita 
cosciente, manca a tutt'oggi un’edizione che, in primo luogo, presenti quelle opere nel loro testo originario, 
sulla base di un necessario lavoro di confronto delle prime stampe e, in secondo luogo, accompagni il testo 
con un apparato filologico”. 


L’impresa è inaugurata nel 1964 con il primo volume di «Opere complete di 
Friedrich Nietzsche»: Aurora e Frammenti postumi (1879-1881). Benché appartenga 
a una collana diversa, la copertina del libro è uguale a quella adottata per 1 «Classici». 

L’acquisizione del catalogo della Frassinelli da parte della Casa porta, invece, 
alla nascita, nel 1965, di «Numeri rossi», una collana di ristampe sotto marchio 
Adelphi di titoli perlopiù già editi, che resterà attiva fino al 1974, ospitando in totale 
solo 17 pubblicazioni, tra cui spiccano, però, nomi di autori importantissimi — Hesse, 
Joyce, Kafka, Melville, fra gli altri — oltre che il long seller adelphiano Siddharta. 


Racconta Calasso: 


Siddharta era nel catalogo di una casa editrice che noi abbiamo comprato negli anni Sessanta: Frassinelli. 
Perché aveva dei titoli che c’interessavano molto: Siddharta, Il processo di Kafka, il Dedalus di Joyce e il 
Moby Dick di Melville tradotti da Cesare Pavese. Per quei quattro libri comprammo Frassinelli, poi abbiamo 
di nuovo ceduto il marchio”. 


La prima pubblicazione della collana è 1 circolo Pickwick di Charles Dickens 
(1965); gli altri titoli compariranno nel catalogo successivamente, con una frequenza 
media di due l’anno. Di Kafka è presente in realtà solo // messaggio dell’imperatore, 


mentre // processo apparirà, qualche anno più tardi, in «Piccola Biblioteca Adelphi». 


o Adelphiana. 1963-2013, Milano, Adelphi, 2013, pp. 37-38. 
sf? TRUZZI, I fratelli di Adelphi, in «Il Fatto Quotidiano», 26 novembre 2010, in Oblique studio, Ade/phi- 
Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 217. 


Dopo il 1974 i titoli più significativi confluiranno in altre collane e, ad oggi, le 
edizioni della collana «Numeri rossi» sono, infatti, fuori catalogo. 

L'immagine che segue (Figura 3) fornisce un esempio della veste grafica 
adottata; apparentemente, secondo quanto emerge dal sito della Casa”, i titoli già 
presenti nel catalogo della Frassinelli mantengono il marchio originario, mentre quelli 
introdotti da Adelphi lo cambiano. L'impostazione della copertina rimane, invece, 


invariata. 


Hermann Hesse 


Siddharta 


Figura 3. H. HESSE, Siddharta, 
1973, «Numeri rossi» [fonte: 
ebay.it]. 


Il 1965 è segnato da un altro evento significativo: a poca distanza dalla morte 
di Bobi Bazlen viene, infatti, varata «Biblioteca Adelphi», destinata a prendere il 
posto dei «Classici» nel ruolo di collana guida della Casa. Fin da subito si nota la 


compresenza, al suo interno, di generi letterari diversi, che fa di essa una collana- 


4 Adelphi.it: https://www.adelphi.it/catalogo/cerca,“filtra per collana/ numeri rossi”. 
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contenitore, esempio perfetto dell’idea bazleniana dei «libri unici», in cui si rigetta 
qualunque classificazione dei saperi, basandosi esclusivamente sull’oggetto libro e di 


conseguenza sull’atto del leggere: 


Una serie di libri “unici” scelti secondo un unico criterio: la profondità dell’esperienza da cui nascono e di 

cui sono viva testimonianza. Libri di oggi e di ieri — romanzi, saggi, autobiografie, opere teatrali — esperienze 
ella realtà o dell’immaginazione, del mondo degli affetti o del pensiero”. 

della realtà o dell’ del mondo degli affetti o del wi 


Significativi in tal senso i primi titoli: L'altra parte di Kubin, Padre e figlio di 
Edmund Gosse e Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki. Seguono, tra gli 
altri, negli anni seguenti: // libro dell’Es di Georg Groddeck, Vita di Milarepa a cura 
del tibetologo Jacques Bacot, La nube purpurea di Shiel, Lezioni e conversazioni di 
Wittgenstein, L'anello di Re Salomone di Konrad Lorenz (premio Nobel nel 1973), 
ma anche /! monte analogo di Daumal e il famoso Alce parla nero di Neihardt e, 
infine, la Mitobiografia di Ernst Bernhard. Autori e titoli molto diversi l’uno 
dall’altro, che però nel loro insieme caratterizzano il catalogo adelphiano. Ricorda 


Calasso: 


nei primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzitutto una certa sconnessione. Nella stessa collana, la 
Biblioteca, apparvero in sequenza un romanzo fantastico, un trattato giapponese sull’arte del teatro, un libro 
popolare di etologia, un testo religioso tibetano, il racconto di un’esperienza in carcere durante la seconda 
guerra mondiale. [...] dopo un certo numero di anni, lo sconcerto dinanzi alla sconnessione si è rovesciato 
nel suo opposto: il riconoscimento di una connessione evidente. [...] Che cos’è una casa editrice se non un 
lungo serpente di pagine? Ciascun segmento di quel serpente è un libro”. 


È l’assunto su cui si fonda «Biblioteca Adelphi», che costituisce ancora oggi una 
delle collane più rappresentative del progetto della Casa, nonché una delle più 
prolifiche. La sua veste grafica si rifà al lavoro di Audrey Beardsley, incisore e 


4° G. C. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri, op. cit., p. 220. 
4 R. CALASSO, L’impronta dell'editore, op. cit., pp. 93-94. 


illustratore inglese dell’Ottocento. Tra i suoi disegni compaiono, infatti, anche dei 
modelli di copertina, la cui gabbia grafica diventa presto quella di riferimento per i 


primi libri Adelphi, 


nome e numerazione della collana in alto in un rettangolo di fondo nero, autore e titolo in posizione centrale 
e un’illustrazione nella parte bassa della copertina, il tutto racchiuso entro una doppia cornice nera sottile. 
L’insieme è programmaticamente lontano dalla ricerca dell’attuale e del vistoso, le illustrazioni attingono 
alla storia della pittura, con preferenze per autori e opere poco noti [...]ff. 


MONOCHROMES 


Bi EEA DIGAAREN 


LONDON: JOHN LANE, VIGO ST. 


BOSTON: ROBERTS BROS., 1895 


Figura 4. Copertina disegnata Figura 5. A. KUBIN, L'altra 
da Aubrey Beardsley [fonte: parte, 1965, «Biblioteca 
poulwebb.blogspot.com]. Adelphi» [fonte: 
sottolacopertina.home.blog]. 


Mentre proseguono le pubblicazioni di «Biblioteca», altre novità caratterizzano 
la fine degli anni Sessanta: nel 1966 appare per la prima volta «Fuori collana», 


mentre nel 1967 nascono i «Fascicoli», il cui primo titolo è /l «Grand Jeu», 


‘8 G. C. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri, op. cit., p. 220. 
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un’antologia con scritti di Daumal e R. Gillbert-Lecomte, e «Narrativa 
contemporanea», che sarà più tardi sostituita da «Fabula». 

In omaggio a Bazlen esce, infine, «Quaderni di Roberto Bazlen» che, attiva 
fino al 1973, pubblicherà tre titoli inediti del fondatore della Casa: Lettere editoriali, 
Note senza testo e Il capitano di lungo corso, poi editi in un unico volume a cura di 
Calasso in «Biblioteca Adelphi», col titolo Scritti. 

Si chiudono come si erano aperti, dunque, gli anni Sessanta di Casa Adelphi: 
nel nome di Bazlen — editore, scrittore, amico — i cui insegnamenti restano in vita non 


solo per i suoi collaboratori, bensì imprimendosi anche nel catalogo. 


L’affermazione 

Il nuovo decennio si apre con «Opere di René Daumal», autore già pubblicato 
in precedenza dalla Casa, cui viene dedicata una collana personalizzata, attiva però 
solo per due anni (1970-1972) e con pochi titoli. Si apre, tuttavia, un periodo di 
estrema importanza per Adelphi, che vive negli anni Settanta il suo momento di 
massima affermazione e di crescita, che coincide con la nascita, nel 1973, di «Piccola 
Biblioteca Adelphi», gemella della «Biblioteca», ma in formato ridotto e senza 
illustrazioni. Il suo primo autore è Hermann Hesse con // pellegrinaggio in Oriente, 
cui fa seguito nel 1975 la ristampa di Siddhartha (con una doppia acca, per volere del 


traduttore Massimo Mila). 


Hermann Hesse 


SIDDHARTHA 


Koenanni 


& 


ADELPHI 


Figura 6. H. HESSE, Il Figura 7. H. HESSE, 
pellegrinaggio in Oriente, 1973, Siddhartha, 1975, «Piccola 
«Piccola Biblioteca Adelphi» Biblioteca Adelphi» [fonte: 
[fonte: adelphi.it]. adelphi.it]. 


Negli anni a venire seguono, però, titoli di altri autori significativi, tra cui 
Kafka, Musil, Walser, Kierkegaard, Schnitzler che, insieme a Hofmannsthal, Kraus e 
Roth permettono di costituire un filone letterario mitteleuropeo caratterizzante ancora 
oggi il catalogo adelphiano. 

La vena più generosa da cui Adelphi attinse fu quella della Grande Vienna, 
dove i generi più diversi convivevano senza confliggere, e più di ogni altro spiccava 
il talento di Joseph Roth, del quale, contraddicendo la linea fondante dei libri unici, si 
stamparono, uno dopo l’altro, tutti i romanzi e racconti”. 

Tra il 1974 e il 1976 escono tre titoli dell’autore: La Cripta dei Cappuccini, La 


leggenda del santo bevitore e Fuga senza fine. Racconta Calasso: 


4 C. DE MICHELIS, Apologia dell’editore, op. cit., in Oblique studio, Adelphi-Editoria dall'altra parte, op. 
cit., p. 261. 
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nel 1974 pubblicammo La Cripta dei Cappuccini in una tiratura di tremila copie. Roth era un nome che in 
quel momento non diceva nulla. Il libro fu subito ristampato, rimanendo però nell’ordine di poche migliaia di 


copie. Ma presto si varcò quella soglia. Già due anni dopo [...], Fuga senza fine venne accolto subito con 


entusiasmo da un pubblico vasto”. 


Oltre ai testi di Roth compaiono in «Biblioteca» molte altre pubblicazioni 
significative. Si ricordano, tra gli altri, 1 seguenti titoli: Vite immaginarie di Marcel 
Schwob, Lo hobbit di Tolkien, La mia famiglia e altri animali di Durrell e Una sola 
moltitudine di Pessoa. 

Tra gli italiani degni di nota pubblicati in questo periodo ci sono Alberto 
Savinio, che diventerà uno degli autori più prolifici di Casa Adelphi, e Guido 
Morselli, la cui Roma senza papa esce nel 1974, un anno dopo il suicidio dell’autore, 
in «Narrativa contemporanea». 

Affianco a queste collane, che restano le più rappresentative del catalogo della 
casa editrice, vengono varate «Il ramo d’oro» (1971) e «Biblioteca scientifica» 
(1977), entrambe di stampo saggistico, anche se di argomento differente. 

La prima apre al filone orientale, nonostante classici cinesi, giapponesi e 
indiani siano presenti, in generale, nell’intero catalogo: «se Adelphi significa, nella 
vulgata, soprattutto Mitteleuropa, non si può dimenticare che gran parte di quella 
letteratura è stata alimentata dalla cultura orientale»?! (si pensi a Hesse). Fondata con 
Il pensiero cinese di Marcel Granet, la collana è rimasta attiva fino al 2019, anno cui 
risale l’ultima pubblicazione, per un totale di 70 titoli editi. 

«Biblioteca scientifica», tuttora viva, si apre invece con Verso un ’ecologia 
della mente di Gregory Bateson (1977) ma, come spiega Calasso, «Il nome segreto 
della collana è quello di Gòdel, attorno cui gira buona parte del pensiero scientifico 


2 
del Novecento»”. 


°° R. CALASSO, L’impronta dell’editore, op. cit., pp. 30-31. 

°! P. DI STEFANO, L'Italia ignorava l’Oriente, lo scoprimmo noi, op. cit., in Oblique studio, Adelphi - 
Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 212. 

°° Ivi, p. 214. 


A queste si aggiunge, inoltre, «Collana di Etologia» (1976), inaugurata da / 
fondamenti dell’etologia di Irenius Eibl-Eibesfeldt, chiusa nel 1989 con due soli titoli 
editi. 


Figura 10. D. P. SCHREBER, 
Memorie di un malato di nervi, 
1974, «La collana dei casi» [fonte: 
adelphi.it]. 


Sono altre due, infine, le novità degli anni Settanta: «La collana dei casi», nata 
nel 1974 con l’intento dichiarato di pubblicare «una serie di libri dedicati ciascuno ad 
una singolarità: la vita di una persona, di un gruppo, di un ambiente, la storia di un 
fatto, di un luogo»? e che non a caso si apre con l’edizione di Memorie di un malato 
di nervi di Schreber (Figura 10); e, nel 1977, l’uscita di due collane di argomento 
filosofico — «Epistolario di Friedrich Nietzsche» e «La sapienza greca di Giorgio 
Colli» —, che mantengono l’impostazione grafica tipica dei «Classici». La filosofia 


conserva un peso ponderante all’interno del catalogo anche negli anni Ottanta, 


9 Cfr. A. ZANNI, L’impronta dell’editore. La forma numerica di Adelphi, settembre 2018, 
https://medium.com/@aubreymefato/limpronta-dell-editore-63467ab9b0bb. 
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soprattutto con la nascita di «Biblioteca filosofica», il cui primo titolo è uno scritto di 
Emanuele Severino, uno degli autori di punta della serie, cui verrà dedicata una 
collana l’anno successivo («Scritti di Emanuele Severino», 1981). 

Ad essa si aggiungono, negli stessi anni, altre due collezioni personalizzate: 
«Opere di Carlo Michelstaedter» (1983) e «Opere di Sergio Solmi» (1984), 


rispettivamente con due e sette titoli editi. 


Figura 11. E. SEVERINO, Destino della 
necessità, 1980, «Biblioteca filosofica» 
[fonte: adelphi.it]. 


Viene dato, dunque, un nuovo impulso alla saggistica, anche nella stessa serie 
dei «Saggi», che ospita a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta autori come Hillman, 
Cacciari e il matematico Zellini. 

Parallelamente appaiono nella «Biblioteca Adelphi», che mantiene il suo 
carattere misto, libri come La lingua salvata di Elias Canetti, In Patagonia di 


Chatwin, i Quaderni di Paul Valéry e L'uomo che scambiò sua moglie per un 


cappello di Sacks. Risale al 1985, inoltre, la prima pubblicazione adelphiana di 
Georges Simenon: Le finestre di fronte, mentre in «Piccola Biblioteca Adelphi» esce, 
nello stesso anno, Lettera a mia madre. Si nota, dunque, una prevalenza di traduzioni, 
anche se non mancano le proposte di autori italiani: in «Biblioteca» escono La rovina 
di Kasch e Le nozze di Cadmo e Armonia di Calasso, ma anche titoli di Cristina 
Campo e Giorgio Manganelli. 

Fondamentale è, sempre in ambito italiano, la prima pubblicazione, nel 1989, 
di Benedetto Croce all’interno dei «Classici»: scaduto il contratto con la Laterza e 
fallite le trattative con l’Einaudi per l’acquisizione dei diritti, le opere crociane 
passano infatti all’ Adelphi, che si impegna, per volere degli eredi del filosofo, in una 
pubblicazione «meno caratterizzata, con al più una nota storica, ma non critica»”*. 

Come prefatore del primo volume, Teoria e storia della storiografia, viene 
infatti scelto lo storico Giuseppe Galasso, perché, come spiega Calasso: «accanto a 
ogni testo [vogliono] dare tutti gli elementi sulla genesi dell’opera, sulla sua fortuna e 
sulla sua importanza nella biografia dell’autore. [Intendono] offrire, a chi si avvicina 
a Croce, dei punti d’appoggio, e non una lettura già preordinata. Ogni nuovo lettore, 


. na ° a 55 
insomma, è invitato a scoprirsi il suo Croce». 


#P; MAURI, E Croce fa le valigie, in «la Repubblica», 28 ottobre 1988, in Oblique studio, Adelphi- Editoria 
dall’altra parte, op. cit., p. 38. 
9 N. AJELLO, La crociata, in «la Repubblica», 28 dicembre 1988, in Oblique studio, Adelphi-Editoria 
dall'altra parte, op. cit., p. 40. 
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Benedetto Croce 


TEORIA E STORIA 
DELLA STORIOGRAFIA 


A /nta d (munffe (cai 


AIDELPIAI 


Figura 12. B. CROCE, Teoria e storia della 
storiografia, 1989, «Classici» [fonte: adelphi.it]. 


La grande novità degli anni Ottanta è rappresentata, però, dalla nascita della 
collana narrativa «Fabula», che sostituisce la più anziana «Narrativa contemporanea», 
e dehli «Adelphi», tascabili con copertina plastificata in cui vengono riproposti, in 
edizione economica, titoli già presenti nel catalogo. Come si è visto precedentemente, 
queste collane coprono, assieme alle due Biblioteche Adelphi (maggiore e «Piccola 
Biblioteca»), gran parte della proposta libraria della Casa. 

Inaugurata nel 1985 con L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan 
Kundera, che vende 225.000 copie solo il primo anno, «Fabula» diventa ben presto 
«il principale serbatoio di best seller della Casa», pur non rinunciando a 
pubblicazioni di alto livello, anche italiane. «Adelphi intuisce il ritorno in atto alla 
narrativa, la grande richiesta di storie, di narrazioni e mondi in cui perdersi, e adegua 
i propri mezzi [...]»?”, riuscendo in questo modo ad allargare ulteriormente il proprio 


pubblico. 


°° G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 318. 
°? S. GUERRIERO, Adelphi al paragone, op. cit., p. 353. 


Milen Kinder 


| 
| 
| 
' 


— L'insostenibile 
leggerezza dell'essere 


E 


Figura 13.M. KUNDERA, 
L'insostenibile leggerezza 
dell’essere, 1985, «Fabula» [fonte: 
adelphi.it]. 


A un ritmo di circa sette titoli pubblicati ogni anno, oltre a Kundera sono 
ospitati in «Fabula», negli anni Ottanta: Danilo Kii, la poetessa austriaca Ingeborg 
Bachmann, Robert M. Pirsig con Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta, che è per Calasso «uno dei più bei libri americani degli ultimi 
cinquant’anni»°; Chatwin, Thomas Bernhard e Fleur Jaeggy. 

Tra gli italiani figurano, invece: Anna Maria Ortese, Leonardo Sciascia e 


Guido Morselli. 


° R. CALASSO, Adelphi per adolescenti, intervista per «Sky Arte», in Oblique studio, Adelphi-Editoria 
dall’altra parte, op. cit., p. 295. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


Anni recenti 

Gli anni Novanta confermano l’andamento del decennio precedente. Accanto 
alle quattro principali collane adelphiane («Fabula», le due Biblioteche e «gli 
Adelphi»), vengono proposte collezioni di carattere più settoriale, come «L’oceano 
delle storie» e «Saggi. Nuova serie» (1990). 

Mentre la seconda va a sostituire i «Saggi», pubblicando nuovi titoli e 
ristampando alcuni di quelli già editi nella collana precedente, «L’oceano delle 
storie» ha intenti nuovi, più storiografici, anche se non unidirezionali. Spiega 


Calasso: 


il titolo si rifà semplicemente al testo che viene considerato Le mille e una notte indiano, cioè alla celebre 
opera di Somadeva, L’oceano dei fiumi dei racconti. Uno dei significati impliciti nel titolo potrebbe essere 
questo: più che una Storia maiuscola e a senso unico tentiamo di offrire una pluralità di storie divergenti e 
: è 24059 
intrecciate”. 


La collana, inaugurata con Reazioni alla Rivoluzione francese di Richard Cobb, 
pubblica in realtà solo quattro titoli fino al 1994, per essere poi recuperata nel 2004, 
dieci anni più tardi, con /l Grande Gioco di Peter Hopkirk e proseguendo poi le sue 
pubblicazioni fino ad oggi. Ma perché proprio una collana storica, apparentemente 


lontana dall’inattualità adelphiana? Ancora una volta è Calasso a rispondere: 


[...] l’Italia è sempre stata molto forte nell’editoria storica. C’è però un inconveniente: molti hanno pensato e 
sostenuto che la storia per esser seria debba essere noiosa, che debba essere scritta in una prosa da burocrazia 
sovietica. Vorrei insinuare invece che gli storici per essere grandi devono essere anche veri scrittori e che la 
storiografia dovrebbe rimanere fedele a una doppia e opposta eredità: quella di Erodoto e quella di Tucidide, 
del grande narratore e del grande analista. [...] Un altro limite della nostra editoria storica è quello di essere 
sempre stata concentrata sulle vicende italoeuropee, raramente sugli avvenimenti nel resto del mondo”. 


° D. MESSINA, L'editore gioca con la storia: ecco l’ultima sfida di Calasso, in «Corriere della Sera», 7 
marzo 2004, in Oblique studio, Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 62. 
60 71. 

Ibidem. 


L'obiettivo è, dunque, quello di offrire una visione storica che possa essere 
godibile anche dal punto di vista letterario, allargando gli orizzonti tradizionali. Tra 
gli autori proposti nel corso degli anni Duemila figurano — tra gli altri — Benedetto 
Croce con i suoi Taccuini di guerra, l'economista John M. Keynes e Carlo Ginzburg, 
tra le pubblicazioni più recenti. «Sia l’opera di Keynes sia quella di Croce 
corrispondono a una peculiarità di questa collana [...]: includere non solo opere di 
storiografia ma alcune testimonianze dirette che hanno un altissimo valore di storia 


immediata». 


PETRA MOPRIICK 


Il Grande Gioco 


Figura 14. P. HOPKIRK, Il Grande 
Gioco, 2004, «L’oceano delle 
storie» [fonte: adelphi.it]. 


x 


Di stampo saggistico è anche la collana «i peradam», nata nel 1992 in 
occasione dei trent’anni della casa editrice per rimediare, ancora una volta, a una 


mancanza dell’editoria italiana, avvertita da Calasso come carente in questo settore, 


9 Ivi, p. 63. 
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generalmente impregnato di opinionismo”. Il nome viene da un libro significativo 
della Casa, I! monte analogo di Daumal, tra le cui pagine si legge: «si trova qui, 
molto raramente nelle zone più basse, una pietra limpida e di un’estrema durezza, 
sferica e di grossezza variabile — un vero cristallo, ma, caso straordinario e 
sconosciuto nel resto del pianeta, un cristallo curvo! È chiamato [...] “peradam”»®?. 
La collana, inaugurata con i titoli La struttura dell’iki di Kuki Shuzo e 
Emicrania di Oliver Sacks e attiva fino al 2019, contiene un totale di 13 titoli, 


perlopiù di autori stranieri. 


Figura 15. K. SHUZO, La Figura 16. O. SACKS, Emicrania, 
struttura dell’iki, 1992, «i 1992, «i peradam» [fonte: 
peradam» [fonte: adelphi.it]. adelphi.it]. 


°° Cfr. A. GNOLI, Da Roth a Walcott ecco l’Adelphi mittelcaraibica, in Ja Repubblica», 18 ottobre 1992 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/10/18/da-roth-walcott-ecco-adelphi- 
mittelcaraibica.html). 

© Cfr. A. ZANNI, L’impronta dell’editore. La forma numerica di Adelphi, settembre 2018 
(https://medium.com/@aubreymefato/limpronta-dell-editore-63467ab9b0bb). 


A queste collane seguono, nel 1994, «Ethologica», che porta avanti la linea 
iniziata con «Collana di etologia» e che, non a caso, ne riprende il primo titolo / 
fondamenti dell’etologia, interrompendosi però nel 1996 con soli tre titoli, e 
«Biblioteca Orientale», fondata con uno scritto del monaco buddhista indiano Naropa 
a cura di Raniero Gnoli e attiva fino al 2001. 

Anche il genere narrativo riceve, però, in questi anni un nuovo impulso, 
soprattutto grazie all’approdo in Adelphi, nel 1993, del commissario Maigret di 
Simenon, cui viene dedicata un’intera collana, quella degli «Adelphi-le inchieste di 
Maigret», la cui prima pubblicazione è Pietr il Lettone, dalla copertina gialla che ne 
contraddistingue il genere. Dopo aver presentato al pubblico 1 testi più difficili di 
Simenon, dando importanza a titoli che erano stati rifiutati dalla Mondadori, 
l’Adelphi riceve i diritti per Maigret per volere dello stesso autore che, attraverso la 
mediazione di Federico Fellini, grande estimatore del catalogo adelphiano e suo 


- 2_d ; 64 
amico, vi riconosce il luogo adatto per le sue opere”. 


Figura 17. G. SIMENON, Pietr il Lettone, 1993, «gli Adelphi 
- le inchieste di Maigret» [fonte: adelphi.it]. 


% P. L. VERCESI, Borges recitava alla luna, Simenon si fidava di Fellini e Vienna tornò capitale. Così 
l’Italia capì che la cultura aveva ancora molto da scoprire, in «Sette del Corriere della Sera», 13 dicembre 
2013, in Oblique studio, Ade/phi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 281. 
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Sempre in ambito narrativo, un’altra novità degli anni Novanta è rappresentata 
dalla fondazione della «Nave Argo», una collana di classici rilegati di colore blu con i 
bordi e le scritte in bianco (perlomeno all’inizio), il cui nome prende spunto dalla 
nave degli Argonauti. La prima pubblicazione è Opere di Carlo Dossi (1995), cui 
seguono molti altri scritti di autori italiani: Savinio, Croce, Morselli, Ortese, Flaiano, 


Sciascia, per un totale di 18 libri editi fino al 2019. 


Carlo Dossi 
Opere 


«è de 


ADELPHI 


Figura 18. C. DOSSI, Opere, 
1995, «La Nave Argo» [fonte: 
adelphi.it]. 


Escono nel frattempo, in «Biblioteca Adelphi», libri come // dono (1991) e 
Lolita (1993) di Nabokov, seguiti da Le braci di Sandor Màrai e L’Aleph di Borges 
(1998), mentre «Fabula» ospita pubblicazioni al contempo renumerative e di qualità 
come Le ceneri di Angela di McCourt (1997), vincitore del premio Pulitzer nello 
stesso anno, e Follia di McGrath (1998), oltre che gli italiani Paolo Maurensig e 
Anna Maria Ortese, rispettivamente con La variante di Liineburg (1993) e Il mare 


non bagna Napoli (1994). 


Del 1994 è, infine, anche la pubblicazione di Dagli Ebrei la salvezza di Léon 
Bloy in «Piccola Biblioteca Adelphi». Si tratta di una scelta editoriale molto discussa, 
per via dei toni antisemiti dello scritto; dall’ Adelphi ribadiscono, però, il carattere 
apolitico della Casa e la volontà di dare voce a opinioni anche molto contrastanti, 
pubblicando dunque «non [...] libri innocui, ma libri che tocchino punti essenziali e 
aiutino a pensare», perché «ci sono ferite da cui viene la conoscenza». 

Gli anni Duemila si aprono, invece, all’insegna della narrativa per bambini, con 
una collana fondata nel 2002 che deve il proprio nome a un libro pubblicato qualche 
anno prima dalla Casa in «Biblioteca Adelphi», / cavoli a merenda di Sto (Sergio 
Tofano), che è anche l’unico autore italiano della serie, attiva fino al 2019. 

Dello stesso anno è il primo dei quattro numeri di «Adelphiana. Pubblicazione 
permanente», che segue Adelphiana 1971, «[...] libro rosso, anomalo, oggi 
introvabile, che si presentava come il possibile primo numero di una rivista o come 
almanacco o come dichiarazione programmatica».°° Vi comparivano in copertina i 
nomi di ventotto autori, in ordine alfabetico; figure tra loro divergenti «che potessero 
convivere in uno stesso paesaggio mentale, come se ciascuna, per qualche oscura via, 
facesse da tramite verso le altre — o le evocasse»”. È lo stesso principio che sarà alla 
base di Adelphiana, 1963-2013, volume uscito in occasione dei cinquant'anni della 
casa editrice con l’intento di ripercorrere le pubblicazioni adelphiane più 
significative, accompagnate da immagini e scritti connessi ai libri. «Si trattava di 
comporre una costellazione di singolarità [...]. Ogni libro vive a sprazzi, non solo 
sulle pagine, ma nella mente di quelli che lo accolgono. [...] Si trattava di cogliere 


alcuni di quegli sprazzi». 


© P. DI STEFANO, Scrittore geniale o immondo: chi ha paura di Léon Bloy?, in «Corriere della Sera», 29 
luglio 1994, in Oblique studio, Adelphi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 97. 

© R; CALASSO, Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, in Adelphi, Adelphiana. 1963-2013, 
Milano, Adelphi, 2013, p. 22. 

9 Ivi, pp. 22-23. 

° Ivi, p. 24. 
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L’esiguità è, poi, la caratteristica di un’altra collana che appare per la prima 
volta nel 2006, «Biblioteca minima» che, come dice il titolo, ospita scritti dal formato 


breve; il suo primo titolo è un frammento del Nichilismo europeo di Friedrich 


Nietzsche. 


Figura 19. F. NIETZSCHE, Il 
nichilismo europeo. Frammento di 
Lenzerheide, 2006, «Biblioteca 
minima» [fonte: adelphi.it]. 


Mentre nel 2011 si dà 1l via alla stagione del formato digitale con gli «Adelphi 
eBook», inizia nel 2013 la pubblicazione sistematica dei «Maigret» di Simenon, in 
una serie di 15 grandi volumi dai dettagli in giallo e nero che nel 2019 cambieranno 
veste grafica con «I Maigret. Nuova edizione», acquisendo un caratterizzante colore 


TOSSO. 


Georges Simenon 


I MAI i REIT 


TREE 


PW; ” 


Maigret 1 


Figura 20. G. SIMENON, I Figura 21. G. SIMENON, I 
Maigret 1, 2013 [fonte: Maigret I (Nuova edizione), 
adelphi.it]. 2019 [fonte: adelphi.it]. 


Altre novità del Duemila sono, infine, «Imago» (2015) e «Animalia» (2019): la 
prima collana è dedicata allo studio delle immagini e dell’arte e si apre, non a caso, 
con Paura reverenza terrore di Carlo Ginzburg, una raccolta di cinque saggi su 
altrettante immagini, sulle quali lo sguardo dell’autore si posa in modo lento e 
accurato; la seconda è, invece, di tipo scientifico, un omaggio al mondo animale il cui 
primo titolo è il best seller di Carl Safina Al di là delle parole e che ospita, per ora, 
solo cinque titoli. 

Nel frattempo escono, nelle collane nate antecedentemente, pubblicazioni 
molto significative, che arricchiscono il catalogo della casa editrice e il suo pubblico 
di lettori. Nella «Biblioteca Adelphi» fanno il loro esordio Goffredo Parise con i 
Sillabari (2004) e Irène Némirovsky con Suite francese nel 2005, stesso anno in cui 
appare // ballo in «Piccola Biblioteca». 

Sempre nel 2004 nella «Collana dei casi» viene pubblicata la prima edizione 


italiana di Leggere Lolita a Teheran dell’autrice iraniana Azar Nafisi, che ottiene fin 
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da subito un grande successo di pubblico. È, però, in «Fabula» che si segnano titoli e 
autori caratterizzanti. Nel 2000 esce La versione di Barney di Mordecai Richler 
tradotto da Matteo Codignola, che diventa in Italia un vero e proprio caso letterario, 
seguito da L'incubo di Hill House (2004) e Quella sera dorata (2006), 
rispettivamente di Shirley Jackson e Peter Cameron, entrambi diventati autori di 
punta della Casa negli anni seguenti. 

Nel 2007 fa il proprio esordio all’ Adelphi il cileno Roberto Bolafio con 2666, 
cui più tardi seguirà / detective selvaggi (2014) e, nel frattempo, esce La sovrana 
lettrice di Alan Bennett, che ha come protagonista la regina del Regno Unito 
Elisabetta II. Seguono Zia Mame di Patrick Dennis (2009) e, nel 2012, due titoli 
importanti: Casino Royale di Ian Fleming, la prima storia in cui compare il 
personaggio eroico di James Bond, che ispirerà ben due adattamenti cinematografici, 
e il romanzo biografico Limonov di Emmanuel Carrère, diventato un vero e proprio 
best seller. In «Fuori collana» vede, invece, la luce, nel 2012, La storia del mondo in 
100 oggetti di Neil MacGregor, direttore della National Gallery e poi del British 
Museum; si tratta di un libro illustrato che ripercorre la storia dell’umanità attraverso 
gli oggetti che sono perdurati nel tempo. 

Tra gli autori italiani presenti nel catalogo che meritano di essere menzionati 
c'è Leonardo Sciascia, tra i più importanti della Casa, le cui opere vengono 
pubblicate dal 1985 e proseguono fino ai nostri giorni, per un totale di 75 libri editi al 
2019, tra i quali si contano i tre volumi delle Opere complete, pubblicati a partire dal 
2012 nella «Nave Argo». 

Dal 2011 ha, invece, inizio la pubblicazione sistematica di un’altra importante 
figura del Novecento italiano: Carlo Emilio Gadda. Benché l’autore avesse già fatto 
la sua apparizione nel catalogo dal 1981, rompendo in un certo senso il proprio 
legame con l’editore Garzanti, nel 2011 Gadda si trasferisce definitivamente da 
Calasso, che dà alle stampe come primo titolo gli Accoppiamenti giudiziosi 
pubblicando, man a mano, l’opera omnia dell’ingegnere, e raggiungendo il culmine 


nel 2018 con l’uscita di Que! pasticciaccio brutto de via Merulana. Afferma Calasso: 


Ho pensato che uno studente o uno straniero che voglia farsi un’idea della lingua e della letteratura italiana 
del secolo scorso troverebbe qui una costellazione variegata, dalla quale si può desumere che il Novecento 
italiano è stato molto più affascinante e intricato di come spesso viene raccontato”. 


In effetti, a fare compagnia a Gadda e a Sciascia con la loro intera opera o i 
maggiori volumi, ci sono: Croce, Ortese, Parise, Cristina Campo, Savinio, Landolfi, 
Michelstaedter, Manganelli, Malaparte, Morselli, Satta e Flaiano. 

Tra i successi editoriali più significativi della Casa negli ultimi anni ci sono, 
infine — fra i tanti altri —, due titoli ormai famosi: il saggio Sette brevi lezioni di fisica 
dell’italiano Carlo Rovelli (2014), pubblicato in «Piccola Biblioteca Adelphi», che, 
con una tiratura iniziale di 3.000 copie, alla fine del 2015 ne aveva già vendute 
300.000, e Spillover di David Quammen, nella «Collana dei casi». Si tratta di un 
saggio-reportage scritto in forma narrativa, in cui l’autore ripercorre le proprie 
esperienze sul campo come scienziato, approfondendo il cosiddetto “salto di specie” 
(in inglese appunto, spillover), attraverso cui un microrganismo patogeno dagli 
animali diventa in grado di trasmettersi alla specie umana, dando talvolta origine alle 
pandemie. Pubblicato per la prima volta nel 2014, il libro acquista un nuovo interesse 
nel 2020, dal valore quasi profetico, quando viene ripubblicato da Adelphi in 
versione e-book durante l’emergenza sanitaria da Covid-19, diventando ben presto un 


successo editoriale in tutto il mondo. 


Di successi editoriali: i libri Adelphi più venduti 

Si è parlato più volte della capacità tutta adelphiana di saper coniugare 
successo e qualità, imprenditoria e cultura, mantenendo in equilibrio i due principi 
opposti su cui è fondata ogni industria, a maggior ragione se si tratta di una casa 


editrice: l’aspetto aziendale e quello culturale. 


° P. DI STEFANO, L ‘ingegnere Gadda ha una nuova casa, in «Corriere della Sera», 10 febbraio 2011, in 
Oblique studio, Ade/phi-Editoria dall’altra parte, op. cit., p. 73. 
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«Penso un editore come un creatore» — scriveva Piero Gobetti nel suo 


notissimo programma ideale: 


creatore dal nulla se egli è riuscito a dominare il problema fondamentale di qualunque industria: il giro degli 
affari che garantisce la moltiplicazione infinita di una sia pur piccola quantità di circolante. [...] Basta che 
egli sia stato logico; non abbia fatto transazioni coi suoi princìpi di uomo colto, che pubblico e scrittori siano 
sicuri di lui”. 


Un editore — si potrebbe dire — come mediatore tra due valori antitetici, ma 
ugualmente importanti per restare in vita. Su questo assunto si basa la strategia di 
Adelphi, che si muove nel tempo coerentemente, acquisendo sempre più affidabilità 
agli occhi del pubblico, grazie alla sua forte identità e alla qualità delle sue 
pubblicazioni. Esempio di questa politica sono i long sellers, ossia quei libri il cui 
successo si protrae nel tempo — e che si legano in qualche modo al marchio cui 
appartengono — evidenziando come, per la casa editrice, si ragioni in termini di durata 
e di catalogo, anche se non mancano i casi editoriali. 

Così si scopre, dando un’occhiata alle diverse classifiche consultabili sulla rete, 
che tra i libri più venduti da Adelphi ci sono quelli che in qualche modo hanno 
caratterizzato e ancora caratterizzano il catalogo della Casa, pubblicazioni importanti 
di autori altrettanto rilevanti: libri in molti casi atemporali e per questo sempre attuali, 
ormai veri e propri classici, presenti da anni sugli scaffali delle librerie e tra i primi 
posti delle classifiche di vendita. 

La prima di cui si tiene conto nel presente lavoro risale al 6 marzo 2019 e, 
benché non fornisca dettagli specifici sulle modalità di rilevazione dei dati, proviene, 


stando all’articolo del giornale online «Il Post» che la riporta, dalla stessa casa 


7° G. PERRONE, P. DI PAOLO, / libri sono sempre figli ribelli. Tappe e segreti dell'avventura editoriale, op. 
cit., p. 17. 
"Ivi, pp. 17-18. 


a 272 ; 5 ; ; ; & i ; > quer be gi È sE ; 
editrice “. Vi sono indicati, come si può vedere di seguito, i dieci libri più venduti da 


Adelphi dalla sua fondazione, nel 1962, al 2019: 


SIANO 


Siddhartha di Hermann Hesse 

L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 
Una storia semplice di Leonardo Sciascia 

La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth 

101 storie Zen a cura di Nyogen Senzaki e Paul Reps 
Lo hobbit di J. R. R. Tolkien 

Follia di Patrick McGrath 

Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia 

Lo zen e il tiro con l’arco di Eugen Herrigel 


0. L'anello di Re Salomone di Konrad Lorenz 


Si tratta di una classifica che comprende uno dei libri più letti al mondo, Lo 


hobbit di Tolkien, e altri dal valore ormai significativo — come Siddhartha e 


L'insostenibile leggerezza dell’essere che, come si vedrà, sono in assoluto le due 


pubblicazioni più citate —, cui si aggiungono titoli di autori molto rappresentativi del 


catalogo adelphiano, come Roth e Sciascia; quest’ultimo compare con ben due titoli 


ed è, in effetti, l’italiano più letto di Casa Adelphi, terzo per numero di libri totali 


editi dopo Simenon e Nietzsche. Nello stesso articolo” si propone poi una seconda 


classifica, che è quella relativa ai titoli più venduti nel solo 2018, che è la seguente: 


1. Siddhartha di Hermann Hesse 

2. L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks 
3. Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli 

4. L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 

Ss. 
6 
7 
8 
di 
1 


Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia 


. Follia di Patrick McGrath 
. Lolita di Vladimir Nabokov 
. Il più grande uomo scimmia del Pleistocene di Lewis Roy 


Limonov di Emmanuel Carrère 


0. Una storia semplice di Leonardo Sciascia 


?° Cfr. I dieci libri più venduti di Adelphi, in «Il Post», 6 marzo 2019 (https://www.ilpost.it/2019/03/06/dieci- 


libri-piu-venduti-adelphi/). 
73 Ibidem. 
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Come si può notare, tra le due classifiche ci sono delle costanti: tornano Hesse, 
Kundera, Sciascia e McGrath, ma in posizioni diverse, con Siddhartha al primo 
posto. Si aggiungono — tra gli altri — Lolita di Nabokov, ormai considerabile un 
classico, e L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello del neurologo Oliver 
Sacks; tra i titoli più recenti ci sono, infine, Sette brevi lezioni di fisica di Rovelli 
(2014) e Limonov di Carrère (pubblicato per la prima volta nel 2012 e poi nel 2014 in 
versione digitale), entrambi dal grande successo editoriale. 

Sempre aggiornata al 2018, ma presumibilmente riferita ai titoli più venduti in 
totale dalla Casa, è la classifica proposta da Andrea Zanni”, che tiene conto, 
servendosi di un portale per addetti ai lavori, delle sole edizioni specifiche, 
escludendo quindi dal conteggio le vendite relative alle eventuali ristampe dello 
stesso titolo in altre collane. L'autore dell’articolo ci tiene in questo caso a specificare 
che 1 dati di vendita relativi alle pubblicazioni più antiche (si pensi, ad esempio, a 
Siddhartha, la cui prima edizione adelphiana risale al 1975, dopo quella del 1973 
targata Frassinelli) potrebbero essere sottostimati, essendo il portale, e di 


conseguenza 1 dati, abbastanza recenti. I titoli citati sono i seguenti: 


1. Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli 

2. Siddhartha di Hermann Hesse 

3. La versione di Barney di Mordecai Richler 

4. L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 

5. Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia 

6. L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks 
7. Un giorno questo dolore ti sarà utile di Peter Cameron 

8. L'ordine del tempo di Carlo Rovelli 

9. Il più grande uomo scimmia del Pleistocene di Lewis Roy 

10. Le braci di Siandor Màrai 


7 Cfr. A. ZANNI, L’impronta dell’editore. La forma numerica di Adelphi, settembre 2018 
(https://medium.com/@aubreymefato/limpronta-dell-editore-63467ab9b0bb). 


La maggior parte dei libri compare anche nelle classifiche sopra menzionate; 
tra le nuove entrate ci sono, invece, La versione di Barney di Richler, la cui fortuna è 
da attribuire a una campagna a sostegno del romanzo portata avanti dal «Foglio» di 
Ferrara nel 2001 attraverso la pubblicazione di diversi articoli, rubriche e recensioni 
sul libro”, L'ordine del tempo di Rovelli (2017) e Un giorno questo dolore ti sarà 
utile di Cameron (2007 e 2010), entrambi autori di spicco della scena editoriale degli 
ultimi anni. Ultimo, ma non meno importante, è Le braci, primo titolo adelphiano di 
Sandor Màrai, molto amato dal pubblico dei lettori. 

Si è, infine, fatto riferimento a due classifiche di tipo diverso, accessibili dai 
siti Internet di due delle case editrici italiane più famose: la Feltrinelli e Mondadori. 
Nella prima vengono riportati i libri Adelphi più amati dai lettori Feltrinelli, 
ovviamente secondo quelle che sono le vendite registrate dal sito della Casa negli 


ultimi mesi (ad agosto 2020)”. Si tratta dei seguenti cinque titoli: 


L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 

L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks 
Siddhartha di Hermann Hesse 

Spillover di David Quammen 

Il signor Cardinaud di Georges Simenon 


ahi eco cn 


Oltre ai primi tre titoli, che in generale si osservano in quasi tutte le classifiche, 
è interessante notare la presenza di Spillover, la cui fortuna si lega inevitabilmente al 
2020, per i motivi elencati nel capitolo precedente, e del Signor Cardinaud di 


Simenon, uscito nella «Biblioteca Adelphi» e in e-book a febbraio di quest’anno. Si 


? Cfr. La storia dell’improbabile successo di “La versione di Barney”, in «Il Post», 4 luglio 2016 
(https://www.ilpost.it/2016/07/04/versione-di-barney-mordecai-richler-christian-rocca/). 
T6 


Cfr. Top 100 libri Feltrinelli; cfr. URL: 
https://www.lafeltrinelli.it/fcom/it/home/pages/catalogo/searchresults.html?srch=0&cat1=1&page=1&prkw= 


top100librifeltrinelli&ff%S5Bpublisher_desc%5D=Adelphi. 
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discostano di poco i titoli Adelphi proposti da Mondadori tra i migliori best sellers 


tascabili”: 


Spillover di David Quammen 

Lolita di Vladimir Nabokov 

L'insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 

L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks 
La camera azzurra di Georges Simenon 

Follia di Patrick McGrath 


gi Pr 


L’unico libro a non comparire tra quelli precedentemente menzionati è, infatti, 
La camera azzurra; tuttavia, essendo Simenon l’autore Adelphi in assoluto più 
pubblicato dalla casa editrice milanese, il fatto che uno dei suoi libri sia presente tra i 
più venduti (come nella classifica precedente) non sorprende. Siddharta e 
L'insostenibile leggerezza dell’essere risultano, invece, in estrema sintesi, 1 long 
sellers adelphiani più amati. 

Quel che emerge dalla lettura di queste classifiche è, in effetti, una certa 
prevedibilità dei titoli adelphiani citati, la cui presenza è quasi scontata: forse è 
perché Adelphi fa della riconoscibilità una delle proprie caratteristiche più marcate; e 
della continuità il suo stile di pubblicazione, pur nell’eterogeneità dei titoli di volta in 
volta proposti, mettendo a punto un catalogo che i lettori non hanno mai smesso di 
frequentare. 

Calasso parla di un «criterio palesemente contrario»”* che starebbe alla base di 
una casa editrice, rispetto a quello che ha per oggetto i gusti del pubblico: intendere la 
Casa stessa come «un lungo serpente di pagine»”, in cui ciascun segmento è 


costituito da una pubblicazione e tutti i segmenti, nel loro insieme, formano un unico 


Cfr. Classifica dei 100 libri tascabili consigliati dai lettori Mondadori; cfr. V’URL: 
https://www.mondadoristore.it/Best-seller-Tascabili/gr- 
3479/?edt=38&opnedBoxes=amtp%2Catpp%2Cagen%2Capzf%2CascfX2Caaut%2Caedt. 


78 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, op. cit., p. 94. 
? Ibidem. 


libro, che ha per autore l’editore stesso, il cui obiettivo minimo deve essere «che 


provi piacere a leggere tutti i libri che pubblica»"”: 


Ma non è forse vero che tutti i libri che ci hanno dato un qualche piacere formano nella nostra mente una 
creatura composita, le cui articolazioni sono però legate da un’invincibile affinità? Questa creatura, formata 
dal caso e dalla ricerca testarda, potrebbe essere il modello di una casa editrice — e per esempio di una che 
già nel suo nome rivela una propensione per l’affinità: Adelphi, appunto"". 


È una visione a muovere il lavoro dell’editore — che si rintraccia non a caso nei 
titoli ripercorsi dal catalogo —, condizionando le sue scelte e, dunque, costituendo nel 
tempo una forma, che è quella della Casa. Per Adelphi, che nasce da quest’idea di 
«editoria come genere letterario», di casa editrice come mosaico, l’eterogeneità 
diventa un segno di riconoscimento, in quanto ogni pubblicazione, pur nella sua 
diversità, è parte di una missione culturale ben precisa. 

La libertà di movimento che ne deriva fa sì che Adelphi non tenti di cercare 
compromessi con il pubblico né col mercato, bensì di attrarre verso di sé lettori 
elettivamente affini, conquistati attraverso la qualità e la cura editoriale delle 
pubblicazioni, riuscendo così a diventare sinonimo di affidabilità e di cultura, e 
assumendo, grazie alla propria, forte identità, le caratteristiche di un unicum del 
panorama editoriale italiano, un po’ come i suoi libri: unici in quanto tracce di vera 
Vita vissuta. 


Sara D'’Aversa 
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50 Ivi p. 96. 
8! Ibidem. 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 
esperti della disciplina. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 

-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 
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«Vissimo tanto vicini» 


Lettere inedite di Italo Svevo ad Ario Tribel e Marino Szombathely 


È raro che due persone che vivono nella medesima città si scrivano delle 
lettere, anche se si occupano di una medesima materia che necessita di comunicazioni 
ponderate e precise. Persino fra scrittori le lettere viaggiano — meglio: viaggiavano — 
soprattutto assieme ai libri che accompagnavano, per introdurli al destinatario con un 
breve messaggio di indirizzo e orientarne benevolmente la lettura. Andata e ritorno, 
naturalmente, perché poi c’erano i bigliettini di ringraziamento. Non fanno eccezione 
i documenti che qui pubblichiamo, comunicazioni inedite di Italo Svevo a due — 
come definirli? — compagni di strada, triestini appassionati di lettere e arti, dilettanti 
professionali della scrittura e di fede politica irredentista. Come nel caso di altri 
corrispondenti locali di Svevo (lettere inedite ai quali sono emerse recentemente)!, 
anche Ario Tribel e Marino Szombathely sono, infatti, membri dell’élite liberal- 
nazionale di Trieste di sentimenti filo-italiani, pieno e celebrato il secondo, professore 
di lingua e letteratura latina all’Università locale, più modesto e forse moderato il 
primo, a lungo impiegato del colorificio Veneziani a fianco dello stesso Svevo?. 

Non che ci sia da dubitare della fede — sostantivo quanto mai adatto a indicare 
il sentimento degli irredentisti triestini — politica di Tribel che firma le proprie opere 


Ario Tribel-Tribelli, sottolineando anche la forma italianizzata del suo nome, ed è 


! Ci riferiamo alle lettere a Marco Samaja, consigliere comunale e membro autorevole del Comitato di Salute 
Pubblica che si occupò del passaggio dei poteri a Trieste nel 1918, pubblicate sul quotidiano «Il Piccolo» in 
data 10 aprile 2016, e a quella indirizzata ad Angelo Scocchi, giornalista irredentista di ispirazione 
repubblicana e mazziniana, curata ancora da Riccardo Cepach per «Il Piccolo» del 19 dicembre 2018. 

° Il cemento irredentista saldava il gruppo solidamente benché, al suo interno, esso presentasse una serie di 
sfumature politiche importanti, dai liberal-nazionali ai socialisti, ai mazziniani repubblicani, ai massoni. Non 
abbiamo incontrato tracce evidenti di un legame fra Tribel e Szombathely ma, per esempio, la copia delle 
Prose musicali di Tribel conservata presso la Biblioteca Civica Hortis, di cui ci occuperemo in seguito, è 
dedicata dall’autore a Vittorio Tranquilli, giornalista ed erede, se così si può dire, di Svevo 
all’ «Indipendente» come critico teatrale, collega e successore di Tribel al «Piccolo» come critico musicale e 
cugino acquisito di Szombathely. 


l’autore dei versi dell’allora celebre Viva San Giusto! Inno triestino?. E tuttavia non si 
può non notare che, appunto, Tribel usa pubblicamente entrambe le forme del suo 
cognome, non solamente quella italianizzata', né che in mezzo alla sua produzione 
letteraria, piuttosto ampia e variata, spicca la traduzione del poema La leggenda del 
Tricorno (Zlatorog) di Rudolf Baumbach?, che non solo si deve alla penna di un poeta 
tedesco (vissuto a lungo a Trieste) ma che rappresenta anche una delle leggende 
fondanti della coscienza nazionale slovena’. Le vie che conducono Tribel allo 
Zlatorog sono almeno due: da un lato la passione per la montagna, che gli detta anche 
altre pubblicazioni’ e che, come vedremo, è all’origine della cartolina che Svevo gli 


scrive da Vallombrosa, mentre dalla lettera inedita che qui pubblichiamo si affaccia 


x 


quella per la musica, che rappresenta l’interesse prevalente di Tribel e che è 
all’origine dell’appendice alla traduzione di Baumbach, in cui si elencano le 
numerose opere musicali ispirate alla leggenda del cacciatore della val Trenta e del 
camoscio dalle corna d’oro. Come lo stesso Svevo, insomma, e benché autore di 
operine apertamente propagandistiche e celebrative”, Tribel ci appare come un 
irredentista curioso e rispettoso delle altre tradizioni culturali e linguistiche che si 
intrecciano sul territorio triestino. 


Lo stesso si può dire, benché la sua formazione e i suoi interessi lo portino 


* Pubblicato dall’editrice musicale triestina Schmidl negli anni ’90 dell’Ottocento, unisce ai versi patriottici 
di Tribel la musica del coro dell’opera Marinella del compositore Giuseppe Sinico, padre di quel Francesco 
che fu insegnante di canto di James Joyce, immortalato nel racconto Un caso pietoso di Gente di Dublino. 

* Anche dopo la registrazione nella «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia» n. 300, del 28 dicembre 1928. 

° Rodolfo BAUMBACH, La leggenda del Tricorno (Zlatorog), versione di Ario Tribel-Tribelli con prefazione 
e note, Trieste, Delfino, 1930. 

° Cfr. il capitolo Zlatorog, o della numinosità alpina del volume Enzian. Una storia alpina europea, a cura di 
Luciano Santin, Trieste, Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia, 2019, pp. 48-50 e sgg. 

? Dedicate espressamente al mondo dell’escursionismo alpinistico e alla sua allora giovanissima storia: La 
propaganda dell’alpinismo, Trieste, Caprin, 1904, incentrato appunto sui modi di diffondere la nobile arte in 
particolare fra i giovani, e Visioni e leggende delle Dolomiti, Trieste, Stabilimento tipografico Nazionale, 
1930. Trieste, città di mare, ha una ricca letteratura di montagna sia sul versante tedescofono, dove spicca 
Julius Kugy, che di Baumbach è stato allievo, sia su quello italofono, dove ricorderemo almeno Spiro Dalla 
Porta Xydias. 

* Nell’opuscolo Di un patriota e storiografo triestino, Antonio Tribel (in «La Porta Orientale», n. 4-5, aprile- 
maggio 1940, pp. 3-12), Tribel tratteggia l’interessante figura del padre, irredentista, anticlericale, 
mazziniano, membro della Società Operaia Triestina, e rivendica l’antica triestinità della sua famiglia 
fornendoci ulteriori dettagli sulla passione montanara sua e dei due fratelli, a capo ciascuno di 
un’associazione alpina. Tipico delle polemiche di confine il pamphlet Gli errori del Touring. Sentimento e 
praticità (Trieste, Caprin, 1910), dove viene stigmatizzata con ampie rampogne la decisione della celebre 
editrice di guide e carte geografiche di segnalare i nomi dei paesi istriani con il solo toponimo croato. 
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piuttosto verso il latino e il greco che verso il tedesco, anche di Marino de 
Szombathely, destinatario di quattro dei documenti inediti di Svevo che qui 
pubblichiamo e che offrono motivi ulteriori di interesse per il loro legame con la 
revisione linguistica del romanzo Senilità in vista della seconda edizione del 1927. 

Szombathely, il cui cognome rivela origini ungheresi”, ha una storia familiare 
che riecheggia spesso quella dello stesso Svevo come ci viene raccontata dal fratello 
minore Elio Schmitz: le famiglie provengono entrambe dall’Ungheria!” e si 
stabiliscono nel porto adriatico in espansione in cerca di fortuna, integrandosi 
rapidamente al punto da spaccarsi al loro interno fra le diverse fazioni politico- 
nazionali che in quegli anni danno forma a ogni attività della popolazione triestina, 
dallo sport, alla musica alla letteratura e via elencando!'. 

Gli Szombathely, tuttavia, risultano più agiati e acculturati degli Schmitz — un 
dato che si ripercuote fino al punto che più ci interessa di questa vicenda: la richiesta 
da parte di Svevo al professor Szombathely di aiutarlo nella revisione linguistica di 
Senilità, appunto — sicché, a differenza di Ettore e dei fratelli, destinati al collegio 
tecnico-commerciale di Segnitz-am-Main in Baviera, Marino frequenta il liceo Dante 
— quello reso famoso da Stuparich —, che è la scuola d’élite di Trieste, e finirà a 
insegnarvi per molti anni dopo il conseguimento di ben due lauree — in Lettere e, 
successivamente, in Giurisprudenza — e nonostante la cattedra di letteratura latina 


all’università: due incarichi che mantiene ininterrottamente per cinquant'anni, dal 


? La cittadina di Szombathely, in Ungheria, risulta essere il paese di origine di Rudolph Bloom, il padre di 
Leopold, protagonista del romanzo Ulisse di James Joyce. Come osserva John MCCOURT, lo scrittore 
irlandese «potrebbe aver voluto ricordare anche Marino de Szombathely, che stava lavorando a una 
traduzione italiana dell’Odissea nello stesso periodo in cui Joyce scriveva 1° Ulisse e con il quale aveva in 
comune molti conoscenti» (Gli anni di Bloom, Milano, Mondadori, 2004, p. 157). 

!°Secondo le parole di Elio SCHMITZ (Diario, Palermo, Sellerio, 1997, p. 39), infatti, la famiglia 
«probabilmente deriva» da Kopchen, in Ungheria (oggi Copsa Micà, in Romania). 

!! Così, nel raccontare la saga famigliare, Giuseppe SECOLI, autore di un Profilo di Marino de Szombathely 
(in «La Porta Orientale», n. s., a. VIII (1972), nn. 1-2, pp. 5-15), riferisce la cosa: «Fra il nonno e il bisnonno 
— mi raccontava Marino — ci dovevano essere stati dei dissensi di carattere politico, per cui si era visto sparire 
e poi ritornare più volte in casa un ritratto del maresciallo Radetzki» (p. 6). In casa Schmitz il contrasto è più 
orizzontale e passa fra gli stessi fratelli Schmitz, padre e zii («Intanto correva l’anno 1870. La Francia 
dichiarava la guerra alla Germania. In tavola nostra c’era pure dichiarazione di guerra. Lo zio Vito era 
italiano di sentimenti e perciò a sentirlo lui in pochi giorni l’armata francese dovea essere a Berlino. Mio 
padre, invece, austriaco, diceva diffatti con successo che i Prussiani ben presto sarebbero a Parigi», Elio 
SCHMITZ, Diario, cit., p. 44), ma successivamente diventerà anch’esso generazionale opponendo Francesco 
Schmitz ai figli irredentisti. 


1912 al 1960"°. A tali impegnative attività Szombathely affianca una partecipazione 
molto attiva nella vita associativa triestina — naturalmente di marca irredentista fino 
alla “redenzione” e di impronta nazionalista in seguito — e una notevolissima attività 
pubblicistica: fra i titoli ricordiamo un Re Enzo. Nella storia e nella leggenda 
(Bologna, Zanichelli, 1912), il già citato // ritorno di Ulisse, ossia la traduzione in 
prosa dell’Odissea omerica (Torino, Società Editrice Internazionale, 1930), che si 
affianca a numerose traduzioni di classici latini, almeno tre commenti ad altrettanti 
canti della Commedia dantesca, frutto di conferenze presso la “Casa di Dante” a 
Roma; lo studio Pio II e Trieste (Trieste, Comitato cittadino per le onoranze a Pio II, 
1965) sul letterato umanista Enea Silvio Piccolomini, vescovo di Trieste poi assurto 
al soglio pontificio; e un gran numero di altre pubblicazioni sulla Trieste del ’400, 


sulla poesia dialettale e su altri temi di storia ed erudizione locale. 


!° Informazioni tratte dalla scheda SZOMBATHELY Marino dello Schedario dell’Irredentismo conservato 
presso la Biblioteca Civica Hortis di Trieste. 
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ARA 


Si trascrive qui si seguito, in modalità diplomatica, l’epistolario Svevo-Tribel e 
l’epistolario Svevo-Szombathely, comprensivo delle lettere inedite acquisite dal 
Museo Sveviano grazie alle donazioni di Lorenzo Pacorini nel 2013 e di Licia 


Szombathely nel 2012. 


1. Cartolina di Italo Svevo ad Ario Tribel del 26 ottobre 1905 da Charlton! 


14 


Manoscritto a inchiostro nero, con annotazioni a lapis di Ario Tribel”. Cartolina postale di dimensioni 90 x 
140 mm, scritta al recto nel bordo inferiore sotto la foto, senza data. Spedita da Charlton il 26 ottobre 1905 
al «Signor | Ario Tribel | presso il signor | Gioachino Veneziani | Trieste | Austria». La data topica e quella 
cronologica sono ricavate dal timbro postale. Sul recto una foto di Church Lane a Charlton. 


Coi più cordiali saluti 


E. Schmitz 


!3 Fondo Svevo, Corr. A 122.3. 
!4 In alto sopra l’indirizzo «di Ettore Schmitz (Italo Svevo)». 


Il documento ricorda analoghe cartoline del fondo, spedite a diversi 
interlocutori dal quartiere dove sorgevano la fabbrica e l’abitazione londinese dei 
Veneziani Schmitz, descritto nel saggio Uomini e cose in un distretto di Londra. 


Come vedremo, lo stesso Marino de Szombathely ne ricevette una simile nel 1926. 
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2. Cartolina di Italo Svevo ad Ario Tribel del 5 agosto 1909 da Vallombrosa! 


1% 
i 
iù 
MD. 


9. « 
Det 


cet deter ‘ 
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gr. 


vat. 
Ò Ln È 
Sea » P 
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& fotogr. del cav. A. Franchi. 


y La fonte dei Camarlinghi presso Vallombrosa. 


359 - vir- 1908. 
Ma 


Manoscritto a inchiostro nero, con annotazioni a lapis di Ario Tribel'°. Cartolina illustrata di dimensioni 
140 x 90 mm, scritta solo al verso, senza data. Spedita da Vallombrosa il 5 agosto 1909 «Al Signor | Ario 
Tribel | presso il sig. Gioachino | Veneziani | Trieste». La data topica e quella cronologica sono ricavate dal 
timbro postale. Sul recto una foto della «Fonte dei Camarlinghi presso Vallombrosa». 


Carissimo signor Tribel, Ecco un ultimo frutto di quella Sua gita alpina. Ci troviamo ottimamente e 
pensiamo con rammarico (la montagna rende buoni) a quelli che sudano in valle. Suo devotissimo 
Ettore Schmitz 


!5 Fondo Svevo, Corr. A 122.1. Già trascritta in I. SVEVO, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 531. 


© In alto a sinistra «S agosto 1909»; sopra l’indirizzo «Consigliato da me andò a passare le vacanze estive a 
Vallombrosa.». A destra della firma «(Italo Svevo)». 


Come riportato nell’annotazione a lapis di Tribel, i coniugi Svevo avevano 
seguito il suo consiglio, scegliendo Vallombrosa come località per le vacanze estive. 


; E ; ; sat 17 
Nello stesso giorno Svevo invia una cartolina simile a James Joyce ‘. 


!? Trascritta in S. TICCIATI, Cinque lettere inedite di Italo Svevo a James Joyce (e una nuovamente edita), in 
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XXIV/1, 2021, pp. 119-36: 128-29. 
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3. Cartolina di Italo Svevo ad Ario Tribel del 25 agosto 1911 da Gosau!* 


. Gosau mit dem Stuhlgebirge. 


Manoscritto a inchiostro nero, con annotazioni a lapis di Ario Tribel!”. Cartolina illustrata di dimensioni 92 
x 138 mm, scritta solo al verso, senza data. Spedita da Gosau il 25 agosto 1911 al «Signor | Gioachino 
Veneziani | per il sig. Ario Tribel | Trieste X»; la data topica e quella cronologica sono ricavate dal timbro 
postale. Sul recto un’illustrazione di Gosau. 


Mille grazie per l’invio del giornale del Touring. Lessi con la massima compiacenza il Suo 
bellissimo articolo e faccio vedere le fotografie di S. Canziano ad amici tedeschi stupiti che vicino a Trieste 
esista una cosa simile. Con le più sincere congratulazioni e cordiali saluti Suo dev. Ettore Schmitz 


L’articolo per cui Svevo ringrazia Tribel è Le grotte di San Canziano, uscito sul 
numero di agosto della «Rivista mensile del Touring»”°. Tali grotte, situate pochi 
chilometri a nordest di Trieste, tornano nell’epistolario in una lettera a Livia 


Veneziani del 15 luglio 1913 come termine di paragone con la grotta di 


!8 Fondo Svevo, Corr. A, 122.3. Già trascritta in I. SVEVO, Epistolario, op. cit., p. 591, senza l’indicazione 
della data. 

'° In alto sopra l’indirizzo «di Italo Svevo»; sotto l’indirizzo «per il mio articolo “Le grotte di S. Canziano” 
nella Rivista del Touring». 

23 A, TRIBEL, Le grotte di San Canziano, in «Rivista mensile del Touring», n. 8, 1911, pp. 409-15. AI 
medesimo argomento Tribel dedicherà successivamente anche un poemetto, Le grotte del Timavo a s. 
Canziano del Carso, Trieste, Commissione Grotte della sezione di Trieste del C.A.I., 1937. 


Monsummano Terme: «La grotta in sé per noi che conosciamo Adelsberg e S. 


ù È È 21 
Canziano non ha nulla di speciale». 


2! Fondo Svevo, Corr. B., 19.39. Trascritta in I. SVEVO, Epistolario, op. cit., p. 658. 
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4. Lettera di Italo Svevo ad Ario Tribel del 17 ottobre 1922 da Trieste 


Manoscritto a inchiostro nero, con annotazioni a lapis di Ario Tribel??. Un bifoglio di dimensioni 170 x 254 
mm, scritto solo al recto fino a poco più di metà di c. 2/r. 


Trieste li 17 Ottobre 1922 

Carissimo signor Tribel, 

grazie mille per il Suo bel dono. Non volli ringraziare prima di averne gustato il sapore. L’ho letto e 
passai alcune ore proprio in Sua compagnia come nei lunghi anni in cui vissimo tanto vicini aggiungendo ai 
discorsi sulla puzzolente pittura qualche parola che ci riportava nei campi ove ambedue noi altri 
appartenevamo. 

Sono stupito che prima della guerra si pubblicassero sul Piccolo di simili articoli. Non lo ricordavo e 
ammiro il nostro passato. A me piace molto questa critica che ammette tutta la musica finché è bella e buona 
musica. E accanto alla larga comprensione v’è il sicuro e pacato giudizio in cui tanto volontieri ci si adagia. 
E per tutte queste ragioni e più di tutto per la schietta italianità del Suo dire privo di qualsiasi affettazione 10 
lessi volontieri e volontieri rileggerò. 

Grazie mille! Non so se arriverò prima di morire a ricambiare la Sua grande cortesia. S’aspetti una 
sorpresa! Ma acqua in bocca. 

Suo devotissimo amico 
Ettore Schmitz 


Qui Svevo accusa ricevuta del libro di Ario Tribel Prose musicali”, la raccolta 
di ventinove articoli di argomento musicale pubblicati sul quotidiano triestino «Il 
Piccolo» perlopiù tra il 1911 e il 1913°*. Questi si aggiungevano alla rubrica fissa di 
recensioni ai concerti cittadini che Tribel aveva tenuto sul quotidiano dal 1909 al 
1913 e poi nuovamente nel 1918°, 

Svevo, oltre a ricordare il lungo periodo di tempo in cui Tribel lavorò per la 
Fabbrica Vernici e Intonaci Sottomarini Gioachino Veneziani («nei lunghi anni in cui 
vissimo tanto vicini»), accenna ad un’altra vicinanza («nei campi ove ambedue noi 
altri appartenevamo»). Il riferimento al comune interesse per le arti e per la scrittura 


non era probabilmente affettato: prima del successo della Coscienza di Zeno 1 “valori 


2 Su c. 1/r: in alto a sinistra «Italo Svevo» e dopo «bel dono» in interlinea «Prose musicali»; a fine c. 2/r «È 
il preavviso della “Coscienza di Zeno”», con segno di rimando a «sorpresa!». 

© A. TRIBEL, Prose musicali, Trieste, Trani, 1922. 

2 Sono tre articoli del 191 1, sedici del 1912, cinque del 1913, uno ciascuno del 1918, 1920 e 1922, e due del 
1921. 

2A. TRIBEL, Prose musicali Op. cit., p. 3. 


letterari” dei due potevano essere paragonati nel ristretto ambiente cittadino, almeno 
quanto ai risultati. Assomiglia di più a una generosa concessione quando lo 
ritroviamo tal quale in un biglietto scritto probabilmente nel 1927°° per ringraziare 
Tribel dell’invio di Momenti lirici?’: «Abbiamo lavorato tanti anni insieme e 
procediamo tuttavia su vie parallele». E infatti, nella sua nota a matita, Tribel sente il 
bisogno di esprimere un sentimento di modestia?*. 

L’aspetto di sicuro interesse è costituito dal fatto che Svevo in realtà era ben 
consapevole del ruolo di Tribel sul «Piccolo»: non solo perché era un lettore del 
quotidiano, ma anche perché da violinista dilettante seguiva sicuramente la vita 
musicale cittadina. Benché Svevo si mostri sorpreso degli articoli di Tribel («Sono 
stupito che prima della guerra si pubblicassero sul Piccolo di simili articoli»), almeno 
in un caso abbiamo una prova diretta che li leggeva con attenzione. Il 12 aprile 1912 
si tenne presso la sala della Società filarmonico-drammatica un concerto, con brani 
eseguiti al pianoforte da Bruno Veneziani” e al violoncello da Joseph Hoberth"°. 


Maier riporta il programma del concerto 


tenuto nella sala della Società Filarmonico-Drammatica, il 12 aprile 1912, a beneficio della società degli 
Amici dell’Infanzia, al quale parteciparono, oltre al violinista Cesare Barison e alla cantante Toinon Enenkel 
[...], Bruno Veneziani, che eseguì al pianoforte alcuni pezzi di Beethoven, Thalberg, Chopin e Dohnànyi, e 
Giuseppe Héberth (Oberti), che suonò al violoncello musiche di Hindel, Fauré e Reinhold®". 


Certamente la circostanza che due dei protagonisti del concerto fossero i 


2° Il biglietto da visita (Fondo Svevo Corr. A 122.3, mm 57 x 97), privo di data, è stato pubblicato da Maier 
in I. SVEVO, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 523 con la data ipotetica 1908, ma va posticipato sia 
per il contenuto («Abbiamo lavorato tanti anni insieme»: sia Tribel che Svevo nel 1908 ancora lavoravano 
per la ditta Veneziani) sia soprattutto per la grafia malcerta, ascrivibile agli ultimi anni di vita di Svevo. 

7 A. TRIBEL, Momenti lirici, Trieste, Parnaso, 1927. 

28 In un momento evidentemente successivo alla morte di Svevo, infatti, Tribel a lapis aggiunge sul margine 
superiore del biglietto il seguente commento: «Buono e generoso Ettore, come potevi paragonare la tua via 
illustre alla mia modesta e oscura!». 

? Bruno Veneziani (1890-1953), fratello di Livia, era un pianista semiprofessionale. 

°° Joseph Hòberth von Schwarzthal (1875-1962), poi italianizzato nel 1928 in Giuseppe Oberti di Valnera, 
era il marito di Teodora Veneziani (1885-1984), sorella di Livia. 

2! IL SVEVO, Epistolario cit., p. 615n. 
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cognati giustificava il coinvolgimento di Svevo, tanto più che a Villa Veneziani era 
impossibile non avvertire la tensione per l’evento: «Questa sera abbiamo il grande 
+32 i , i w nier i , ; 
concerto Bruno-Bepi". Poi speriamo che ci sarà più quiete in questa casa. Tutti sono 
per aria». Ma soprattutto Svevo voleva restituirne almeno in parte le impressioni a 
Livia, che in quel momento era a Riga, presso la sorella Fausta. Per questo, a quattro 
giorni di distanza, si preoccupa ancora di riportare a Livia l’atmosfera del concerto e 
accenna ad alcune recensioni. Quella comparsa sul «Piccolo» del 13 aprile, firmata da 
Tribel, non convince Svevo: «Avrai viste le critiche del Piccolo sul concerto. Mi pare 
che né Bepi né Bruno ne sieno troppo contenti. Quel Tribl [sic] è un po’ profano di 
musica»**. 

L’ulteriore caratteristica di questo inedito che ci preme sottolineare è che, dopo 
la lettera a Livia Veneziani del 25 giugno 1922”, è il primo documento conservatoci 
nel quale si affaccia, sia pur allusivamente, La coscienza di Zeno: «S’aspetti una 
sorpresa». 

Un ultimo particolare (che una trascrizione, ancorché diplomatica, non può in 
alcun modo rendere) contribuisce a definire ulteriormente questa lettera: la parola 
«amico» in chiusa è stata aggiunta al margine destro da Svevo nello spazio residuo 
del foglio, subito dopo il «Suo devotissimo», un ripensamento dal quale — a 
prescindere da quanto fin qui riportato — traspaiono insieme omaggio e 


compensazione. 


® «Bepi» (da «Giuseppe») era il soprannome di Héberth. 

33 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 12 aprile 1912, Fondo Svevo, Corr. B 18.1 (trascritta in I 
SVEVO, Epistolario, op. cit., p. 614). 

3 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 16 aprile 1912, Fondo Svevo, Corr. B 18.4 (trascritta in I 
SVEVO, Epistolario cit., p. 618). 

® «Vedi che ti capita di ritorno un pezzo di quella carta che presi con me per scriverci il romanzo», Fondo 
Svevo, Corr. B 24.6 (trascritta in I. SVEVO, Epistolario, op. cit., p. 739). 


5. Lettera di Italo Svevo a Marino Szombathely dell’11 marzo 1926 da Trieste? 


Manoscritto a inchiostro nero; un foglio (approssimativamente 192 x 150 mm), scritto solo sul recto. Copia 
fotostatica. 


Villa Veneziani 
Trieste 10 
11 Marzo 1926 


Carissimo Professore, 
Con intera fiducia eccole il mio romanzo. Dopo letto m’avvisi ed io verrò da Lei a qualunque ora 
Ella mi potrà accordare. 
MI creda il Suo devotissimo e già riconoscente 
Ettore Schmitz 


È il biglietto che accompagnava la copia di Senilità affidata a Szombathely per 
la revisione in vista della seconda edizione, il cosiddetto postillato «Trieste», che 
costituisce uno dei più importanti testimoni della fase di revisione che sfocerà poi, nel 
1927, nell’edizione Morreale. Qui e nei documenti successivi si chiariscono modalità 
e tempi della revisione operata da Szombathely®: 1°11 marzo 1926 costituisce il 
termine post quem per l’inizio della fase di revisione, che con buona probabilità 
avviene in parallelo, con Svevo impegnato sul postillato «Sternberg»® e Szombathely 
sul postillato «Trieste». Nel giro di un mese il lavoro è completato” e Svevo 
provvede a integrare le correzioni dello «Sternberg» nel «Trieste», nonché ad 
approvare o rifiutare le proposte di correzione di Szombathely, vergate a matita. 
Accluso alla lettera del 21 aprile 1926, trascritta più avanti, Svevo riconsegna a 
3 Fondo Svevo, Corr. A., 116-3. 

37 Conservato anch'esso nel Fondo Svevo al Museo Sveviano di Trieste, SV I-10. 

° Per i quali si veda più dettagliatamente N. PALMIERI, Senilità. Apparato critico e commento, in I. SVEVO, 
Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio 
Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1321-w3 e 1328-30. 

*Una copia dell’edizione 1898 di Senilità poi donata nel febbraio 1928 a Federico Sternberg è ora 
conservata presso l’ Archivio Storico Dyalma Stultus di Firenze (cfr. N. PALMIERI, Senilità, op. cit., pp. 
1320-21). 


40 «Senilità che, nel frattempo, ho rivisto e corretto»: lettera di Italo Svevo alla Casa Editrice Fratelli Treves 
del 12 aprile 1926, Fondo Svevo, Corr. A 121.1 (trascritta in I. SVEVO, Epistolario, op. cit., p. 792). 
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Szombathely il postillato «Trieste» («Le riconsegno la copia da Lei corretta come 
eravamo d’accordo»)"!, in modo tale che il professore possa ripassare a penna le 


correzioni da lui fatte a matita e approvate o ulteriormente corrette da Svevo. 


4! L’ipotesi che si tratti di quella copia del volume è avvalorata anche dalla successiva notazione semiseria di 
Svevo: «Mi raccomando di non smarrire questa copia perché ne ho ancora una e, se non ristampo, il mondo 
potrebbe essere privato di opera tanto importante». 


6. Lettera di Marino Szombathely a Italo Svevo del 20 aprile 1926 da Trieste" 


Manoscritto a inchiostro nero; un cartoncino grigio scuro (100 x 150 mm), con intestazione a stampa blu 
«prof. MARINO de SZOMBATHELY | Viale XX Settembre 24 | TRIESTE» (cassata a penna), scritto su recto e 
Verso. 


20 - IV - 26 

Carissimo signor Ettore Schmitz 

non le ho scritto prima, perché contavo di poterle parlare iersera, alla conferenza del suo amico C. A 
voce le avrei spiegato meglio la mia confusione e la mia meraviglia per l’elevatezza di quel compenso che in 
genere non avrei desiderato. Ora per giunta ella ha voluto commisurarlo alla sua liberale cortesia, non al 
poco che io ho fatto e che vale molto, ma molto meno. 

Che fare? Non mi resta che ringraziarla vivamente. E devo anche rivolgerle una preghiera: se non 
vuole umiliarmi troppo, e addirittura schiacciarmi, lasci che in avvenire le offra la mia modestissima opera, 
sia per la correzione delle bozze, sia per altro, senza che si parli più di compenso. Va bene? 

Le mando le righe da aggiungere, se crede, alla prefazione. M’è parso opportuno metter le mani 
avanti e prevenire qualche appunto della critica pedante, prevenirlo con un pizzico d’ironia. 

Accetti, caro signor Schmitz, i più affettuosi e devoti ossequi e saluti dal suo 

Marino Szombathely 


4 Fondo Svevo, Corr. A., 116-1. Già pubblicata (con numerose difformità rispetto all’originale) in Lettere a 
Svevo. Diario di Elio Schmitz, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1973, pp. 114-15. 
4 Potrebbe trattarsi del manoscritto conservato al Museo Sveviano: Fondo Svevo, MMS. 108.7 (riprodotto in 
N. PALMIERI, Senilità, op. cit., p. 1342). Discutiamo più avanti i pro e i contro di tale ipotesi. 
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7. Lettera di Italo Svevo a Marino Szombathely del 21 aprile 1926 da Trieste? 


Manoscritto a inchiostro nero; un bifoglio (192 x 280 mm), scritto solo sul recto. 


Trieste 21 Ottobre 1926 

Carissimo professor Szombathely, 

Grazie per il Suo gentile biglietto. Tutto posso promettere meno che di lasciarla in pace. Ecco che la 
prefazione non mi piace più. Dovrò rifarla, aggiungervi qualche cosa e qualche cosa toglierne. Così ritornerà 
un’altra volta a Lei fra qualche giorno o settimana. 

Quel mio amico C. poteva risparmiarsi il viaggio per venir a raccontarci della roba saputa da tutti. 
(Vendicativo, nevvero?) 

Le riconsegno la copia da Lei corretta come eravamo d’accordo. Credo che però il tempo utile per 
conferenze sia passato. Mi raccomando di non smarrire questa copia perché ne ho ancora una e, se non 
ristampo, il mondo potrebbe essere privato di opera tanto importante. 

Le stringo affettuosamente la mano. 

Suo devotissimo 
Ettore Schmitz 


Si tratta della risposta al biglietto di Szombathely del 20 aprile 1926: proprio il 
contenuto di quest’ultimo consente di correggere l’errore di data cronologica della 
lettera. Gli errori nella data topica e in quella cronologica non sono infrequenti nelle 
lettere di Svevo‘°; in questo caso, però, è impossibile stabilire la ragione di una tale 
svista («Ottobre» per «Aprile»). 

La persona che «poteva risparmiarsi il viaggio» è il giornalista e scrittore 
Giulio Caprin (1880-1958), triestino di origine, ma che all’epoca viveva a Milano in 
quanto redattore del «Corriere della Sera». Il 19 aprile 1926 il giornalista aveva 
tenuto per la Società di Minerva una conferenza dal titolo «La Principessa 
Belgioioso»!”. Ma quel che più importa è che a questa altezza Svevo già sapeva che 
Caprin aveva respinto la pubblicazione sul «Corriere della Sera» di un articolo di 
4 Fondo Svevo, Corr. A. 116.4. 
iù Szombathely: «contavo di poterle parlare iersera, alla conferenza del suo amico C.»; Svevo: «Quel mio 
amico C. poteva risparmiarsi il viaggio per venir a raccontarci della roba saputa da tutti». 

‘° Per una casistica completa si rimanda alla Nota al testo della nuova edizione dell’epistolario di Svevo, in 


corso di pubblicazione presso Il Saggiatore. 
A GENTILE, G. SECOLI, La Società di Minerva (1810-1960), Trieste, Società di Minerva, 2009, p. 72. 


Benjamin Crémieux sul «caso Svevo». Marie-Anne Comnène**, moglie di Crémieux, 
scrivendo a Svevo il 24 gennaio 1926 aveva allegato alla sua lettera quella di Caprin 
a Benjamin Crémieux del 21 gennaio 1926°°. Il giornalista per giustificare il rifiuto 
adduceva in prima battuta motivazioni speciose (il timore di attirare sul quotidiano le 
proteste di centinaia di scrittori italiani sconosciuti «qui prétendraient d’étre lancés 
au méme titre que cet analyste et psychoanalyste triestin»), per poi virare subito dopo 
verso la stroncatura («Ma/heureusement l’extréme pauvreté de la langue et du style 
de Svevo lui rendent — je le crains — plus difficile en Italie qu’à l’étranger la 
reconnaissance de ces mérites spéciaux que votre finesse critique lui a justement 
reconnus»). Infine prometteva un articolo per segnalare e commentare la 
pubblicazione su rivista dello studio del Crémieux, cosa che puntualmente avvenne di 


x i +50 5 
lì a pochi giorni”°. Svevo ne scrive anche a Joyce: 


Ha visto l’articolo del «Corriere della Sera» di G. Caprin dell’undici corrente? Guai se continua così. Meno il 
furto mi rimprovera tutti gli altri delitti. Dio sa quello che penseranno Crémieux e Larbaud. E anche Lei vi 
figura, con rispetto, ma vi figura, povero Joyce!” 


L’epiteto ironico «amico», subito replicato da Svevo, con cui Szombathely definisce 
Caprin è segno di un comune sentire”, frutto di un confronto diretto che molto 
probabilmente non si era limitato alla definizione delle modalità del lavoro di 


correzione del testo di Senilità. Il testo delle lettere qui pubblicate rivela senza dubbio 


4 Marie-Anne Comnène (1887-1978), scrittrice e traduttrice. 

4 Conservata nel Fondo Svevo, Corr. A. 21.13 (trascritta in I. SVEVO, Carteggio con James Joyce, Valery 
Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di Bruno 
Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 74). 

°° G. CAPRIN, Una proposta di celebrità, in «Corriere della Sera», 11 febbraio 1926. 

°! Lettera di Italo Svevo a James Joyce del 15 febbraio 1926, trascritta in I. SVEVO, Carteggio con James 
Joyce, op. cit., p. 39. 

°È difficile resistere alla tentazione di ipotizzare che Svevo abbia approfittato dell’occasione della 
conferenza di Caprin non soltanto per farsi vedere dal giornalista, sfidandone lo sguardo, ma anche per 
rivolgergli ironicamente la parola. Questi dettagli si aggiungono al dossier sull’impervia relazione 
professionale fra i due triestini messo assieme da G. CASAGLIA nel saggio L’Affare Svevo-Caprin, in 
«L’escalina. Rivista semestrale di cultura letteraria, storica, artistica, scientifica», a. V (2016), n. 2, pp. 299- 
318. 
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che l’incarico di Szombathely comprendeva anche un intervento sulla Prefazione 
della seconda edizione”, ma non sappiamo se si sia trattato di redazione o, anche in 
questo caso, di revisione, perché gli indizi sono ambivalenti: l’aggiunta in corsa da 
parte di Szombathely, nella lettera del 20 aprile 1926, di alcune righe («Le mando le 
righe da aggiungere, se crede, alla prefazione. M’è parso opportuno metter le mani 
avanti e prevenire qualche appunto della critica pedante, prevenirlo con un pizzico 
d’ironia»)”* fa vedere senza dubbio che il margine di autonomia di Szombathely, fatta 
salva l’ultima parola di Svevo che non è mai in discussione, era piuttosto ampio. E 
l’annuncio da parte di Svevo che la prefazione «ritornerà un’altra volta a Lei fra 
qualche giorno o settimana» indica senza dubbio che sul testo Szombathely aveva già 
lavorato da solo. D’altra parte, quel «dovrò rifarla» ci parla di qualcosa che Svevo 
innanzitutto ha fatto, e anche la secca annotazione «Ecco che la prefazione non mi 
piace più», sembra più intonata a un testo la cui responsabilità principale sia di Svevo 
che, in quel modo, mostra al collaboratore di aver apprezzato la sua proposta al punto 
da sentirsi spinto a rifare il testo daccapo. Se il testo originario si dovesse a 
Szombathely, probabilmente la formula di Svevo («non mi piace più») sarebbe meno 
secca, più sfumata e gentile. Non aiuta, purtroppo, neppure il testimone della bozza 
della Prefazione conservato al Museo Sveviano”, per il quale resistono tutti i tre 
differenti scenari di redazione ipotizzati da Nunzia Palmieri”. Si affaccia l’ipotesi 
che nella redazione materiale del dattiloscritto possa aver avuto un ruolo 
Szombathely, sulla base di un canovaccio o di appunti presi da questi in una 


: 7 : 
conversazione con Svevo,” che successivamente Szombathely avrebbe battuto a 


° Ci pare che lo confermi anche un ulteriore cenno di Szombathely quando rinnova a Svevo l’offerta dei suoi 
servigi «sia per la correzione delle bozze, sia per altro». 

° Anche questo dettaglio — la prevenzione delle possibili obiezioni dei pedanti per mezzo di un pizzico di 
ironia — sembra inscriversi nell’ordine di idee inaugurato dal cenno all’«amico C.». 

° Fondo Svevo, MMS. 108.5 (trascritto in N. PALMIERI, Senilità, op. cit., pp. 1345-47). 

5 «È possibile che si tratti di una stesura provvisoria, abbozzata da Svevo e poi fatta copiare a macchina da 
altri (si spiegherebbero così alcuni errori di grafia); oppure si può supporre che Svevo abbia dettato a 
qualcuno il testo, rivedendolo poi e correggendolo di sua mano; si può infine ipotizzare che si tratti di un 
testo elaborato e materialmente scritto da altri sulla base di indicazioni fornite dall’autore, poi ripreso e 
corretto da Svevo»: N. PALMIERI, Senilità, op. cit., pp. 1342-43. 

°? «la “voce” di Svevo si sente, nonostante i dubbi sul fatto che il testo sia stato materialmente redatto 
dall’autore»: N. PALMIERI, Senilità, op. cit., p. 1342. 


macchina, corretto in parte a penna” e infine inviato a Svevo assieme al postillato 
«Trieste», come parte del lavoro complessivo commissionatogli. Ma, anche in questo 
caso, non c’è modo di stabilirlo con sicurezza: diversi elementi legati alle 
caratteristiche materiali del testimone, difformi rispetto alle tipologie di carta e di 
macchine da scrivere utilizzate da Svevo, indicano che non fu quest’ultimo a redigere 
il documento, ma nessuno degli esemplari di dattiloscritto riscontrati nel fondo dei 
documenti di Szombathely conservato alla Biblioteca Hortis di Trieste incontra quelle 
caratteristiche; lo stile complessivo del testo è lontano in alcuni punti da quello 
sveviano e potrebbe riecheggiare quello del professore?”, ma alcuni errori presenti nel 
dattiloscritto, se escludono la paternità di Svevo, allontanano anche quella di 


Szombathely®9. 


°È Non tutte le correzioni e integrazioni a penna sono sicuramente riconducibili alla grafia di Szombathely (e 
anzi si distinguono due tipologie e due grafie distinte); ma nessuno degli interventi ci pare di mano di Svevo. 
«glorioso Giornale triestino»; «postulanti alla notorietà»; «miracolo di Lazzaro»; «la critica nostrana»; 
«con qualche lievissimo ritocco formale» ecc. 

9 «Velery Larbaud» (anziché «Valery») non può essere derubricato a semplice errore di battitura perché 
ricorre due volte a distanza di cinque righe: un errore che Svevo non compie in nessuno degli altri testimoni 
in cui è presente il nome del letterato francese, e che d’altra parte fatichiamo ad attribuire al dotto 
Szombathely. Allo stesso modo, ciò che viene difficile pensare di Svevo — che abbia confuso il nome 
dell’editore dei suoi due primi romanzi («Wram» anziché Vram) o di un suo interlocutore triestino con un 
patriota vicentino dell’Ottocento («Valentino Pasini» anziché Ferdinando Pasini) — viene difficile attribuire 
allo stesso Szombathely, che con Vram ha pubblicato, a sua volta, la sua raccolta Primi versi nel 1912 e che 
non solo conosceva Ferdinando Pasini, ma ne tenne addirittura la commemorazione funebre nel 1955. 
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8. Cartolina di Italo Svevo a Marino Szombathely del 25 giugno 1926 da 
Charlton®! 


Manoscritto a inchiostro nero. Cartolina illustrata scritta solo al verso di dimensioni 90 x 137 mm. spedita 
da Charlton a «Signor | Dr. Marino de Szombathèly | Viale 20 Settembre® | N° 22 | Trieste | Italy». La data 


topica e quella cronologica sono ricavate dal timbro postale. Sul recto immagini di Charlton (Woolwich 
Road, The Village, Church Lane, Charlton Road). 


Cordiali saluti dal Suo aff* Ettore Schmitz 


°! Fondo Svevo, Corr. A. 116.5. 
° «Viale» è corretto su «Via >S<». 


9. Cartolina illustrata di Marino Szombathely a Italo Svevo del 7 agosto 1926 da 


Parenzo G 


PANI OSD. è 


<» 7a su DR in 
Parenzo - Torre di Città - Particolare 


Manoscritto a inchiostro nero; cartolina illustrata (88 x 138 mm), scritta solo sul verso, indirizzata 
«All’illustre | cav. Ettore Schmitz | Villa Veneziani | Servola presso Trieste». Sul recto una riproduzione di 
un particolare della Torre di Città di Parenzo (lo stemma di Nicolò Lion podestà di Parenzo dal 1447 al 
1448). Data topica e cronologica sono ricavate dal timbro postale. 


Carissimo Maestro 

La ringrazio di cuore del gentile e prezioso omaggio, accompagnato da parole che eccedono d’assai 
la mia meschinissima opera. I migliori augurî alla bella reincarnazione del Suo Romanzo, e un affettuoso 
saluto dal 

dev. 

Marino Szombathely 


mo 


Si tratta della cartolina nella quale Szombathely accusa ricevuta dell’edizione a 


®% Fondo Svevo, Corr. A., 116-2. Già trascritta, con lievi difformità, in Lettere a Svevo. Diario di Elio 
Schmitz, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1973, p. 142. 

% Una mano diversa ha sottolineato «Villa Veneziani», ha cassato «Servola» e ha aggiunto prima a margine 
destro «10» a «Trieste», poi sotto a sinistra ha replicato «Trieste 10». 
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stampa di Senilità, uscita per i tipi di Morreale nel luglio del 1927 e della quale Svevo 


aveva rapidamente smaltito le prime copie: 


Esaurii le prime copie avute mandandone pochissime nel Regno e moltissime in Francia a molti che 
sicuramente non sanno intendere l’italiano ma della cui benevolenza sono sicuro. Io già scrissi otto giorni or 
sono a Morreale di mandarmi un altro pacchetto di volumi”. 


x 


La «meschinissima opera» è ovviamente la revisione di Senilità in vista della 


seconda edizione. 


° Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 3 agosto 1927 (trascritta in I. SVEVO, Carteggio con James 
Joyce, op. cit., p. 221). 


10. Biglietto di Italo Svevo a Marino Szombathely, senza data 


Manoscritto a inchiostro nero (55 x 95 mm), scritto sulla metà inferiore del recto e sul verso di un biglietto 
da visita, con intestazione « ETTORE SCHMITZ | TRIESTE 10». 


[Ettore Schmitz] La ringrazia vivamente pregandola d’aggradire i proprii augurii. Possa avvenire 
nell’anno che s’inizia che ci ritroviamo ancora una volta riuniti al lavoro. Questo non è un augurio fatto a 
Lei... 

Suo devotissimo 
Italo Svevo 


Per questo biglietto, estremo documento testimoniale del rapporto Svevo- 
Szombathely, ipotizziamo la data del dicembre 1927 o più probabilmente («nell’anno 
che s’inizia») del gennaio 1928. In questa direzione vanno non soltanto le 
caratteristiche materiali della scrittura, ma anche la presenza della firma «Italo 


Svevo», che compare nelle lettere solo a partire dall’agosto 1927”. 


Riccardo Cepach e Simone Ticciati 


° Fondo Svevo, Corr. A., 116.6. 

9 Lettera di Italo Svevo a Enrico Rocca del 24 agosto 1927, Fondo Svevo, Corr. A 97.2 (trascritta in B. 
MAIER, Tre lettere inedite di Italo Svevo a Enrico Rocca, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», a. 
LXXX, s. VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1976, pp. 151-56: 154). 


Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


Carlo CIPPARRONE, Crocevia del futuro 
a cura di S. Bafaro 
Forlimpopoli (FC), L’arcolaio, 2021, pp. 83, eu 13 
ISBN 978-88-99322-81-6 


Carlo Cipparrone, scomparso tre anni fa (era nato nel 34 a Cosenza), è stato un 
poeta dotato di una voce autonoma e originale che gli ha consentito di distinguersi in 
un panorama regionale che, negli ultimi trentacinque o quarant’anni, è più asfittico 
che mai. E non illudano premi, festival e concorsi organizzati a tamburo battente da 
circoli, gruppi e associazioni, e le centinaia di sillogi oggi stampate per lo più a spese 
degli autori da un manipolo di tipografi ed editori: la poesia, qui, è, ormai da tempo, 
stracciata, anzi proprio negata. Né l’assenza di una linea dominante può far credere a 
un universo poetico variegato. È del tutto vano farsi scudo dietro una profusione 
lirica mastodontica che, però, resta invisibile, rimane alla macchia e, nella maggior 
parte dei casi, giustamente. Da premesse simili partiva, ormai vent’anni fa, un 
bell’articolo del compianto Renato Nisticò cui per tanti motivi, ma soprattutto per la 
sua attualità, mi piace far riferimento. Si tratta di Deserto e disertori: la letteratura 
calabrese fuori di sé («Ora Locale — Lettere dal Sud», n. 24, marzo-aprile 2001). 

Il garbo di Cipparrone nel rapportarsi alla realtà evidentemente costituisce una 
delle pochissime felici eccezioni, delineando un percorso che — dalla prima silloge 
pubblicata nel 1963 (intitolata Le oscure radici e stampata dalle edizioni del 
Segnacolo) fino all’ultima antologia di versi del 2018 (Teatro della vita per Orizzonti 
Meridionali), ma passando anche, ad esempio, per il Censimento dei poeti calabresi 
(Soveria Mannelli, Calabria Letteraria Editrice, 1986), per un bel ricordo di Carlo 
Betocchi (Betocchi, il vetturale di Cosenza e i poeti calabresi, Cosenza, Orizzonti 
Meridionali, 2015) e per alcune interessanti note critiche sparse su quotidiani e riviste 


— merita senz’altro di essere conosciuto meglio. Per la prima fase della poesia di 


Cipparrone mi si consenta di rinviare al mio «Ma la poesia merita la fatica che 
spendo per scriverla?». L'utilità degli inutili versi di Carlo Cipparrone 
(«Smerilliana. Luogo di civiltà poetiche», n. 11, 2010, pp. 351-61). 

Non deve passare in secondo piano un altro merito di Cipparrone: quello di 
aver fondato nel 2001 «Capoverso», rivista di scritture poetiche tra le pochissime in 
formato cartaceo ancora attive nel meridione d’Italia, e di aver contribuito, insieme ai 
pochissimi sodali, alla sua vitalità. Adesso, grazie all’affettuoso interesse della 
famiglia e di Saverio Bafaro, a sua volta poeta e solerte redattore di «Capoverso», 
esce per 1 tipi dell’ Arcolaio una sua raccolta di versi inediti e no, al cui allestimento 
aveva in parte lavorato lo stesso Cipparrone. L'edizione, introdotta da una nota del 
curatore e suddivisa in quattro sezioni (Io e gli altri, Pensieri di caccia e di pesca, 
Quotidianità e Altre poesie), fornisce un quadro, volutamente un po’ indeterminato 
ma appassionato e quanto mai opportuno, della produzione del poeta cosentino e 
dell’idea che l’ha mossa. 

La poesia, per Cipparrone, è in ciò che sfugge e, al contempo, nello sforzo 
discreto ma ripetuto, quasi ossessivo, che l’immaginazione produce nel tentativo di 
seguire una traccia di realtà, di incalzare ciò che si è dato alla fuga o che si è chiuso 
nel guscio delle cose. Però la poesia è anche nell’eventualità, tutt'altro che remota, 
che lo sforzo del poeta resti vano, dovendo esaurirsi sulla superficie di quel guscio e 
persino finendo per accontentarsi dell’evidenza di non aver raggiunto alcunché, di 
essere rimasta al buio, nell’inganno e nell’errore. Al poeta, allora, dovrà bastare 
l’imprecisione o l’abbaglio, accettando che nulla è perfetto, che l’uomo si sia 
sbagliato e che possa continuare a farlo, magari mettendo ordine tra le carte e 
ripulendo i cassetti o bruciando «vecchi versi e lettere. / Prima che sia tardi» (p. 26). 
Ad ogni modo, a illuminarne fiocamente l’esistenza c’è una flebile speranza che 
accompagna 1 versi, semplici ma lavoratissimi e spesso rielaborati da una silloge 
all’altra, di Cipparrone, non soltanto quelli inclusi in Crocevia del futuro (dal titolo di 
una delle poesie), ma anche quelli che segnarono gli ultimi anni della sua vita. 


Speranza che, «cieca, immagina piena la vuota sciabica» (p. 49) e che 
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incredibilmente sopravvive all’amara e diffusa considerazione «che tutto va[da 
sempre] peggio» (p. 56). In questa inspiegabile speranza, definita la parte spuria della 
scrittura in uno dei componimenti più significativi della raccolta (L'immaginazione, 
p. 65), c’è quel poco di quotidiana chiarezza che, tentando di «strappare l'io dall’10» 
(p. 53), possiamo pretendere dalla nostra esistenza. 

Fare poesia sembrerebbe, dunque, una disposizione semplice che è cosa ben 
diversa dall’essere ingenua e che ha a che fare direttamente con la vita, consentendo 
di superare, soli e dissanguati, ogni facile apparenza o, magari, di vivere di 
quell’apparenza. La poesia di Cipparrone è come se fosse desiderio non esaudito di 
profondità perché finisce per trovare il suo senso in questa “superficialità” esibita, in 
una sorta di tempo sospeso che forse, se sfiorato, mostrerà un significato interno, 
implicito, o, forse, paleserà come 1l nucleo invisibile, posto al di là della superficie e 
della speranza, sia pieno di nulla: che sollievo poter contare sulla “certezza” (parziale 
e imperfetta) che, da qualche parte, quel nocciolo ci sia, ma che, tutto sommato, non 


interessi sapere dove esso si trovi esattamente; men che meno a un poeta. 


Alessandro Gaudio 


Luciano PARISI 


Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018) 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2021, pp. 351, eu 30 
ISBN 978-88-3613-114-3 


Luciano Parisi nel suo Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana 
(1902-2018) studia come il tema dell’abuso sessuale sui minori è stato affrontato 
nell’ambito della letteratura italiana durante gli ultimi centoventi anni, individuando 
quattro periodi principali nello sviluppo di questo filone tematico: i primi anni del 
7900, gli anni centrali del °900, gli anni ’80 e ’90, e i primi vent’anni del Duemila con 
la comparsa di modelli narrativi molto più vari, senza che nessuno prevalga sull’altro. 

AI primo periodo appartengono le opere di Grazia Deledda, Paola Drigo, Luigi 
Pirandello e Mario Mariani. Grazia Deledda descrive giovani donne povere e isolate, 
vittime dei soprusi di uomini appartenenti a classi sociali più elevate, descritte con 
partecipazione e interesse, ma in un’atmosfera generale di fatalismo, mentre Paola 
Drigo in Maria Zef racconta l’abuso subito da una ragazzina in un contesto di estrema 
miseria, al quale la protagonista alla fine si ribella uccidendo il proprio stupratore. In 
Pirandello (Alla zappa) e in Mariani (Le adolescenti) l’oggetto della narrazione 
diventa piuttosto la comunità nel cui ambito avviene l’abuso e la complicità che 
questa dimostra nei suoi confronti. 

Al secondo periodo appartiene l’opera di Moravia, che descrive vicende 
ambigue in ambienti agiati, permeati di ipocrisia: lo stile narrativo enigmatico e 
frammentario evoca una realtà obnubilata, grottesca e deforme; e corrisponde al 
vissuto di perplessità e di appiattimento emotivo di chi ha subito un abuso. A questo 
secondo periodo appartiene anche Graziella di Ercole Patti: anche qui, come in 


Mariani, la comunità appare complice e l’abusatore protagonista del romanzo si 


«Diacritica», VII, 39, 31 luglio 2021 


autogiustifica attribuendo l’iniziativa alle vittime, in un’atmosfera di apatia, di 
immobilità e di passività. 

Il terzo periodo, gli anni ’80 e ’90 del Novecento, è caratterizzato da una 
prevalenza di testi a carattere femminista (Trilogia di Giacoma Limentani, Voci di 
Dacia Maraini, L'amore molesto di Elena Ferrante, La bestia nel cuore di Cristina 
Comencini). L’abuso è visto come una manifestazione della violenza politica e della 
società patriarcale, e le autrici sostengono la necessità di raccontare in modo chiaro e 
aperto l’abuso, in modo da rendere più consapevole l’opinione pubblica. Questi 
romanzi non sono come nel primo Novecento ambientati negli ambienti più disagiati, 
le ragazze vittime hanno un livello di istruzione più alto, gli abusatori a volte non 
sono persone incolte, ma al contrario artisti o insegnanti che si avvalgono del potere 
che viene da una condizione di presunta superiorità. I vari testi hanno in comune la 
descrizione del percorso lungo e doloroso compiuto dalle protagoniste per superare il 
trauma, durato anche decenni, attraverso un lavoro di ricostruzione che può avere a 
volte le caratteristiche dell’indagine su un delitto. 

Il quarto periodo si caratterizza per la presenza di un maggior numero di testi e 
per una grande varietà di modelli narrativi, senza che nessuno prevalga sugli altri. Gli 
abusati e le loro famiglie appartengono a tutte le classi sociali, gli abusanti hanno 
caratteristiche molto varie, le comunità possono mostrare ostilità ma anche 
solidarietà. Maria Stella Conte in Terza persona singolare descrive lo stato di 
trascuratezza e di solitudine della protagonista, che vede in un adulto attratto 
sessualmente da lei l’unica persona che le dimostra interesse e capacità di ascolto. 
Maria Venturi in La moglie nella cornice e Butta la luna e Lorenza Ghinelli in Con i 
tuoi occhi parlano della capacità di recuperare dall’abuso forse con eccessiva 
semplificazione, ma certamente riuscendo a entrare in contatto con il pubblico e a 
dare visibilità all’argomento. 

Infine in Pulce non c’è di Gaia Rayneri s’incontra la vicenda di una famiglia 
fortemente provata ma non sopraffatta da un’accusa infondata di abuso sessuale e nel 


x 


Bambino che sognava la fine del mondo di Antonio Scurati è descritta la 


spettacolarizzazione nell’ambito della sfera pubblica di una falsa storia di pedofilia, 
che arriva ad assumere le proporzioni di una psicosi collettiva. 

La trattazione da parte di Parisi di un tema così difficile ed emotivamente 
coinvolgente si avvale di un approfondito lavoro di documentazione a diversi livelli: 
giuridico, storico, sociale, psicologico e psicoanalitico, che permette di inquadrare 1 
vari periodi e i vari autori nel loro contesto e che soprattutto rende giustizia alla 
grande complessità di un argomento che non può essere ridotto a formule, a 
semplificazioni o peggio ancora a schieramenti monolitici e ideologici. 

Come nel romanzo Voci di Dacia Maraini, nel testo viene dato spazio in 
maniera polifonica a più punti di vista e a più ruoli: non soltanto le vittime, che 
d’altra parte mai nei vari testi — ed è una prova del loro livello letterario — sono 
descritte in modo appiattito esclusivamente come passive e inermi, ma anche gli 
abusatori, quasi sempre mostri ma anche persone deboli, inette, conformiste, oppure 
dotate anche paradossalmente di qualità positive, e inoltre le madri, spesso conniventi 
o complici, i servizi sociali, 1 vari rappresentanti della comunità e dell’opinione 
pubblica. 

Non è un’impresa facile andare avanti nella lettura: si avverte la fatica di chi, 
vittima dell’abuso, ha dovuto lottare per tutta la vita per trovare un equilibrio mai 
completamente raggiunto, e di chi, come la giornalista in Voci, si inoltra in 
un’atmosfera opprimente e cupa per cercare di ricostruire la verità, oscillando tra 
identificazione e distacco. Anche L'amore molesto prende almeno in parte la veste di 
un’indagine per far luce sulla morte della madre della protagonista, penosamente 
condotta senza arrivare a una certezza definitiva. L’oscillazione è una delle 
caratteristiche che intrinsecamente sembrano caratterizzare 1 testi e gli atteggiamenti 
storici: oscillazione tra minimizzazione e indifferenza, da un lato, e 
spettacolarizzazione e semplificazione dall’altro. La stessa psicoanalisi, com’è noto, 
nel corso della sua storia ha drammaticamente attraversato una simile oscillazione. 
Freud ha dapprima scoperto che le sue pazienti soffrivano di disturbi connessi a un 


precedente trauma sessuale, salvo poi ricredersi fino ad affermare che si trattava, 
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spesso se non sempre, di semplici fantasie delle pazienti vissute come reali. L’opera 
di Ferenczi, che ha continuato a sostenere l’esistenza reale del trauma, è stata 
soggetta per decenni all’ostracismo e un cambiamento di prospettiva è avvenuto non 
per un’evoluzione interna, ma per l’intervento dall’esterno di autori quali Morton 
Schatzman, che hanno documentato con prove documentarie come i maltrattamenti 
subiti da parte del padre dal famoso giudice Schreber fossero reali e non frutto di 
complessi del paziente. 

Un altro aspetto che al di fuori di possibili semplificazioni sembra accomunare 
situazioni descritte in testi lontani per epoca e per ambiente sociale è ciò che accade 
prima dell’abuso. Ragazze della Sardegna rurale, adolescenti benestanti nella Roma 
degli anni Trenta, minorenni della Catania di Patti e giovani che vivono negli anni 
Duemila sembrano essere più facilmente vulnerabili e riconosciute come possibili 
prede dagli abusatori perché sole sia materialmente che socialmente, trascurate, 
svalutate, non viste dai familiari presi dai loro atteggiamenti egoistici. Il trauma si 
inserisce in un deserto relazionale, dove è impossibile trovare aiuto perché la vittima 
sa già che nessuno vorrà credere al racconto dell’abuso e intervenire. 

Freud sosteneva che «I poeti sono alleati preziosi e la loro testimonianza deve 
essere presa in seria considerazione giacché essi sanno in genere una quantità di cose 
tra cielo e terra che il nostro sapere accademico neppure sospetta» (// delirio e i sogni 
nella Gradiva di Wilhelm Jensen, 1906). Nell’ambito dell’abuso questo appare 
particolarmente vero e il capitolo su Moravia è in questo senso paradigmatico. Le 
vittime secondo Moravia vedono il mondo in maniera obnubilata, ottenebrata, come 
attraverso uno specchio infranto: si tratta della frammentazione, della dissociazione e 
dell’appiattimento emotivo che caratterizzano spesso la vita mentale degli abusati, 
messi in atto come tentativi di difesa davanti a esperienze intollerabili. Gli indifferenti 
è del 1929, il Diario clinico di Ferenczi, in cui sono descritte le diverse reazioni 
all’abuso, è del 1932-33 ed è stato pubblicato postumo soltanto nel 1985: Moravia 
anticipa e supera gli psicoanalisti non soltanto nel descrivere i fatti puri e semplici ma 


soprattutto le atmosfere, utilizzando scelte stilistiche non gratuite ma capaci di 


rendere la perdita di senso e l’apatia. Come dice Palazzi, citato a p. 124, il romanzo 
sembra «uno di quei monumenti giganteschi e mostruosi che han ritrovato nelle isole 
deserte della Polinesia, e di cui si è perduto il significato: teste enormi di pietra che ci 
guardano senza espressione, e quasi ci pietrificano anche noi». Gli opposti 
coesistono, gli oggetti sono mostrati da diversi punti di vista e in tempi sfasati, i 
luoghi sono immersi nell’oscurità, oppure in una luce mediocre, il mondo è 
«deforme, falso da allegare i denti, amaramente grottesco» (p. 131). I personaggi 
sono fantocci inerti, maschere pietrificate in «un limbo pieno di fracassi assurdi, di 
sentimenti falsi, nel quale figure storte e senza verità si agitavano» (p. 132). Non si 
può che ammirare l’abilità e il senso della verità dello scrittore nell’evocare il 
panorama psichico in cui si prepara e si vive l’abuso.Si tratta di un’atmosfera 
pervasiva, che tende a coinvolgere tutto l’esistente e a dare l’impressione che non 
esista e non possa esistere altro. In questo senso sono particolarmente preziose le 
testimonianze riportate nel testo di vittime che attraverso qualche forma di aiuto altrui 
sono riuscite a raggiungere qualche forma di riparazione del trauma. Le persone che 
alutano non sono perfette, tutt'altro, ma in qualche modo favoriscono un certo 
recupero della vitalità mortificata. 

Nel libro Pulce non c’è di Gaya Rayneri l’aiuto viene dalle tempestose riunioni 
della famiglia allargata della bambina autistica sottratta ai genitori esclusivamente in 
base a un singolo indicatore (le parole scritte durante la comunicazione facilitata). I 
nonni materni e paterni inveiscono, cugini e zii partecipano minacciando azioni 
estreme e soprattutto dandosi sostegno reciproco; la sorella della bambina riesce a 
conservare una certa ironia e di fronte alle osservazioni perplesse di chi la trova 
allegra in un momento difficile dice: «non voglio essere come quei personaggi di quei 
telefilm sull’handicap che avevo visto sempre lì a disperarsi e a intristirsi a vicenda». 

In Dentro la D di Giacoma Limentani il sollievo alla protagonista viene da 
un’amica di famiglia, «la dolce bambagia della mia adolescenza», che intuisce quanto 


le è successo, la calma, la fa addormentare e le fa recuperare la fiducia negli altri. La 
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stessa persona, tutt’altro che perfetta, tuttavia poi la inganna e la strumentalizza, ma 
resta ugualmente nel ricordo come una figura che in un momento decisivo l’ha capita. 

Si può concludere questo percorso arduo e opprimente con un’immagine tratta 
da La spirale della tigre della Limentani. I genitori della protagonista, ebrei 
perseguitati politicamente, dopo la guerra ricevono in casa un gruppo di sopravvissuti 
all’olocausto. Il calore dell’accoglienza tocca gli ospiti: qualcuno comincia a suonare 
il pianoforte, si balla. Un rabbino reduce dal lager con la sua espressione esprime «un 
rimprovero rivolto al mondo intero e a noi che in quel mondo ci sforzavamo di 
ricominciare a esistere», ma poi esce dalla sua «pura intransigenza» (p. 186) e 
accenna a ballare con gli altri. Il ricordo dei terribili traumi subiti non viene affatto 
cancellato, ma il sostegno e la partecipazione aiutano in qualche modo a 


«ricominciare a esistere» (p. 186). 


Franca Pezzoni 


Carlos Manuel ALVAREZ, Cadere 
traduzione italiana di Violetta Colonnelli 
Roma, Edizioni Sur, 2020, pp. 158, eu 15 

ISBN 9788869981982 


Los caîdos, ‘i caduti’, sono i membri di una famiglia cubana in 
decomposizione, nonché tutti gli altri intorno, l’isola tutta, precipitati a peso morto 
nel vuoto post-rivoluzionario. Le quattro voci narranti scandiscono la struttura 
polifonica del romanzo d’esordio di Carlos Manuel Alvarez, giornalista cubano 
fondatore della rivista «El Estornudo», pubblicato nel 2020 da SUR col titolo Cadere, 
nella bella traduzione di Violetta Colonnelli. 

Nel racconto, diviso in cinque parti composte da un capitolo per ognuno dei 
protagonisti — // figlio, La madre, Il padre, La figlia etc. — queste vite ci si presentano 
raccontate da dentro, tenute insieme da un discreto narratore esterno, che mostra più 
facce di uno stesso evento e impressioni diverse, da incastrare come tessere per 
decifrare la storia in una sorta di addizione emotiva. 

Storia piuttosto semplice, peraltro. In un paese crepato c’è una casa crepata e 
dentro la casa una madre che cade per terra, facendo «il rumore di un sacco di 
cemento, o di quei dizionari grossi e duri» (p. 27). La donna al mattino si sveglia, 
«viva e in mutande» (p. 16), con la pelle gialla. Prima che una malattia degenerativa 
le offuscasse la mente — manifestandosi sotto forma di improvvisi blackout epilettici 
in cui il corpo si spegne e va a sbattere contro gli spigoli vivi della casa —, era una 
professoressa. Ora lo ricorda come un tempo remoto, che non le interessa più: «Per 
venticinque anni ho tirato su dei ragazzini che poi la vita avrebbe guastato. Mi 
sarebbe piaciuto dedicarmi solo ai miei figli. Ora però mi sono lasciata tutto alle 


spalle. Chi ho cresciuto e chi no» (p. 45). 
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Intorno a lei, loro malgrado, si muovono gli altri tre personaggi, «polli 
terribilmente inoffensivi» che, costretti nella stessa gabbia, «finiscono per beccarsi tra 
loro». Il marito, «capo onesto e irreprensibile» (p. 21), è un funzionario statale che 
gestisce un hotel per turisti e cita Che Guevara ogni volta che ne ha occasione, 
rimpiangendo l’ortodossia rivoluzionaria. Il suo approccio alla vita consiste nel 
rifuggire il lamento, andando avanti, letteralmente, col quantitativo di benzina che gli 
è stato assegnato dallo stato, anche se non basta più nemmeno per arrivare al lavoro 
con la sua Nissan del ’95. «Giorni come cani rabbiosi», i suoi, ma resiste: «un uomo 
tutto d’un pezzo, un uomo che sa che gli eroi della patria hanno resistito di più, un 
uomo che sa che gli uomini veri la propria croce se la portano addosso» (p. 20). 

D'altronde, le imperfezioni della Revolucion che il padre rifiuta sono 
amaramente raccolte dai figli. Il ragazzo è un diciottenne che patisce la leva militare 
obbligatoria senza alcuna passione per l’ideale rivoluzionario, trovandosi incastrato 
in una storia che non capisce. La figlia, investita del ruolo di custode dell’ordine 
familiare, lavora e assiste la madre, ma fuori di casa si adegua, cede a qualche 
furtarello per tirare avanti, si inaridisce. «Migdalia era la sua migliore amica [...] — 
dice raccontando di come la madre abbia interrotto i rapporti con la vicina di casa 
quando nel quartiere è scoppiata la guerra per l’assegnazione del televisore — Anche 
se, insomma, nessuno è amico di nessuno, siamo tutti soli» (p. 56). Più avanti, di 
fronte alla miseria di quel privilegio che «avrebbe cancellato la complicità che tanta 
penuria aveva contribuito a creare» (p. 58), si domanda, quasi incurante, cosa stia 
accadendo nella sua vita, da dove sia sbucata la malattia della madre. La domanda 
resta aperta, come tutte le questioni apparentemente irrisolvibili che attraversano il 
romanzo, ammutolite cupamente dal figlio: «Sarebbe più salutare se tutti 
ottimizzassero la propria esistenza a partire dal ruolo che gli è stato assegnato e non 
perdessero altro tempo nel tentativo di diventare qualcosa che non potranno 
diventare. Non dico che sia giusto, ma è così che va. [...] L’assurdità della vita è la 
sua cattiva distribuzione, penso, quell’evidente squilibrio interno degli eventi, la 


cattiva ripartizione dei fatti importanti» (p. 102). 


Nella cattiva distribuzione della storia, insomma, sembra non esserci spazio per 
l’evoluzione: il paese, come l’esistenza, si sono fermati su un binario morto. 
Nondimeno, l’agonizzare di questa Cuba con lo stomaco semi vuoto, tutta riassunta 
nel moto centripeto della famiglia, ne tradisce il tenace attaccamento alla vita. 
Talvolta accade addirittura che un guizzo di vivacità irrompa nel bel mezzo di quello 
«stato larvale» (p. 158) nel quale sembra essere immersa la casa-paese come sotto 
l’effetto di un incantesimo. Sono «i giorni in cui la malattia non si esprime affatto» 
(p. 141) e la speranza fa capolino in gesti minuscoli, connaturata all’uomo, più che 
agli eventi. 

Nel ventre cocente della casa, la madre lentamente si ritira, arretra rispetto al 
proprio ruolo, senza che nessuno, lei in primis, opponga resistenza: «Ogni volta che 
un nuovo concetto si rifiutava di essere nominato da me, sapevo anche che non c’era 
niente di meglio di non sapere. Di non poter nominare, non dire, non chiarire, non 
riuscire» (p. 116). 

Proprio il racconto della malattia, infatti, è uno degli aspetti più originali del 
romanzo. Inteso come rifugio, prima che come condanna, il malessere fisico emerge 
dal complesso di questo frammentato intreccio familiare come qualcosa di misterioso 
che accade d’un tratto, alla madre e alla patria, senza che sia possibile smettere di 
precipitare indietro, verso l’oblio di sé, della propria parola nel mondo (anzi, il 
precipitare stesso diventa presupposto della sopravvivenza). La malattia è allora la 
zona franca, disincantata, da cui osservare a distanza ciò che accade intorno fin quasi 
a smettere di sentirne gli effetti; distanza focale che, in qualche modo, riproduce 
quella che Carlos Manuel Alvarez ha interposto tra sé e il suo paese trasferendosi in 
Messico, luogo altro da cui restituire, in una prosa asciutta eppure incalzante, una 
Cuba senza pezzi di ricambio, il luogo dove «dominare l’arte della scarsezza» (p. 52) 
si configura come un vero e proprio modus vivendi. 

Interessante è anche la scelta di intrecciare le dinamiche familiari con quelle 
storiche, e più propriamente governative, sempre raccontate indirettamente, 


scansando in ogni modo la didascalia. Cuba entra in casa da racconti avviluppati in 
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cui la figlia parla della madre, la moglie del marito. Ognuno, degli altri, coglie ciò 
che essi non potrebbero (0 non vorrebbero) dire a voce alta, in un’opera di inesorabile 
e disadorna mediazione che, nell’insieme, dà vita a una struggente sinfonia viscerale. 
Viene inevitabilmente da domandarsi che piega avrebbe preso la restituzione 
squisitamente realistica del quotidiano, resa ancor più vivida dal contrasto con la 
dimensione trasognata che a tratti abita tutti i personaggi del libro, se i loro destini 
fossero stati calati nel racconto dell’oggi, segnato dalla condivisione forzata degli 
spazi domestici. 

Parte della generazione degli scrittori che stanno rinnovando la letteratura 
sudamericana, cui SUR rivolge un occhio sempre attento!, Alvarez, classe 1989, 
costruisce un discorso intorno al proprio paese che mira a ripulire lo sguardo da una 
patina di stanchezza; a risalire, in una sorta di ricostruzione genealogica, alle ragioni 
profonde che determinano l’assetto del vivere cubano a partire dalla caduta del 
blocco sovietico, con l'avvento del periodo especial’. In questo viaggio a ritroso 
verso il punto in cui il filo si è spezzato, tuttavia, ciò che manca è, forse, proprio il 
tentativo di riallacciare un rapporto con le origini che sia vivificante anziché 
mortifero, con lo scopo di costruire un nuovo futuro entro cui proiettarsi senza 
fuggire, smettendo finalmente di cadere. Alvarez, d’altronde, non fa un segreto della 
sua avversione alla decadenza dell’epopea rivoluzionaria, bersaglio non solo del 
romanzo ma anche della sua attività di giornalista’, fino a renderla — per usare 
l’allegoria del cannibalismo dei polli attorno alla quale ruota il romanzo — «il bolo 


. è è è 4 
alimentare di una pratica autoriale»”, la sua. 


! Sempre ad opera di SUR, ad esempio, sono uscite le opere del colombiano Juan Cardenas e dell’uruguaiana 
Vera Giaconi. 

? Com'è noto, l’incrinarsi delle relazioni militari e politiche in prossimità del crollo dell’Unione Sovietica, 
dalla quale dipendeva gran parte dell’economia cubana, portò, nel 1990, all’attuazione del Periodo especial 
en tiempo de paz, consistente in severe restrizioni nel consumo di combustibili e di altri prodotti essenziali. 
di: vedano, ad esempio, i toni di questo articolo del 2018 sull’insediamento di Miguel Diaz-Canel, in cui 
l’autore parla della retorica di Cuba come di «racconto di immersione cosciente nel torpore 
dell’obbedienza»: C. M. ALVAREZ, Un leader mediocre per Cuba, in «Internazionale», 24 aprile 2018. 

4 M. C. SECCI, Carlos Manuel Alvarez. L’isola dei valori sviliti, in «il manifesto», 26 gennaio 2020. 


Non basta certo il romanzo del giovane Alvarez a raccontare un unicum come 
Cuba, né a scioglierne le contraddizioni o svelarne pienamente le conquiste. Tuttavia, 
l’atomo narrativo racchiuso con prezioso lirismo nelle centocinquantotto pagine che 
l’autore sottopone al microscopio — una crisi familiare e istituzionale inscritta in 
un’epoca, più che in un luogo — basta a restituire, in piccola scala, la storia di un 
mondo ancora tutto da capire, da scrivere, che è anche il nostro. 


Elena Panzera 


Luciano CURRERI, Volevo scrivere un’altra cosa 
Bagno a Ripoli (FI), Passigli, 2019, pp. 134, eu 14,50 
ISBN 9788836816781 


Volevo scrivere un’altra cosa, pubblicato da Passigli nel 2019, si presenta 
come una serie di racconti, alternativamente narrati da voci maschili e femminili, 
completata da una postfazione che non s’intitola “Postfazione” ma, come 1 testi che la 
precedono, ha un suo titolo e una dedica a uno scrittore; e naturalmente ha un autore, 
anzi un «critico del “Gazzettone”», dal poco credibile, veneto-toscaneggiante, nome 
di Ciapo Populin, dietro il quale è facilissimo intravedere l’autore che gioca a fare 
l’interprete di sé stesso. Per completare l’informazione sulla struttura del libro va 
detto che ogni racconto (pseudo-postfazione compresa), dopo l’apparente 
conclusione, e dopo lo stacco di una riga bianca, riprende con una postilla della stessa 
voce narrante che, all’insegna del “volevo scrivere un’altra cosa”, autocritica sé 
stessa e precisa meglio, o ribalta, le sue intenzioni: un’espediente che risulta 
divertente per il lettore anche quando il contenuto del racconto non lo è affatto, 
perché rimette in gioco certezze apparentemente acquisite. Come la vera letteratura 
sempre s’incarica di fare, per imitare — soprattutto in questo — la vita. 

Con i precedenti A ciascuno i suoi morti (Nerosubianco, 2010) e Quartiere non 
è un quartiere (Amos, 2013) Luciano Curreri ci ha già abituati a una scrittura 
nient’affatto convenzionale, che maschera dietro le malizie delle simmetrie strutturali 
una sapienza letteraria apparentemente negata dal tono conversevole dello stile, che 
quasi sempre si propone come dialogo con il lettore e dunque, coerentemente, assume 
l’andamento del parlato — ovvero, per citare Populin, il lettore fa i conti «con un 
narratore che incarna per davvero la necessità di dialogare, attraverso una parola che 
bene o male è più orale che scritta; e pur restando, forte nella sua finta semplicità, la 


complessa (Lui direbbe “birichina”) consapevolezza della scrittura». Basta questa 


citazione per farci capire quanto il Curreri studioso e docente (all’Università di Liegi) 
di letteratura italiana non rinunci alla sua anagrafe nemmeno quando scrive i suoi 
testi narrativi: eppure questa curreriana continuità tra lo scrittore e lo studioso riesce 
nel laico miracolo di non ingenerare noia profonda nel malcapitato lettore (come 
spesso, invece, succede quando gli studiosi si provano nel difficile mestiere di 
narratori) e le ragioni del laico miracolo stanno nel rispetto per il lettore che l’autore 
nutre e che lo porta, nella triangolazione sempre ironica (e non di rado satirica) fra 
autore, lettore e contesto culturale, a risultare sempre affettuoso nei confronti del 
lettore e sempre spietato nei confronti del contesto culturale: critico, universitario, 
editoriale, giornalistico, e dunque, in senso lato e sacrosanto, politico. 

Ma di cosa parlano questi racconti? Di vicende il più delle volte bislacche, ma 
non per questo slegate dall’autenticità e semplicità della vita; di vite giocate tra 
passato, presente e futuro, tra città e campagna, tra nord del corpo e sud dell’anima, 
tra appetiti e giochi di parole. Vite nelle quali non di rado si cresce (ma ciò non vuol 
dire che siamo di fronte a dei Bildungsromans in sedicesimo), nelle quali le famiglie 
(intese al modo patriarcale per cui una nonna o un cugino non hanno minore 
importanza di una madre o di un fratello) hanno un notevole rilievo (ma ciò non vuol 
dire che siamo di fronte a delle saghe familiari in trentaduesimo), nelle quali si 
scoprono verità profonde (ma ciò non vuol dire che siamo di fronte a romanzi 
polizieschi dell’anima) e nelle quali l’autore, senza manifestarsi, parla molto anche di 
sé stesso (ma ciò non vuol dire che siamo di fronte a memoirs). 

Insomma, questi racconti (e il macrotesto coerente, al di là dell’apparente 
incoerenza, che li racchiude) sono davvero “un’altra cosa” rispetto alle categorie pre- 
riscaldate dalla pseudo-critica ebdomadaria che ha ceduto alla necessità di spiegare i 
libri secondo categorie merceologiche (insomma: di far capire ai commessi delle 
librerie in quali scaffali collocare i parallelepipedi cartacei che hanno tirato fuori 
dalle loro scatole di cartone). E il recensore odierno, per tema di avventurarsi in 
discorsi che potrebbero per avventura ingenerare nuove equivoche categorie 


scaffalarie (o scaffalistiche?), prudentemente raccomanda di leggere Volevo scrivere 
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un’altra cosa con la stessa allegria seria con cui l’autore l’ha scritto; di seguire — 
come si segue il corso d’un fiume e ogni tanto bagnandosi in esso — il bisogno di vita 
che scorre in queste pagine, l’anelito a far coincidere la fame di vita con la fame di 
scrittura e con un’altra fame, di cui poco si parla, ma che accomuna — guarda un po’ — 
gli scrittori a cui ogni racconto è dedicato: la fame della scrittura letteraria che prende 
Vita, la più autentica di tutte, anche quando è scaltrita dalla confidenza con gli studi 
letterari, che non è affatto detto rovinino l’autenticità di un testo narrativo (semmai la 
migliorano). 

Sballottati con divertimento tra un «subappalto delle vacanze» e una partita fra 
calciatrici divorziate e sposate, tra il tentativo di replicare un’operetta leopardiana e il 
gusto dell’impiantare la narrazione sul gioco di parole, tra copie di furti e belle copie 
autorizzate, sorpresi a scoprire la metà nera del cuore e l’intero nerissimo delle 
retoriche tecnocratiche dominanti, i lettori ritrovano ben presto il bandolo di una 
matassa originale, per scrivere la quale Curreri ha pagato i suoi debiti con le dediche 
ad alcuni fra 1 “suoi” scrittori (spesso scrittori “di genere”, in coerenza con una sua 
idea di letteratura già ben divulgata dai suoi studi critici e che non consiste soltanto, 
come scrive Populin, nella «mania di mescolare le carte») — ma qualche altro debito, 
forse, avrebbe potuto pagare a Cesare Zavattini o ad altri sornioni maestri del 
racconto umoristico (magari padano, magari ‘a veglia”). Oppure, più sullo sfondo ma 
non troppo, a un paio di “maestri” (d’ Annunzio, Pinocchio) che si celano (ma non 
troppo) dietro lo slancio curreriano verso la vita: l’arte di una vita come tuffo, fuga, 
rincorsa, ritorno (magari d’un fantasma); quella “vita” accettata come un gioco di 
fondamentale importanza, in cui rilanciare finché è possibile ma in cui, soprattutto, 
capire che, come per un portiere sul campo di calcio, «stare in porta vuol dire potere e 
dovere uscire dalla porta». 

Questo libro, insomma, richiede un lettore onesto, disincantato ma 
appassionato (ce ne sono, ce ne sono...), refrattario alle etichette e (potrebbero 
essercene, potrebbero essercene...) non smanioso di diventare a sua volta scrittore ma 


innanzitutto aduso a godersi il libro che legge (e così ne leggerà altri, 


inevitabilmente). Un lettore che non somigli a quegli «intellettuali» sui quali cade di 
taglio la scure giocoliera di Curreri: quelli che «non amano certo bruciare i libri ma 
sono attirati dal lezzo della carne umana bruciaticcia». Ecco: la vita umana, dentro o 
fuori (dentro e fuori) la porta della vita, è il vero fil rouge di questi racconti. 

(Volevo scrivere un’altra recensione: al più recente libro di Curreri, che 
s'intitola // non memorabile verdetto dell’ingratitudine. Seguito dai Sei pensieri grati 
e gratis, ed è stato pubblicato quest'anno da Inschibboleth: ma quel birichino 
dell’autore ha voluto infilarmi, con tanto di nome e cognome, in un capitolo centrale 
che avrebbe dovuto essere conclusivo. L’autore ha fatto, insomma, una cosa molto 
amichevole e che molto mi onora, ma che molto m’impedisce di recensire un libro di 
cui sono, sia pure in minima parte, parte. E allora ho recensito, o forse raccontato, il 
suo libro precedente: in barba a quei doveri editoriali secondo 1 quali pure le 
recensioni, non solo i libri, ormai debbano essere «di giornata, come le uova»: lo 
scrisse un autore molto caro a entrambi e, trentatré anni dopo, purtroppo nulla è 
cambiato. Ma quest’autore non aveva potuto conoscere «Diacritica», una rivista che 
rifiuta questa logica da pollaio; e dunque, grazie a «Diacritica», eccomi qui a 
recensire, o a raccontare, un libro del 2019: un anno in cui sono successe tante cose, 
un po’ prima che ne succedessero tante, ma tante altre...) 


Giuseppe Traina 


Nicola Longo, Pirandello tra Leopardi e Roma 
Roma, Studium, 2018, pp. 154, eu 16,50 
ISBN 9788838247064 


Nicola Longo ha studiato e analizzato, facendo riferimento a un’abbondante 
serie di testi e opere, come la città di Roma è stata vista da poeti e scrittori 
appartenenti a varie epoche della nostra letteratura. Oltre a quello su Pirandello tra 
Leopardi e Roma, un altro esemplare volume, sempre edito dall’editrice Studium, 
attiene, infatti, a vari scrittori e poeti, a partire da Dante per arrivare a Palazzeschi, 
che nelle loro opere hanno parlato, appunto, della città eterna. 

In primo luogo, in questo libro edito nel 2018, viene esaminato molto bene il 
leopardismo di Pirandello: vi si analizza come questi si ponga verso la scrittura 
leopardiana. Vi si leggono, però, anche puntuali pagine che illustrano in maniera 
esaustiva «alcuni snodi» della visione pirandelliana della realtà del mondo e della 
letteratura. Da precisare che due saggi riguardano il rapporto di Pirandello con la 
scrittura leopardiana, temi svolti in un intervento che in passato ha circolato molto 
poco, in cui sono considerate le riflessioni che attengono allo Zibaldone che, come è 
arcinoto, Carducci stava curando e pubblicando per la primissima volta alla fine del 
XIX secolo. 

Lo studioso con molta precisione analizza la presenza delle Operette morali 
nella scrittura del drammaturgo siciliano, come pure nella sua antropologia e 
filosofia. Ecco i titoli dei saggi che compongono la miscellanea: Esercizio di lettura: 
su Pirandello, Leopardismo pirandelliano, un articolo dimenticato, Le Operette 
morali nella scrittura di Luigi Pirandello, Roma nella vita di Pirandello e in quella 
dei suoi personaggi, Roma nelle Novelle pirandelliane, Roma nei Romanzi 


pirandelliani; infine, compaiono gli indici dei luoghi e dei nomi. 


Nella Premessa, Longo, nel congedare questi saggi attinenti a Pirandello e 
Leopardi, scrive, ricordando un illustre italianista deceduto non molto tempo fa, 
Riccardo Scrivano: «Tra un mese Riccardo Scrivano compie nov’antanni, nel 
congedare questa raccolta di saggi pirandelliani, a lui va il mio pensiero» (p. 13). 

Negli articoli dedicati a Leopardi, Pirandello attacca «lo scientismo positivista» 
che ha prodotto «eccessi» nella critica letteraria e invoca «una scienza capace di far 
superare i limiti di un’esegesi che “da noi è spesso o arida e nuda o retorica, 
superficiale, pedantesca o cervellotica”; una scienza, insomma, in grado di portare la 
critica estetica, “prima metafisicamente macchinosa”, fuori dagli schemi e dalle 
“continue contraddizioni” del dispotismo crociano» (p. 33). Gli ultimi tre saggi 
attengono a Roma, città molto presente sia nella vita di Pirandello sia nelle sue opere: 
novelle e romanzi. 

Come ricorda Nicola Longo, è stato per primo Nino Borsellino, insigne 
studioso, a dichiarare, diverso tempo fa, che Roma «resta un luogo da esplorare» 
nell’opera pirandelliana. A Roma Pirandello visse, e la città fu il suo «spazio 
quotidiano, familiare e sociale che coincide con lo spazio letterario, con la città che 
proietta la sua immagine in gran parte delle opere» (si veda, di Borsellino, Ritratto e 
immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 1991). Lo studioso analizza in modo sempre 
chiaro e puntuale questa presenza, e ovviamente nell’opera sono richiamate e 
descritte molte piazze, molte vie romane, come erano ai tempi di Pirandello. 

Cito alcune novelle tra le moltissime passate in rassegna dallo studioso, che 
alludono a luoghi romani: L’eresia Catara, che offre un’idea precisa della 
collocazione dello Studium Urbis, situato fra l’attuale Corso Rinascimento e Via del 
Teatro Valle (cfr. p. 70). 

Il drammaturgo arrivò nella capitale quando aveva vent'anni e abitò dapprima 
per circa un mese («fra la metà di novembre e la metà di dicembre del 1887») in casa 
dello zio materno, Rocco Ricci Gramitto, al numero 456 di Via del Corso. «Inutile 


fare indagini sul luogo, il numero civico non esiste più e, comunque, non 
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corrisponderebbe all’edificio che stiamo cercando, alle spalle di Via delle 
Colonnette» (pp. 70-71). 

Longo passeggia molto bene nei luoghi della città e nelle opere pirandelliane 
che contengono la presenza di Roma, ed ecco il riferimento al Caffè di Via Veneto, 
che si trova nella novella dal titolo L'uomo solo. Viene pure ricordata la via in cui 
Pirandello abitava, dapprima chiamata Via Alessandro Torlonia e che poi, più tardi, 
diventerà Via Antonio Bosio (oggi sede della Casa-museo Pirandello), e ad essa si 
allude nella novella Fuga. Non manca il Campo Verano, che viene presentato in 
Notizie dal mondo come «una città ridotta». Questa novella è del 1901, mentre 
dall’altra intitolata Distrazione si colgono riferimenti che «sfiorano la biografia» 
dello scrittore, che per la prima volta riflette sulla propria morte, e si legge: «Ah, 
quando muoio io, muoio! Già, al fuoco! È più spiccio e più pulito». E ciò rinvia a 
quanto Pirandello ha scritto nelle Mie ultime volontà da rispettare, in cui è dato 
leggere: «morto mi si vesta, mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul 
letto e nessun cero acceso. Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno 
m’accompagni, né parenti, né amici. Il carro, il cocchiere, il cavallo e basta». 

Altre vie di Roma sono presenti nella novella L'uomo solo e, per restare 
sempre nell’ambito delle novelle, in quella intitolata Vexilea regis spunta Piazza San 
Pietro, «Piazza immensa»; e poi ancora un riferimento all’Appia antica in // lume 
dell’altra casa del 1909. 

Ugualmente precise e chiare le pagine in cui Longo parla dei romanzi in cui è 
presente la Città eterna. Ed ecco /! fu Mattia Pascal: «Roma col cuore frantumato». 
In Suo marito, invece, ci viene offerto «un pezzo di Roma sparita», e poi ancora le 
passeggiate romane dei vari personaggi, a partire dai colli dell’ Aventino, del 
Gianicolo, di Monte Mario, fino al Ponte Flaminio o al Ponte Nomentano. E pure 
l’ultima passeggiata che Adriano Meis compie da solo raggiungendo Ponte Molle (il 
Ponte Milvio degli antichi romani), dopo aver percorso la via Flaminia 


(«probabilmente dalla porta del Popolo», p. 119). 


Non mancano i provinciali inurbati e arroganti (si veda Suo marito) e le rovine 
con la loro solennità tragica; e poi / vecchi e i giovani. Il Risorgimento tradito. 
Nell’opera gli avvenimenti si svolgono, però, soprattutto in Sicilia e pochi sono quelli 
ambientati a Roma. La città è la «capitale della corruzione», e poi viene nominato il 
vecchio patriota «Mauro Mortara. Roma, la città del sogno risorgimentale». Mortara 
garibaldino, ingenuo e genuino. Poi ecco ancora la Roma antieroica dei Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore e, infine, i «notturni romani». 

Un bel libro, questo di Nicola Longo, che getta maggior luce su Pirandello tra 
Leopardi e Roma. 


Carmine Chiodo 


FILM 


Minari (2020), di Lee Isaac Chung 
con Steven Yeun, Ye-ri Han, Yuh Jung Youn, 


Alan S. Kim, Noel Cho, Will Patton 


Stati Uniti d’ America, primi anni ’80. Una giovane famiglia di migranti 
coreani, composta da due genitori e due bambini, si trasferisce dalla California 
all’ Arkansas e va ad abitare in un lungo caravan isolato e circondato da un vasto 
terreno coltivabile. La coppia, Jacob e Monica, viene assunta in un incubatoio locale 
e continua il lavoro già svolto in precedenza: l’addetto al sessaggio dei pulcini. Una 
vera e propria catena di montaggio, che il marito vuole abbandonare per inseguire il 
suo sogno americano, cioè quello di avere una piccola fattoria in cui coltivare 
alimenti coreani da poter vendere. L’intelligente e perspicace Anne, la figlia 
maggiore, e l’istintivo e cardiopatico David, il minore, trascorrono insieme le loro 
giornate fino all’arrivo della nonna e baby-sitter Soon-ja, una donna tanto eccentrica 
quanto amorevole. 

Questo è il punto di partenza di Minari, scritto e diretto dal coreano-americano 
Lee Isaac Chung. La storia è di ispirazione autobiografica ed è stata costruita a partire 
da alcuni ricordi impressi nella memoria del regista, 1 cui genitori si trasferirono in 
Arkansas e ricominciarono la loro vita da zero assieme a lui e a sua sorella. Chung ha 
voluto dimostrare, a ragion veduta, che la vita dei suoi genitori può oltrepassare le 
barriere storiche e temporali, adattarsi al presente e parlarci ancora. 

In effetti, nonostante l’ambientazione di ben quarant’anni fa, Minari risulta più 
che attuale. Basti pensare al tema scottante, e mai superato, su cui ruota l’intera 
pellicola: l'immigrazione. La nostra identità, come affermano gli studiosi del settore, 


si basa su una continuità e un’uguaglianza validate sia da noi stessi sia dagli altri, e il 


riconoscimento di questa famiglia, essendo migrante, cambia col mutare della 
posizione geo-sociale. 

Quando abbandonano il Paese d’origine, i migranti perdono il loro status e le 
loro reti di relazioni. Nel Paese d’accoglienza, si ritrovano senza una storia 
significativa per la nuova cultura che incontrano e non si riconoscono nelle immagini 
della propria identità che in essa circolano. Di conseguenza, l’identità, in teoria 
stabile e unitaria, diviene mobile e risultato di una negoziazione continua tra ciò che 
pensano di sé, i modi in cui la società li percepisce e rappresenta, e la decodificazione 
degli stessi da parte loro. 

I protagonisti sono venuti in America in cerca, come si suol dire, di una vita 
migliore e hanno trovato un lavoro umile, che gli statunitensi facevano astutamente 
svolgere tra gli stessi coreani e, nelle mani di Chung, si riveste di due potenti 
similitudini. Bisognava stare attenti a non essere come i pulcini maschi, inutili in 
quanto tali, o a ferirsi, sennò si rischiava l’identica sorte: la morte. Non a caso Jacob, 
l’ottimo Steven Yeun, sente la necessità di un riscatto personale e di uno scopo, 
intrinsecamente connessi alle sue origini. Per tutta la durata del film, i sogni e le 
aspirazioni di Jacob confliggono con un estremo senso del dovere e gli obblighi nei 
confronti dei congiunti. Il suo orgoglio e la sua determinazione minano non solo le 
insicurezze e le fragilità di Monica, la giovane sudcoreana Han Ye-ri, integratasi a 
malapena in America e in uno stato di perenne preoccupazione per le condizioni di 
Vita, ma mettono a repentaglio l’esistenza della famiglia stessa. 

I contatti con l’ambiente esterno sono pochi, circoscritti e legati perlopiù a 
ragioni lavorative, sanitarie o di sussistenza. Gli americani, e in primis i bambini, 
rimandano una visione stereotipata e ridicola dell’asiatico. Questi sono, citando la 
scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, «1 pericoli della storia unica». Il 
problema degli stereotipi è l’incompletezza. La storia unica priva le persone della 
dignità, della complessità e rende quasi impossibile riconoscere l’umanità perché 


enfatizza le diversità piuttosto che le affinità. 
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L’unico, e improbabile, amico di Jacob, esistito anche nella realtà, è Paul, un 
contadino locale escluso e deriso dalla comunità per il suo carattere bizzarro e un 
fanatismo religioso smodato, intrepretato da un credibile Will Patton. L’americano, 
paradossalmente, trova lavoro nella fattoria coreana e accoglienza tra persone 
straniere. Jacob, serio e pragmatico, mal sopporta le stravaganze di Paul, ma lo stima 
per il suo impegno sui campi e impara ad accettare le sue eccentricità. 

Il personaggio di spicco è, senza ombra di dubbio, la nonna: una brillante Yoon 
Yeo-jeong, attrice famosissima in patria. Chung ha riportato nel film la stessa 
presenza gioiosa e dissacrante che aveva vissuto in prima persona. Come su Minari, 
anche la vera nonna era una donna sboccata che amava bere, fumare e guardare il 
wrestling. Dopo aver aperto un negozio ed essersi costruita una vita stabile in Corea, 
aveva deciso di vendere tutto per andare dalla figlia in America. Questi erano, e sono 
ancora per molti, i sacrifici da compiere per ricongiungersi e aiutare a provvedere alla 
propria famiglia. 

L’incrocio e la contaminazione fra culture è un altro tema essenziale del film. 
Durante un’intervista Yeun, coreano naturalizzato statunitense, ha cercato di definire 
la sensazione di stare “al centro”, di sentirsi in bilico tra due mondi e di essere alla 
ricerca costante di un’autenticazione personale. Yeun ha poi aggiunto: il film è stato 
girato, sì, in coreano, ma narra una storia molto americana. 

Infatti, Minari, se visto in lingua originale, mostra con chiarezza e realismo sia 
le differenze culturali sia il plurilinguismo dei personaggi e i fenomeni del 
translanguaging. Il soggetto principale di quest’ultimo processo è il personaggio più 
giovane: il piccolo David, che si esprime alternando il coreano e l’inglese. Tuttavia, 
non si tratta di una questione puramente linguistica: il contesto e le sovrastrutture 
socioculturali fanno da sfondo ed emergono fin nei dettagli. È emblematico lo scontro 
iniziale tra Soon-ja e David. Il nipote, che non ha mai conosciuto la nonna, ne prova 
così tanto disgusto da allontanarsi da lei e non volerci dormire insieme perché «puzza 


di Corea» e non assomiglia per niente a una sua equivalente americana. 


Minari è un film su una famiglia che sta cercando di imparare come parlare una 
propria lingua, ha affermato Chung in occasione della premiazione ai Golden Globe 
2021 come miglior film straniero. Ed è proprio nel titolo che risiede la risposta a una 
possibile integrazione e al dissolvimento di ogni incomprensione. 

Sedano cinese, prezzemolo giapponese. Questi sono alcuni dei nomi conferiti 
al minari, una pianta acquatica molto popolare in Asia, che cresce dappertutto, senza 
problemi o bisogno di troppe cure. Dalla Corea Soon-ja porta con sé alcuni semi e li 
pianta in una palude vicino all’abitazione della figlia. Nel corso del film, il minari si 
rivela fecondo sia a livello biologico sia su un piano metaforico. Nel momento in cui 
l’impresa agricola di Jacob è giunta con difficoltà a risultati miracolosi, tutto il resto 
sembra andare a picco: l’irrefrenabile nonna, dopo essere riuscita a conquistare il 
cuore del nipote, è immobilizzata all'improvviso da un ictus, e Monica, sempre più 
tesa e frustrata, intende lasciare il marito, immerso completamente nel proprio sogno. 
Soltanto alla fine un incidente restituirà a ogni personaggio il tassello mancante: 
l’amore, lo strumento sempreverde per superare qualsiasi ostacolo e stabilire le vere 
priorità. 

Minari è un’opera degna di nota perché permette di osservare senza filtri la 
fenomenologia del vissuto di un migrante e, allo stesso tempo, di spogliarlo della sua 
etichetta e di coglierlo per quel che è, una persona, e di recuperare, o meglio 
rivendicare, la dimensione umana e universale che tendiamo a trascurare di fronte a 
supremazie o pregiudizi. 

Dopo il successo di Parasite, il cinema coreano sta conoscendo un exploit 
meritevole e ampiamente condiviso dalla critica. Ne sono un esempio le candidature a 
premiazioni internazionali anche per la splendida colonna sonora di Emile Mosseri e 
la vittoria di Yoon Yeo-Jeong quale miglior attrice non protagonista agli Oscar 2021. 
La prima interprete sudcoreana ad aggiudicarsi l’ambita statuetta. Durante il suo 
discorso, Yoon ha scherzato, ritenendo il premio un regalo di cortesia da parte degli 
americani, come fece, curiosamente in maniera simile, la britannica Julie Andrews al 


ritiro del medesimo per la sua interpretazione in Mary Poppins, nel lontano ’65. Sono 
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passati tanti anni e sono stati abbattuti innumerevoli condizionamenti. I modelli di 


riferimento sono e stanno cambiando. D'altronde, siamo diversi anche noi. 


Francesco Gualini 
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